Digitized  by  the  Internet  Archive 

in  2010  with  funding  from 

University  of  Toronto 


http://www.archive.org/details/pepitajimnezedOOvale 


lbeatb'0  noo&crn  Xanouaoe  Scries 


PEPITA   JIMENEZ 


BY 


JUAN  VALERA    y  /4(cv 


EDITED   WITH  NOTES  AXD   VOCABULARY 


BY 


G.  L.  LINCOLN 

Harvard  Universitv 


D.   C    HEATH    &    CO.,   PUBLISHERS 
BOSTON  NEW    YORK         CH1CA(.0 


(  9  03 


Copyright,  1908, 
By  D.  C.  Heath  &  Co. 


5g9 


LIBRARY 

740519 

UNIVERSITY  OF  TORONTO 


Printed  in  U.  S.  A. 


PREFACE 

The  present  text  is  based  on  that  of  the  nineteenth  edi- 
tion of  Pepita  Jimenez,  as  published  in  1904  at  Madrid  by 
the  house  of  Fernando  Fe.  It  appears  as  a  school  edi- 
tion with  the  authorization  of  Dofia  Carmen  Valera, 
daughter  of  the  novelist. 

The  abridgment  of  a  book  of  such  subtle  tone  as  Pepita 
Jim-enez  has  naturally  been  a  matter  involving  hesitation 
and  reluctance  on  the  part  of  the  editor.  Those  already 
familiar  with  the  story  will  here  miss  the  pages  of  delicate 
mysticism  which,  it  has  been  said,  the  poet-philosopher 
Fray  Luis  de  Leon  might  well  have  mistaken  for  his  own. 
However,  from  a  class-room  point  ot  view,  those  charm- 
ing asides  are  frequently  adventitious,  and  it  is  hoped 
that  their  excision  will  be  found  in  no  wise  to  impair 
the  general  swing  and  movement  of  the  story  as  Valera 
left  it. 

As  Pepita  Jimenez  should  be  read  toward  the  end  of  the 
first  year  or  beginning  of  the  second,  tlie  more  elementary 
form  of  grammatical  notes  has  usually  been  avoided,  and 
the  suggestions  have  been  made  to  bear  in  greater  part 
u})()n  library:  or  historical  allusions,  more  or  less  unfamiliar. 
\\  here  books  of  reference  have  been  cited,  it  is  merely  with 
the  idea  of  calling  to  the  student's  attention  works  which 
may  well  be  useful  to  him.  The  vocabulary  does  not 
aim  at  completeness,  but  is  an  attempt  to  supply  a  suf- 
ficient number  of  words  for  the  understanding  of  this 
story  to  any  student  who  has  had  a  little  Latin  and  even 
less  Spanish. 
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PREFACE 


To  Professor  J.  D.  M.  Ford  and  Dr.  Carl  N.  Jackson, 
both  of  this  University,  who  have  ahvays  been  ready  to 
help  me  by  suggestion  and  with  facts,  I  gratefully  acknowl- 
edge my  indebtedness 

G.  L.  L. 
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The  appearance  of  Valera's  Pepita  Jimenez,  in  1874,  is  impor- 
tant in  the  history  of  the  Spanish  novel  in  that  it  was  the  im- 
mediate forerunner  of  the  numerous  works  of  Pereda,  Galdos, 
Pardo  Bazan,  Valdes,  Ibafiez,  and  others,  writers  who  are  the 
glory  of  the  contemporary  literature,  and  as  such  it  marks  the  re- 
naissance of  a  genre,  which,  formerly  contesting  with  the  drama 
the  primacy  of  Spanish  letters,  had,  since  the  days  of  Cervantes 
and  Quevedo,  languished  and  declined  to  its  practical  extinction 
in  the  first  decades  of  the  nineteenth  century.  Roundly  speak- 
ing, from  the  Fray  Gerimdio,  1758,  of  Padre  Isla  (the  translator 
of  Gil  Bias)  to  Larra's  El  Doncel  de  Don  Henrique  el  Doliente, 
1834,  the  first  romantic  novel  of  importance,  there  exists  a  lacuna 
of  some  three  quarters  of  a  century  in  the  popular  histor)'  of  the 
novel. 

This  anomalous  state  of  affairs  was  to  be  remedied  in  small 
measure  only  by  the  novels  of  the  romanticists,  frequently  so 
remarkable  as  lyric  poets  and  dramatists.  For  reasons,  mainly 
political,  expression  of  the  romantic  spirit  was  relatively  slow  of 
development  in  Spain,  and  lacking  in  the  spontaneity  which 
characterized  it  in  the  countries  farther  north.  Aroused  finally 
to  an  appreciation  of  the  romantic  beauties  of  their  own  six- 
teenth and  seventeenth  century  dramatic  and  ballad  literature  by 
such  foreign  scholars  as  Schlegel,  Grimm,  Depping,  and  John 
Hookham  Frere,  and  inspired  by  the  example  of  Hugo  and  the 
French  school,  revealed  to  them  mainly  through  the  sojourn  of 
the  political  exiles  in  France,  the  Spanish  poets  and  dramatists 
showed  themselves  fully  equal  to  the  task  confronting  them ; 
but  such  writers  as  essayed  the  novel  remained  hopelessly  in- 
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ferior  to  the  great  masters,  Scott  and  Dumas,  whose  works  werfc 
their  logical  models.  Various  reasons  might  be  advanced  for 
the  inferiority  of  the  native  novel  at  this  period;  of  which  two, 
mutually  dependent,  are  more  evident  than  the  others:  ist,  the 
fact  that  the  novel  was  then  regarded  as  of  the  second  rank  in 
literary  genres,  as  is  attested  by  statements  in  Spanish  rhetorics 
as  late  as  the  early  '70's,^  and  2nd,  that  prose  expression  had  been 
so  generally  neglected  for  many  years  that,  with  almost  the  sole 
exception  of  Larra,  Spain  had  then  no  master  in  the  art  of  hand- 
ling this  common  medium,  —  certainly  none  to  compare  with 
Macaulay,  Carlyle,  Michelet,  or  Sainte  Beuve.  Be  this  as  it  may, 
the  unfavorable  conditions  resulted  in  a  native  output  which 
was  scanty  and  lacking  in  original  treatment.  Apart  from  the 
now  almost  forgotten  attempts  of  such  men  as  Martinez  de  la 
Rosa,  Escosura,  and  Espronceda,  all  famous  in  other  fields,  two 
novels  alone  stand  out  with  prominence  from  this  whole  period, 
namely  Larra's  El  Doncel,  already  mentioned,  and  El  Senor  de 
Bemhihre  (1844)  by  Gil  y  Carrasco.  The  former  obtained  a 
certain  succes  d'esthne,  mainly  because  of  the  undisputed  talents 
of  its  unhappy  author;  the  latter  (of  which  the  theme  is  Scott's 
Bride  of  Lammermoor)  has  since  achieved  a  sort  of  dubious 
celebrity,  in  greater  part  through  Fitzmaurice-Kelly's  qualifica- 
tion of  it  as  "perhaps  the  best  historical  novel  written  by  a  Span- 
iard in  the  nineteenth  century." 

Coincident  with  the  romanticists,  and  even  antedating  them, 
was  the  little  group  of  costumbristas^  writers  upon  local  customs 
and  manners,  whose  essays  are  now  one  of  the  most  valuable 
sources  of  information  in  regard  to  the  life  and  society  of  the 
romantic  period.  Of  these  incipient  realists  the  best  known  are 
Serafin  Estebanez  Calderon  ("El  Solitario"),  whose  reputation 
owes  much  to  the  biography  of  his  late  nephew,  the  statesman 
Cdnovas  del  Castillo;  Larra,  under  the  pseudonym  of  "Figaro"; 

1  Cf.  Espana  del  Siglo  XIX,  vol.  II,  p.  298.  "Fern£n  Caballero  y  la 
novela  en  su  tiempo,"  a  lecture  by  the  Marques  de  Figueroa  at  the  Athe- 
neum  in  Madrid,  1885. 
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Trueba,  who  writes  of  the  maritime  provinces  of  the  north,  and 
Mesonero   Romanes   (''El   Curioso   Parlante")   whose  Escenas 
Matritenses  has  now  become  almost  a  classic.   The  costumhristas 
are  not  to  be  dignified  with  the  title  of  novelist;  —  but,  neverthe- 
less, they  are  of  importance  as  being  dij££t..^recursprs  of  the  only 
real  novelist  Spain  had  during  the  first  half  of  the  century,  Ce- 
cilia Bohl  de  Faber,  who  wrote  under  the  pseudonym  of  Feman 
Caballero   (i 796-1877). y  She,   almost  alone,   was  of  sufficient 
reputation  to  be  known  and  read  beyond  local  limits,   being 
introduced  to  French  readers  mainly  through  the  instrumentality 
of  Antoine  de  Latour,  and  to  German  by  Baron  Wolf,  who 
actually  claimed  her  for  his  own  literature,  much  to  her  annoy- 
ance.^ /The  vogue  which  she  enjoyed  was  principally  due  to 
C     the  fact  that,  in  a  period  of  dull  foreign  imitation,  she  was  pas- 
*     sionately,  almost  aggressively  Spanish.     But  her  simple  novd^s 
de__cgstumbrcs,    mildly    realistic,    feminine    in    tone,    recounting 
\     scarcely  more  than  the  homely  life  of  her  own  province  of  Anda- 
!     lusia  and  lackmg  in  psychology  of  character  study,  are  deficient 
I     in    important   essentials.^  ^Moreover,    an    inherent   tendency   to 
^    moralize,  and  to  hold  up  to  scorn  what  was  not  in  consonance 
with  her  own  religious  and  social  environment,  imposed  upon 
her  a  limitation  of  those  broader  sympathies  the  expression  of 
which  appeals  to  a  cosmopolitan  public.     In  her  own  country, 
however,  she  is  still  quite  generally  popular,  the  ''Spanish  Walter 
Scott"  as  Eugcnio  de  Ochoa^  called  her  on  the  appearance  of 
her  first  ston,-,  La  Gaviota;  and  in  1903  Padre  Blanco  Garcia' 
did  not  hesitate  to  speak  of  her  as  "that  illustrious  woman  toward 

^  Her  father  was  German,  a  citizen  of  Spain,  and  Cecilia  was  bom 
during  a  visit  her  parents  made  to  Germany.  Cf.  "Ferndn  Cabal- 
lero,"  in  Morel-Fatio's  fitudes  sur  PEspagne,  3^  serie,  p.  318,  the 
letter  to  Latour,  "Aunque  como  Cecilia  mucho  me  honro  de  cilo, 
como  Ferndn  lo  siento  porque  desprestigia  y  aminora  el  espanolismo 
y  lo  genuino  de  mis  escritos.  Ya  el  baron  Wolf  dice  que  pcrtenezco 
&  Alemania,"  etc. 

2  Cf.  La  Espaha,  May,  1849. 

^  Cf.  Lii  Liferatura  Espanola  en  cl  Siglo  XIX,  vol.  II,  ch.  15. 
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whom  Spain  contracted  a  debt  of  gratitude  both  moral  and 
literary,  which  is  not  yet  discharged."^ 

Bridging  the  gap  between  Fernan  Caballero  and  Valera,  in 
company  with  scch  novehsts  of  lesser  note  as  Navarro  Villoslada 
and  Manuel  Fernandez  y  Gonzales,  is  Pedro  Antonio  de  Alarcon 
(1833-1891).  Of  his  earlier  works  (the  only  ones  which  con- 
cern us  here),  El  Final  de  Norma,  a  wild,  inconsequential  story, 
is  typical  of  the  novel  during  this  intermediate  period  when 
translation  and  imitation  of  French  works  are  again  paramount 
and  the  expression  of  native  genius  almost  nil.  Pepita  Jimenez,  -~i 
then,  coming  at  this  period  of  local  mediocrity  and  owing  much 
to  fortuitous  circumstances,  stands  out  as  a  sort  of  literary 
landmark,  for  from  its  publication  dates  the  attention  now 
accorded  by  the  outside  world  to  contemporary  Spanish  litera- 
ture. Popularly  acclaimed  at  home,  its  reputation  has  been 
constantly  strengthened  by  its  vogue  abroad.  It  has  been  trans- 
lated into  Portuguese,  English,  French,  German,  Italian,  and 
Bohemian,  and  together  with  Galdos'  Dona  Perfecta  is  probably 
still  the  Spanish  book  most  read  by  foreigners. 

Valera's^  versatility  and  wide  sympathies  permitted  him  to  ^ 

1  Valera,  however,  had  no  sympathy  with  her  style  of  work,  calling  her 
books  "boresome"  and  "tedious."  Cf.  Etudes  sur  VEspagne,  3^  serie, 
P-  354- 

2  Juan  Valera  y  Alcala  Galiano  was  born  near  Cordova  in  1824. 
His  education  was  begun  at  Malaga  and  continued  at  the  Sacro  Monte 
in  Granada.  Prepared  for  the  practice  of  law,  he  passed  into  the  diplo- 
matic service,  being  first  associated  as  secretary  with  his  relative,  the 
Duke  of  Rivas,  ambassador  at  Naples.  In  Italy  he  made  himself  con- 
versant with  the  modern  language  and  literature  while  steadily  continuing 
his  study  of  the  classics.  Successive  residence  at  such  widely  separate 
posts  as  Lisbon,  Rio  Janeiro,  Dresden,  and  St.  Petersburg,  now  per- 
mitted him  an  insight  into  the  lesser  known  of  modern  literatures,  without, 
however, '  apparently  prejudicing  his  appreciation  of  the  French  and 
English.  Again,  at  Madrid,  he  became  a  member  of  the  editorial  stafif 
of  El  Contempordneo,  a  paper  of  liberal  ideas.  In  1866  the  O'Donnell 
Cabinet  sent  him  as  plenipotentiary  to  Dresden.  Later  he  was  one  of 
the  commission  charged  with  offering  the  crown  of  Spain  to  Amadeus, 
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distinguish  himself  in  all  fields  of  belles-lettres —  poetry,  criticism, 
the  drama  —  and  there  are  those  who  maintain  that  his  final 
reputation  must  rest  almost  exclusively  on  his  critical  works  and 
not  on  his  novels.^  Nevertheless,  for  the  public  at  large  he  is 
above  all  the  novelist,  and  in  particular  the  author  of  Pepita 
Jimenez.  It  is  difficult,  however,  to  affiliate  him  with  any  of 
the  recognized  literar}'  schools  obtaining  in  his  time.  Philo- 
sophical and  psychological  in  tendency,  his  novels  can  scarcely 
be  grouped  with  those  of  the  realistic  school  then  dominant 
beyond  the  Pyrenees.  He  himself,  moreover,  sets  forth  his  creed 
\try  plainly  in  the  Prologo  to  Pepita  Jimenez,  where  he  says,  "it 
is  evident  that  a  good  (bonita)  novel  cannot  consist  in  the  servile, 
prosaic  and  vulgar  representation  of  human  life;  a  good  novel 
should  be  poetry,  not  history;  that  is,  it  should  depict  things  not 
as  they  are,  but  fairer  than  they  are,  illuminating  them  with  a 
light  which  shall  impart  a  certain  fascination  and  charm."    This 

Duke  of  Aosta.  Under  the  subsequent  government  of  Alphonso  XII, 
he  was  ambassador  at  Lisbon,  Washington  (1885),  and  at  Brussels. 
He  died  in  1905. 

For  a  full  biography,  giving  an  adequate  idea  of  his  great  poHtical 
and  literary  activity,  consult  the  article  in  the  Diccionario  Encidopedico 
His  pa  no- A  mericano. 

His  complete  works  are  contained  in  seven  volumes  of  the  Colleccidn 
de  Escri lores  Castellanos. 

The  list  of  individual  works  as  printed  by  Fernando  Fe  in  1904  is  as 
follows:  Doiia  Luz,  El  Comendador  Mendoza,  Alga  de  Todo,  Las  Ilusiones 
del  Dr.  Faustina,  Pasarse  de  Listo,  Pepita  Jimenez,  La  Buena  Fama,  El 
Hechicero,  Dafnis  y  Cloe,  Estudios  Criticos,  Disertaciones  y  Juicios  Litera- 
rios  (2  vols.),  Cuentos  y  Didlogos,  Poesia  y  Arte  de  los  Arabes  en  Espana  y 
Sicilia  (3  vols.),  Tentativas  Dramdticas;  Canciones,  Romances  y  Poemas; 
Cuentos,  Didlogos  y  Fantasias;  Nuevos  Estudios  Criticos,  Cartas  Amcri- 
canas,  Nuevas  Cartas  Americanas,  Pequeneces  .  .  .  Currita  Albornoz  at  P. 
Luis  Coloma,  Las  Miijercs  y  las  Acadcmias,  Ventura  de  la  Vega,  Jiuinita 
M  Larga,  La  Metafisica  y  la  Poesia,  A  Vuclapluma,  De  Varios  Colores 
Genio  y  Figura,  Morsamor,  Ecos  Argentines,  Garuda  6  la  Cigueiia  Blanca 
Florilegio  de  Poesias  Castellanas  (5  vols.). 

'  Cf.  the  article  of  Andres  Gonzales-Blanco,  in  Nuestro  Ti^mpo.  May 
1905.     "Fu?  NQvelista  Valer^?" 
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anti-realistic  declaration,  belonging  to  the  very  beginnings  ci 
his  novelistic  work,  we  find  him  reiterating  in  his  Apuntes  sobre 
el  nuevo  arte  de  escribir  novelas  (1887),^  apropos  of  the  conversion 
to  naturalism  of  his  old  friend,  Senora  Pardo  Bazan.  Here, 
speaking  of  the  theories  which  she  had  just  set  forth  in  defence 
of  her  latest  book,  he  continues,  ''but  far  from  agreeing  with 
what  the  author  says,  I  found  it  quite  at  variance  with  what  I 
think,  and  I  felt  the  strongest  possible  desire  to  confute  it,"^ 
which  he  then  proceeds  to  do  through  many  pages.  Evidently 
his  feeling  towards  realism  and  its  later  exaggerated  phase, 
naturalism,  had  remained  constantly  unchanged.  In  fact,  he 
seems  rather  to  have  wished  to  continue  in  accordance  with  old- 
time  norms,  and  his  triumph  may  consist  in  this,  that,  with 
methods  less  perfect  than  those  of  the  modern  novelists,  he 
nevertheless  constructed  works  as  much  imbued  as  theirs  with 
life,  beauty,  and  artistic  grace. 

Following  Pepita  Jimenez  at  almost  regular  intervals  of  two 
years  each  came  his  other  best  known  novels  —  Las  Ilusiones 
del  Doctor  Faustina,  El  Comendador  Mendoza,  and  Dona  Luz  — 
in  which  critics  have  pointed  out  progression  in  matter  of  psycho- 
logic perspicacity  and  the  handling  of  technical  details.  Of 
these  critics,  the  foreigners,  from  their  more  cosmopolitan  view- 
point, have  been  able  to  pronounce  the  more  dispassionately, 
v/  notably  Brunetiere,  who,  in  his  essay,  La  Casuistique  dans  le 
Bjoman^  anent  El  Comendador  Mendoza,  accords  Valera's  motif 
and  execution  high  praise:  —  "On  pourrait  pretendre  au  sur- 
plus, .  .  .  que  la  casuistique  est  I'ame  meme  de  I'art  de  repre- 
senter  les  passions."  In  contrast  to  this  —  the  better  to  illus- 
trate to  what  extremes  opinions  upon  Valera  have  gone  —  may 
be  cited  the  stern  arraignment  of  the  Spanish  churchman  and 
man  of  letters,  Padre  Blanco  Garcia,  beginning:"  Pe/'i/a  Jimenez 

1  In  Nuevos  Estudios. 

2".  .  .  pero  lejos  de  convenir  en  lo  que  dice  la  autora  lo  halle  opuesto 
d  lo  que  yo  pienso,  y  senti  cl  mas  irresistible  prurito  de  impugnarlo." 
^  Histoire  et  Litterature,  vol.  I,  p.  i8a. 
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v\'ill  make  clear  to  us  the  sinuosities  and  mysteries  of  his  philo- 
sophical system,  Tlie_Jnsidigus_mvsticism  of  this  work  is  a 
mysticism  essentially  false  ...  an  attempt  at  a  reconciliation 
between  Christian  and  Epicurean  morality.  For,  if  Valera  seems 
to  be  adopting  as  his  own  the  ideals  of  our  great  ascetics,  he 
does  not  do  so  without  adding  to  them  a  leaven  of  his  own, 
falsely  Platonic,  together  with  practical  corollaries  sufficiently 
potent  to  destroy  ever}-thing  which  seems  opposed  to  them,"^  etc. 
liappily,  Blanco  Garcia's  dicta  are  not  final,  and  Pepita  Jimenez 
still  remains  famous  and  applauded,  "muy  espanola,"  "muy 
simpatica."  For  it  is  a  work  of  delicate  c_haracterization,  of 
pleasing  style,  of  life  and  ardent  passions,  and  above  all  of  native 
inspiration,  intrinsically  Spanish,  exemplifying  what  Covgritry.  ••' 
Patmore,  in  a  phrase  now  familiar,  has  described  as  ''that  com- 
plete synthesis  of  gravity  of  matter  and  gaiety  of  manner  which 
is  the  glittering  crown  of  art,  and  which  out  of  Spanish  literature 
is  to  be  found  only  in  Shakespeare,  and,  even  in  him  in  a  far 
less  obvious  degree."^ 

Valera  is  still  so  close  to  our  own  time  that  as  yet  no  compre- 
hensive study  of  his  life  and  works  has  been  made;  and  it  will 
probably  be  long  before  it  comes.  But  the  graceful  tribute  paid 
him  by  the  one  best  fitted  to  write  that  life  and  to  pronounce 
definitely  upon  him  may  well  be  repeated  here:  "It  is  hard  for 
us  who  have  undergone  the  charm  of  Prospcro  ...  to  judge 
him  with  the  impartiality  of  posterity.  But  we  may  safely 
anticipate  its  general  verdict.  It  may  be  that  some  of  his  im- 
provisations will  lack  durability,  but  these  are  few.  Valera,  like 
the  rest  of  the  world,  is  entitled  to  be  judged  at  his  best,  and  his 
best  will  be  read  as  long  as  Spanish  literature  endures;  for  he  is 
not  simply  a  dexterous  craftsman  using  one  of  the  noblest  lan- 
guages with  an  exquisite  delicacy  and  illimitable  variety  of 
means,  nor  a  clever  novelist  exerting  a  superficial  talent,  nor 
even  (though  he  is  that  in  a  very  special  sense)  the  leader  of  a 

'  La  Literatura  Espanola  en  cl  Si^lo  XIX,  vol.  II,  p.  480. 
'  Cf.  in  Religio  Poetae,  p.  73,  A  Spanish  Novelette. 
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national  revival.  He  is  something  far  rarer  and  more  potent 
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La  presente  edicidn  es  la  novena  de  esta  novela,  que  ha 
tenido  un  exito  muy  superior  a  lo  que  el  autor  podia  imagi- 
narse.  Se  publico  por  vez  primera  Pepita  Jimenez  en  la 
Revista  de  Espana}  El  Imparciai  la  publico  despues  en  su 
edicion  de  provincias,^  de  la  que  hace  una  tirada  de  30.000  5 
ejemplares.  Y,  por  ultimo,  en  tomo  aparte  se  ha  publicado 
cinco  veces:  una  vez  por  cuenta  del  autor;  otra,  por  cuenta 
del  Sr.  D.  Abelardo  de  Carlos;  y  tres,  por  cuenta  de  los 
Sres.  Perojo  y  Alvarez. 

En   otros  paises  no  ha  alcanzado  menor  favor  con  el  10 
publico  la  mencionada  novela. 

En  Francia  ha  dado  de  ella,  si  no  una  traduccidn,  un 
compendio  bastante  extenso,  el  acreditado  Journal  des 
Debatsf^  y  ha  sido  traducida  al  portugues,  al  ingles,  al 
polacG,  al  aleman,  al  bohemio  y  al  italiano,  siendo  fiel  y  15 
elegantisima  la  traduccidn  hecha  en  este  ultimo  idioma 
por  Daniel  Rubbi,  y  publicada  en  Milan  en  La  Persei'eranza, 
y  en  tomo  por  el  Sr.  Farina.* 

En  Buenos  Aires  y  en  Caracas  ban  reimpreso  tambien  i, 
Pepita  Jimenez,  publicandola  en  los  periddicos  y  haciendo  20 
de  ella  los  encomios  mas  lisonjeros. 

Todo  esto  anima  al  autor  a  hacer  una  edicidn  nueva;  y 
tomo  nada  tiene  que  decir  sobre  su  obra  que  ya  no  haya 
dicho,  se  limita  a  rc])roducir  aqui  los  primeros  parrafos  del 

*  No  entra  en  esta  cuenta  de  las  ediciones  en  castellano  la  hecha, 
tn  1887,  en  Nucya  York,  por  I4  rasa  editorial  de  los  Sres.  Appleton. 
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prdlogo  de  la  edicion  que  hizo  el  Sr.  De  Carlos,  y  que  son 
como  siguen: 

«El  favor  con  que  el  publico  ha  acogido  mi  novela  de 
Pepita  Jimenez,  me  induce  a  hacer  de  ella  esta  nueva 
5  edicion,  m^s  esmerada. 

^^  Poco  tengo  que  decir  de  la  novela  misma,  en  la  cual  no 
he  hecho  variacion  alguna.  Dire  solo,  para  descargo  de 
mi  conciencia,  que  al  escribir  Pepita  Jimenez  no  tuve 
ningun  proposito  de  demostrar  esto  6  de  impugnar  aquello; 

lo  de  burlarme  de  un  ideal  y  de  encomiar  otro;  de  mostrarme 

mas  pio  6  menos  pio.     Mi  proposito  se  limito  a  escribir  una 

obra  de  entretenimiento.     Si  la  gente  se  ha  entretenido  un 

rato  leyendo  mi  novela,  lo  he  conseguido,  y  no  aspiro  a  mas. 

<*Es  evidente,  sin  embargo,  que  una  novela  bonita  no 

15  puede  consistir  en  la  servil,  prosaica  y  vulgar  representacion 

de  la  vida  humana:  una  novela  bonita  debe  ser  poesia  y  no 

/      historia;  esto  es,  debe  pintar  las  cosas,  no  como  son,  sino 

mas  bellas  de  lo  que  son,  illuminandolas  con  luz  que  tenga 

cierto  hechizo. 

20  «En  busca  de  esta  luz  tuve  yo  la  ocurrencia  dichosa,  y 
perdoneseme  la  inmodestia  con  que  me  alabo,  de  acudir  a 
nuestros  misticos^  de  los  siglos  xvi  y  xvii.  De  ellos  tome  a 
manos  Uenas  cuanto  me  parecio  mas  adecuado  a  mi  asunto, 
y  de  aquiel  encantoque  no  dudo  que  hay  en  Pepita  Jimenez, 

25  y  que  mas  se  debe  a  dichos  autores  que  i,  mi,  que  los  he 
despojado  para  ataviarme. 

<<La  malicia  que  algunos  criticos  presumen  hallar  en  el 
narrador,  se  me  figura  que  esta  mas  en  ellos  que  en  mi. 
El  senor  Dean,  y  no  yo,  es  quien  narra;  y  cuanto  suena  a 

30  burlas  en  lo  que  dice,  va  contra  la  petulancia  juvenil  de  su 
sobrino,  contra  la  falta  de  solidez  de  sus  intentos  y  contra 
lo  vano  de  su  vocacion,  no  contra  la  vocacion  misma. 
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<<Es  inutil  defenderme  de  los  pudorosos  que  me  conde- 
nan  porque  llevo  las  cosas  al  ultimo  extreme  a  fin  de  que 
D.  Luis  abandone  su  vocacion.  iQut  poesia  ni  que  arte 
habria  en  hacerle  desistir  fria  y  razonadamente  de  ser  un 
santo  misionero  para  casarse  por  sus  pasos  contados  y  del  5 
modo  mas  correcto,^  y  sin  el  menor  trastorno  de  tramites, 
con  su  Pepita?  Al  cabo  la  vocacion  de  D.  Luis,  aunque 
entraba  por  mucho  en  ella  el  amor  propio,  el  orguUo,  los 
inexpertos  ensuenos  ambiciosos  del  colegial,  el  entusiasmo, 
mas  fantastico  que  firme,  que  los  libros  elocuentes,  las  10 
hermosas  teorias  y  doctrinas  y  todo  el  brillo  poetico  de 
nuestra  religion  habian  infundido  en  su  alma,  era  una  voca- 
cion que  no  podia  desvanecerse  sin  la  violencia  de  pasion 
grandisima,  y  sin  el  esfuerzo  extraordinario  de  una  mujer 
enamorada,  con  quien  conspiran,  a  sabiendas  6  sin  saberlo,  15 
el  padre  de  D.  Luis,  Antonona  y  hasta  el  excelente  y  can- 
doroso  senor  Vicario. 

<<Prueba  clara,  por  ultimo,  de  que  no  estaba  en  la  mente 
del  autoi  el  censurar  la  vocacion  de  Don  Luis,  es  que, 
apartado  de  ella,  careciendo  ya  del  impulse  que  hubiera  2c 
bastado  a  superar  obstaculos,  a  veneer  tentaciones  y  a 
seguirla,  la  vocacion  vale  a  D.  Luis,  sembrando  en  su  alma 
germenes  de  virtud,  que  hacen  de  el  un  marido  excelente 
y  un  dechado  de  padres  de  familia,  lo  cual  no  es  tan  poco.* 
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Nescit  Idhi  virtus^ 
El  senor  Dean   de  la   catedral   de  .  .  .,   muerto   pocos 
anos  ha,^  dejo  entre  sus  papeles  un  legajo,  que,  rodando 
de  Unas  manos  en  otras,  ha  venido  a  dar  en  las  mias,  sin 
que,  por  extrana  fortuna,  se  haya  perdido  uno  solo  de  los    5 
documentos  de  que  constaba.     El  rotulo  del  legajo  es  la 
sentencia  latina  que  me  sirve  de  epigrafe,  sin  el  nombre  de 
mujer  que  yo  le  doy  por  titulo  ahora;  y  tal  vez  este  rotulo 
haya   contribuido   a   que    los   papeles   se   conserven,   pues 
creyendolos  cosa  de  sermon  6  de  teologia,  nadie  se  movid  10 
antes  que  yo  a  desatar  el  balduque  ni  a  leer  una  sola  pagina. 
Contiene  el  legajo  tres  partes.     La  primera  dice:  Cartas 
de   mi  sobrino;  la   segunda,  Paralipdmenos,^  y  la   tercera, 
Epilogo^  —  Cartas  de  mi  hermano. 

Todo  elio  esta  escrito  de  una  misma  letra,  que  se  puede  15 
inferir  fuese  la  del  senor  Dean.     Y  como  el  con  junto  forma 
algo  d  modo  de  novela,  si  bien  con  poco  6  ningun  enredo, 
yo  imagine  en  un  principio  que  tal  vez  el  senor  Dedn  quiso 
ejercitar  su   ingenio   componiendola   en   algunos   ratos   de 
ocio;  pero,  mirando  el  asunto  con  mas  detcncion  y  notando  2c 
la  natural  sencillez  del  estilo,  me  inclino  i.  creer  ahora  que  no 
hay  tal  novela,  sino  que  las  cartas  son  copia  de  verdaderas 
cartas,  que  el  senor  Dean  rasgo,  quemd  6  devolvio  a  sus  due- 
nos,  y  que  la  parte  narrativa,  designada  con  el  titulo  biblico 
de  Paralipdmenos,  es  la  sola  obra  del  senor  Dean,  a  tin  de  25 
completar  el  cuadro  con  sucesos  que  las  cartas  no  relicren. 
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De  cualquier  modo  que  sea,  confieso  que  no  me  ha  can- 
sado,  antes  bien  me  ha  interesado  casi  la  lectura  de  estos 
papeles;  y  como  en  el  dia  se  publica  todo,  he  decidido  publi- 
carlos  tambien,  sin  mas  averiguaciones,  mudando  solo  los 
5  nombres  propios,  para  que  si  viven  los  que  con  ellos  se 
designan,  no  se  vean  en  no  vela  sin  quererlo  ni  permitirlo. 

Las  cartas  que  la  primera  parte  contiene  parecen  escritas 

por  un  joven  de  pocos  afios,  con  algun  conocimiento  teoricOc 

pero  con  ninguna  practica  de  las  cosas  del  mundo,  educado 

lo  al  lado  del  senor  Dean,  su  tio,  y  en  el  Seminario,  y  con 

gran  fervor  religioso  y  empeno  decidido  de  ser  sacerdote. 

A  este  joven  llamaremos  D.  Luis  de  Vargas.^ 

El  mencionado  manuscrito,  fielmente  trasladado  a  la 
estampa,  es  como  sigue: 


CARTAS  DE  MI   SOBRINO 

jr  22  de  marzo 

Querido  tio  y  venerable  maestro:  Hace  cuatro  dias  que 
Uegue  con  toda  felicidad  a  este  lugar^  de  mi  nacimiento, 
donde  he  hallado  bien  de  salud  a  mi  padre,  al  senor  Vicario 
y  a  los  amigos  y  parientes.  El  contento  de  verlos  y  de 
2o  hablar  con  ellos,  despues  de  tantos  afios  de  ausencia,  me 
ha  embargado  el  animo  y  me  ha  robado  el  tiempo,  de  suerte 
que  hasta  ahora  no  he  podido  escribir  a  V. 
V.  me  lo  perdonara. 

Como  sah  de  aqui  tan  niiio  y  he  vuelto  hecho  un  hombre, 

25  es  singular  la  impresion  que  me  causan  todos  estos  objetos 

que  guardaba  en  la  memoria.     Todo  me  parece  mucho 

mas  chico,  pero  tambien  mas  bonito  que  el  recuerdo  que 

tenia.     La  casa  de  mi  padre^  que  en  mi  imaginacidn  era 
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inmensa,  es  sin  duda  una  gran  casa  de  un  rico  labrador, 
pero  mas  pequena  que  el  Seminario.     Lo  que  ahora  com- 
prendo  y  estimo  mejor  es  el  campo  de  por  aqui.l_JLa§ 
huertas,  sobre  todo,  son  deliciosas.     jQue  sendas  tan  lindas 
hay  entre  ellas!    A^un  lado,  y  tal  vez  a  ambos,  corre  el  agua    5 
cristalina  con  grato  murmuUo.     Las  orillas  de  las  acequias   | 
estan  cubiertas  de  hierbas  olorosas  y  de  ilores  de  mil  clases^.,.^-/ 
En  un  instante  puede  uno  coger  un  gran  ramo  de  violetas. 
Dan  sombra  a  estas  sendas  pomposos  y  gigantescos  nogales, 
higueras  y  otros  arboles,  y  forman  los  vallados  la  zarzamora,  lo 
el  rosal,  el  granado  y  la  madreselva. 

Es  portentosa  la  multitud  de  pajarillos  que  alegran  estos 
campos  y  alamedas. 

Yo  estoy  encantado  con  las  huertas,  y  todas  las  tardes 
me  paseo  por  ellas  un  par  de  horas.  15 

Mi  padre  quiere  llevarme  a  ver  sus  olivares,  sus  vinas, 
sus  cortijos;  pero  nada  de  esto  hemos  visto  aun.  No  he 
salido  del  lugar  y  de  las  amenas  huertas  que  le  circundan. 

Es  verdad  que  no  me  dejan  parar  con  tanta  visita. 

Hasta  cinCD- Jiiu)eres  han  venido  a  verme,  que  todas  han  20 
sido  mis  amas  y  me  han  abrazado  y  besado. 

Todos  me  11a man  Luisito  6  .eL-ninQ_:deJ[L_Ped.ro,  aun- 
que  tengo  ya  veintidds  cumplidos.  Todos  preguntan  a  mi 
padre  por  el  nino  cuando  no  estoy  presente. 

Se  me  figura  que  son  inutiles  los  libros  que  he  traido  para  25 
leer,  pues  ni  un  instante  me  dejan  solo. 

La  dignidad  de  cacicjue,  que  yo  creia  cosa  de  broma,  es 
cosa  harto  seria.     Mi  padre  es  el  cacique  del  lugar. 

Apenas   hay  aqui   quien   acierte  a  comprender  lo   que 
llaman  mi  mania  de  hacerme  clerigo,  y  esta  buena  gente  me  30 
dice,  con  un  candor  selv^tico,  que  debo  ahorcar  los  habitos, 
que  el  ser  clerigo  estd  bien  para  los  pobretones;  pero  que 
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yo,  que  soy  un  rico  heredero,  debo  casarme  y  consolar  la 
vejez  de  mi  padre,  dandole  media  docena  de  hermosos  y 
robustos  nietos. 

(  .».   Para  adularme  y  adular  a  mi  padre,  dicen  hombres  y 

I  5  mujeres  que  soy  un  real  mozo,  muy  salado,^  que  tengo 

^     mucho  angel,  que  mis  ojos  son  muy  picaros  y  otras  sandeces 

que  me  afligen,  disgustan  y  avergiienzan,  a  pesar  de  que  no 

soy  timido  y  conozco  las  miserias  y  locuras  de  esta  vida, 

para  no  escandalizarme  ni  asustarme  de  nada. 

lo  El  unico  defecto  que  hallan  en  mi  es  el  de  que  estoy  muy 
delgadito  a  fuerza  de  estudiar.  Para  que  engorde  se  pro- 
ponen  no  dejarme  estudiar  ni  leer  un  papel  mientras  aqui 
permanezca,  y  ademas  hacerme  comer  cuantos  primores 
de  cocina  y  de  reposteria  se  confeccionan  en  el  lugar.     Esta 

15  visto:  quieren  cebarme.  No  hay  familia  conocida  que  no 
me  haya  enviado  algiin  obsequio.  Ya  me  envian  una  torta 
de  bizcocho,  ya  un  cuajado,  ya  una  piramide  de  pinonate, 
ya  un  tarro  de  almibar. 

Los  obsequios  que  me  hacen  no  son  solo  estos  presentes 

20  enviados  a  casa,  sino  que  tambien  me  ban  convidado  a 
comer  tres  6  cuatro  personas  de  las  mas  importantes  del 
lugar. 

Manana  cdmo  en  casa  de  la  famosa  Eepita  Jimenez,  de 
quien  V.  habra  oido  hablar,  sin  duda  alguna.     Nadie  ignora 

25  aqui  que  mi  padre  la  pretende. 

Mi  padre,  a  pesar  de  sus  cincuenta  y  cinco  anos,  esta  tan 
bien,  que  puede  poner  envidia  a  los  mas  gallardos  mozos 
del  lugar.  Tiene  ademas  el  atractivo  poderoso,  irresistible 
para  algunas  mujeres,  de  sus  pasadas  conquistas,  de  su 

30  celebridad,  de  haber  sido  una  especie  de  D.  Juan  Tenorio  ^ 

No  conozco  aun  a  Pepita  Jimenez.     Todos  dicen  que  es 

muy  linda.     Yo  sospecho  que  sera^  una  beldad  lugarena  y 
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algo  rustica  Por  lo  que  de  ella  se  cuenta,  no  acierto  d 
decidir  si  es  buena  6  mala  moralmente;  pero  si  que  es  de 
gran  despejo  natural.  Pepita  tendra  veinte  anos;  es  viuda; 
solo  tres  anos  estuvo  casada.  Era  hija  de  Dona  Francisca 
Galvez,  viuda,  como  V.  sabe,  de  un  capitan  retirado,  5 

Que  le  dejo  a  su  muerte 

Solo  su  honrosa  espada  por  herencia, 

segun  dice  el  poeta.     Hasta  la  edad  de  diez  y  seis  anos 

vivid  Pepita  con  su  madre  en  la  mayor  estrechez,  casi  en  la 

miseria.  10 

Tenia  un  tio  llamado  D.  Gumersindo,  poseedor  de  un 
mezquinisimo  mayorazgo,  de  aquellos  que  en  tiempos 
antiguos  una  vanidad  absurda  fundaba.  Cualquiera  per- 
sona regular  hubiera  vivido  con  las  rentas  de  este  mayorazgo 
en  continuos  apuros,  llena  tal  vez  de  trampas  y  sin  acertar  15 
A  darse  el  lustre  y  decoro  propios  de  su  clase;  pero  D. 
Gumersindo  era  un  ser  extraordinario:  el  genio  de  la 
economia.  No  se  podia  decir  que  crease  riqueza;  pero 
tenia  una  extraordinaria  facultad  de  al)sorci6n  con  respecto 
a  la  de  los  otros,  y  en  punto  a  consumirla,  sera  dificil  hallar  20 
sobre  tierra  persona  alguna  en  cuyo  mantenimiento,  con- 
servacion  y  bienestar  hayan  tenido  menos  que  afanarse  la 
madre  naturaleza  y  la  industria  humana.  No  se  sabe  como 
vivid;  pero  el  caso  es  que  vivid  hasta  la  edad  de  ochenta 
anos,  ab.orrando  sus  rentas  integras  y  hacicndo  crecer  su  25 
capital  por  medio  de  prestamos  muy  sobre  seguro.  Nadie 
por  aqui  le  critica  de  usurero,  antes  bien  le  califican  de  cari- 
tativo,  porque  siendo  moderado  en  todo,  hasta  en  la  usura 
lo  era,  y  no  solia  llevar  mas  de  un  10  por  100  al  ano,  mien- 
tras  que  en  toda  esta  comarca  llevan  un  20  y  hasta  un  30  30 
por  100  y  aun  parece  poco. 

Con  este  arreglo,  con  esta  industria  y  con  cl  animo  con- 
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sagrado  siempre  a  aumentar  y  a  no  disminuir  sus  bienes, 
sin  permitirse  el  lujo  de  casarse,  ni  de  tener  hijos,  ni  de 
fumar  siquiera,  llego  D.  Gumersindo  a  la  edad  que  he 
dicho,  siendo  poseedor  de  un  capital  importante  sin  duda 
5  en  cualquier  punto,  y  aqui  considerado  enorme,  merced  a 
la  pobreza  de  estos  lugarefios  y  a  la  natural  exageracidn 
andaluza. 

D.  Gumersindo,  muy  aseado  y  cuidadoso  de  su  persona, 
era  un  viejo  que  no  inspiraba  repugnancia. 

io  Las  prendas  de  su  sencillo  vestuario  estaban  algo  raidas, 
pero  sin  una  mancha  y  saltando  de  limpias,  aunque  de 
tiempo  inmemorial  se  le  conocia^la  misma  capa,  el  mismo 
chaqueton  y  los  mismos  pantalones  y  chaleco.  A  veces  se 
interrogaban  en  balde  las  gentes  unas  a  otras  a  ver  si  alguien 

15  le  habia  visto  estrenar  una  prenda. 

Con  todos  estos  defectos,  que  aqui  y  en  otras  partes 
muchos  consideran  virtudes,  aunque  virtudes  exageradas, 
D.  Gumersindo  tenia  excelentes  cualidades:  era  afable, 
servicial,  compasivo,  y  se  desvivia  por  complacer  y  ser  util 

-?©  a  todo  el  mundo,  aunque  le  costase  trabajo,  desvelos  y 
fatiga,  con  tal  de  que  no  le  costase  un  real.  Alegre  y  amigo 
de  chanzas  y  de  burlas,  se  hallaba  en  todas  las  reuniones  y 
fiestas,  cuando  no  eran  a  escote,  y  las  regocijaba  con  la 
amenidad  de  su  trato  y  con  su  discreta,  aunque  poco  atica, 

25  conversacion.  Nunca  habia  tenido  inchnacion  alguna 
amorosa  a  una  mujer  determinada;  pero  inocentemente, 
sin  malicia,  gustaba  de  todas,  y  era  el  viejo  mas  amigo 
de  requebrar  a  las  muchachas  y  que  mas  las  hiciese  reir 
que  habia  en  diez  leguas  a  la  redonda. 

^o  Ya  he  dicho  que  era  tlo  de  la  Pepita.*  Cuando  frisaba  en 
los  ochenta  anos,  iba  ella  a  cumplir  los  diez  y  seis.  El  era 
poderoso;  ella  pobre  y  desvalida. 
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La  madre  de  ella  era  una  mujer  yulgar,  de,£ortas  luces  y 
de  instintos  groseros.  Adoraba  a  su  hija,  pero  continua- 
mente  y  con  honda  amargura  se  lamentaba  de  los  sacrificios 
que  por  ella  hacia,  de  las  privaciones  que  sufria  y  de  la 
desconsolada  vejez  y  triste  muerte  que  iba  a  tener  en  medio  5 
de  tanta  pobreza.  Tenia,  ademas,  un  hijo  mayor  que 
Pepita,  que  habia  sido  gran  calavera  en  el  lugar,  jugador 
y  pendenciero,  a  quien  despues  de  muchos  disgustos  habia 
logrado  colocar  en  la  Habana  en  un  empleillo  de  mala 
muerte,  viendose  asi  libre  de  el  y  con  el  charco  de  por  medio.  10 
Sin  embargo,  a  los  pocos  anos  de  estar  en  la  Habana  el 
muchacho,  su  mala  conducta  hizo  que  le  dejaran  cesante, 
y  asaeteaba  a  cartas  a  su  madre  pidiendole  dinero.  La 
madre,  que  apenas  tenia  para  si  y  para  Pepita,  se  des- 
esperaba,  rabiaba,  maldecia  de  si  y  de  su  destine  con  15 
paciencia  poco  evangelica,  y  cifraba  toda  su  esperanza  en 
una  buena  colocacion  para  su  hija  que  la  sacase  de  apuros. 

En  tan  angustiosa  situacidn  empezo  D.  Gumersindo  a 
frecuentar  la  casa  de  Pepita  y  de  su  madre  y  a  requebrar 
i,  Pepita  con  mas  ahinco  y  persistencia  que  solia  requebrar  20 
d,  otras.  Era,  con  todo,  tan  inverosimil  y  tan  desatinado 
el  suponer  que  un  hombre  que  habia  pasado  ochenta  anos 
sin  querer  casarse  pensase  en  tal  locura  cuando  ya  tenia  un 
pie  en  el  sepulcro,  que  ni  la  madre  de  Pepita,  ni  Pepita 
mucho  menos,  sospecharon  jamas  los  en  verdad  atrevidos  25 
pensamientos  de  D.  Gumersindo.  Asi  es  que  un  dia  am- 
bas  se  quedaron'  atonitas  y  pasmadas  cuando,  despues  de 
varios  requiebros,  entre  burlas  y  veras,  D.  Gumersindo 
solto  con  la  mayor  formalidad  y  d  boca  de  jarro  la  siguiente 
categorica  pregunta:  3a 

—  Muchacha,  ^;quieres  casarte  conmigo? 

Pepita,   aunquc   la   pregunta   venia   despues   de   mucha 
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broma  y  pudiera  tomarse  por  broma,  y  aunque  inexperta 
de  las  cosas  del  mundo,  por  cierto  instinto  adivinatorin 
que  hay  en  las  mujeres,  y  sobre  todo  en  las  mozas,  por 
Candidas  que  sean,  conocio  que  aquello  iba  por  lo  serio,  se 
5  puso  colorada  como  una  guinda  y  no  contesto  nada.  La 
madre  contesto  por  ella: 

—  Nina,  no  seas  mal  criada;  contesta  a  tu  tio  lo  que 
debes  contestar:  Tio,  con  mucho  gusto;  cuando  V.  quiera. 

Este  Tio^  con  mucho  gusto;  cuando  V.  quiera^  entonces, 

lo  y  varias  veces  despues,  dicen  que  salio  casi  mecanicamente 

de  entre  los  tremulos  labios  de  Pepita,  cediendo  a  las  amo- 

nestaciones,  a  los  discursos,  a  las  quejas,  y  hasta  al  mandato 

imperioso  de  su  madre. 

Veo  que  me  extiendo  demasiado  en  hablar  a  usted  de 
15  esta  Pepita  Jimenez  y  de  su  historia;  pero  me  interesa,  y 
supongo  que  debe  interesarle,  pues  si  es  cierto  lo  que  aqui 
aseguran,  va  a  ser  cunada  de  V.  y  madrastra  mia.  Pro- 
curare,  sin  embargo,  no  detenerme  en  pormenores,  y  referir, 
en  resumen,  cosas  que  acaso  V.  ya  sepa,  aunque  hace  tiempo 
20  que  falta  de  aqui. 

Pepita  Jimenez  se  caso  con  D.  Gumersindo. 

La  envidia  se  desencadeno  contra  ella  en  los  dias  que 
precedieron  a  la  boda,  y  algunos  meses  despues. 

En  efecto,  el  valor  moral  de  este  matrimonio  es  harto 
25  discutible;  mas  para  la  muchacha,  si  se  atiende  a  los  ruegos 
de  su  madre,  a  sus  quejas,  hasta  a  su  mandato;  si  se  atiende 
a  que  ella  creia  por  este  medio  proporcionar  a  su  madre 
una  vejez  descansada  y  libertar  a  su  hermano  de  la  des- 
honra  y  de  la  infamia,  siendo  su  angel  tutelar  y  su  pro- 
30  videncia,  fuerza  es  confesar  que  merece  atenuacion  la 
censura.  Por  otra  parte,  ^icomo  penetrar  en  lo  intimo  del 
corazon,  en  el  secreto  escondido  de  la  mente  juvenil  de  una 
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doncella,  criada  tal  vez  con  recogimiento  exquisite  e  igno- 
rante  de  todo,  y  saber  que  idea  podia  ella  formarse  del 
matrimonio  ?  Tal  vez  entendio  que  casarse  con  aquel 
viejo  era  consagrar  su  vida  a  cuidarle,  a  ser  su  enfermera, 
a  dulcificar  los  ultimos  anos  de  su  vida,  a  no  dejarle  en  sole-  5 
dad  y  abandono,  cercado  solo  de  achaques  y  asistido  por 
manos  mercenarias,  y  a  iluminar  y  dorar,  por  ultimo,  sus 
postrimerias  con  el  rayo  esplendente  y  suave  de  su  her- 
mosura  y  de  su  juventud,  como  angel  que  toma  forma 
humana.  Si  algo  de  esto  6  todo  esto  penso  la  muchiicha,  10 
y  en  su  inocencia  no  penetro  en  otros  misterios,  salva  queda 
la  bondad  de  lo  que  hizo. 

Como  quiera^  que  sea,  dejando  a  un  lado  estas  investiga- 
ciones  psicologicas  que  no  tengo  derecho  a  hacer,  pues  no 
conozco  a  Pepita  Jimenez,  es  lo  cierto  que  ella  vivid  en  santa  15 
paz  con  el  viejo  durante  tres  anos;  que  el  viejo  parecia  mas 
feliz  que  nunca;  que  ella  le  cuidaba  y  regalaba  con  un  es- 
mero  admirable,  y  que  en  su  ultima  y  penosa  enfermedad 
le  atendio  y  veld  con  infatigable  y  tierno  afecto,  hasta  que 
el  viejo  murio  en  sus  brazos,  dejandola  heredera  de  una  20 
gran  fort  una. 

Aunque  hace  mas  de  dos  anos  que  perdio  a  su  madre,  y 
mas  de  ano  y  medio  i[ue  enviudo,  Pepita  lleva  aun  luto  de 
viuda.  Su  compostura,  su  vivir-  retirado  y  su  melancolia 
son  tales,  que  cualquiera  pensaria  (jue  llora  la  muerte  del  25 
marido  como  si  hubiera  sido  un  hermoso  mancebo.  Tal 
vez  alguien  presume  0  sospecha  que  la  soberl)ia  de  Pej)ita 
y  el  conocimiento  cierto  que  tiene  hoy  de  los  poco  poeticos 
medios  con  que  se  ha  hecho  rica,  traen  su  conciencia  alterada 
y  mas  que  escrupulosa,^  y  que,  avergonzada  a  sus  propios  3c 
ojos  y  i.  los  de  los  hombrcs,  busca  en  la  austeridad  y  en  el 
retire  el  gonsuelo  y  reparo  a  la  herida  de  su  corazdn. 
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Aqui,  como  en  todas  partes,  la  gente  es  muy  aficionada 
al  dinero.  Y  digo  mal  como  en  todas  partes:  en  las  ciudades 
populosas,  en  los  grandes  centres  de  civilizacidn,  hay  otras 
distinciones  que  se  ambicionan  tanto  6  mas  que  el  dinero, 
5  porque  abren  camino  y  dan  credito  y  consideracion  en  el 
mundo;  pero  en  los  pueblos  pequenos,  donde  ni  la  gloria 
literaria  6  cientifica,  ni  tal  vez  la  distincion  en  los  modales, 
ni  la  elegancia,  ni  la  discrecion  y  amenidad  en  el  trato,  suelen 
estimarse  ni  comprenderse,  no  hay  otros  grados  que  mar- 

lo  quen  la  jerarquia  social  sino  el  tener  mas  6  menos  dinero 
6  cosa  que  lo  valga.  Pepita,  pues,  con  dinero  y  siendo 
ademas  hermosa,  y  haciendo,  como  dicen  todos,  buen  uso 
de  su  riqueza,  se  ve  en  el  dia  considerada  y  respetada 
extraordinariamente.     De  este  pueblo  y  de  todos  los  de  las 

15  cercanias  han  acudido  a  pretenderla  los  mas  brillantes 
partidos,  los  mozos  mejor  acomodados.  Pero,  a  lo  que 
parece,  ella  los  desdena  a  todos  con  extremada  dulzura, 
procurando  no  hacerse  ningun  enemigo,  y  se  supone  que 
tiene  llena  el  alma  de  la  mas  ardiente  devocion,  y  que  su 

20  constante  pensamiento  es  consagrar  su  vida  a  ejercicios  de 
caridad  y  de  piedad  religiosa. 

Mi  padre  no  esta  mas  adelantado  ni  ha  salido  mejor 
librado,  segun  dicen,  que  los  demas  pretendientes;  pero 
Pepita,  para  cumplir  el  refran  de  que  no  quita  lo  cortes  a 

25  lo  valiente,^  se  esmera  en  mostrarle  la  amistad  mas  franca, 
afectuosa  y  desinteresada.  Se  deshace  con  el  en  obsequios 
y  atenciones;  y  siempre  que  mi  padre  trata  de  hablarle  de 
amor,  le  pone  a  raya  echandole  un  sermon  dulcisimo, 
trayendole  a  la  memoria  sus  pasadas  culpas,  y  tratando  de 

30  desenganarle  del  mundo  y  de  sus  pompas  vanas. 

Confieso  a  V.  que  empiezo  a  tener  curiosidad  de  conocer 
i  esta  mujer;  tanto  oigo  hablar  de  ella.     No  creo  que  mi 
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curiosidad  carezca  de  fundamento,  tenga  nada  de  vano  ni 
de  pecaminoso;  yo  mismo  siento  lo  que  dice  Pepita;  yo 
mismo  deseo  que  mi  padre,  en  su  edad  provecta,  venga  £ 
mejor  vida,  olvide  y  no  renueve  las  agitaciones  y  pasiones 
de  su  mocedad,  y  Uegue  a  una  vejez  tranquila,  dichosa  y    5 
honrada.     Solo  difiero  del  sentir  de  Pepita  en  una  cosa: 
en  creer  que  mi  padre,  mejor  que  quedandose  soltero,  con- 
seguiria  esto  casandose  con  una  mujer  digna,  buena  y  que 
le  quisiese.^     Por  esto  mismo  deseo  conocer  a  Pepita  y  ver 
si  ella  puede  ser  esta  mujer,  pesandome  ya  algo,  y  tal  vez  lo 
entre  en  esto  cierto  orgullo  de  familia,  que  si  es  malo  quisiera, 
desechar,^los  desdenes,  aunque  melifluos  y  afectuosos,  de 
la  mencionada  joven  viuda. 

Si  tuviera  yo  otta.^  condicion,  preferiria  que  mi  padre  se 
quedase  soltero.     Hijo  unico  entonces,  hcredaria  todas  sus  15 
riquezas,  y  como  si  dijeramos,  nada  menos  que  el  cacicato 
de  este  lugar;  pero  V.  sabe  bien  lo  firme  de  mi  resolucion. 

Aunque  indigno  y  humilde,  me  siento  llamado  al  sacer- 
docio,  y  los  bienes  de  la  tierra  hacen  poca  mella  en  mi 
animo.     Si  hay  algo  en  mi  del  ardor  de  la  juventud  y  de  la  20 
vehemencia  de  las  pasiones  propias  de  dicha  edad,  todo 
habra  de  emplearse  en  dar  pabulo  a  una  caridad  activa  y 
fecunda.     Hasta  los  muchos  libros  que  V,  me  ha  dado  d 
leer,  y  mi  conocimiento  de  la  historia  de  las  antiguas  civi- 
lizaciones  de  los  pueblos  del  Asia,  unen  en  mi  la  curiosidad  25 
cicntifica  al  deseo  de  propagar  la  fe,  y  me  convidan  y  excitan 
a  irme  de  misionero  al  remoto  Oriente.     Yo  creo  que  no 
bien  saiga  de  este  lugar,  donde  V.  mismo  me  en  via  a  pasar 
algun  tiempo  con  mi  padre,  y  no  bien  me  vea  elevado  d  la 
dignidad   del  sacerdocio,   y  aunque   ignorante   y  pccador  ^a 
como   soy,    me   sienta    revestido   por   don   sobrenatural   y 
gratuito,  merced  d  la  soberana  bondad  del  Altisimo,  de  ki 
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facultad  de  perdonar  los  pecados  y  de  la  misidn  de  ensenar 
a  las  gentes,  y  reciba  el  perpetuo  y  milagroso  favor  de 
traer  a  mis  manos  impuras  al  mismo  Dios  humanado, 
dejare  a  Espafia  y  me  ire  a  tierras  distantes  a  predicar  el 
5  Evangelio. 

No  me  mueve  vanidad  alguna;  no  quiero  creerme  superior, 
d  ningun  otro  hombre.     El  poder  de  mi  fe,  la  constancia 
de  que  me  siento  capaz,  todo,  despues  del  favor  y  de  la 
gracia  de  Dios,  se  lo  debo  a  la  atinada  educacion,  a  la  santa 

lo  ensenanza  y  al  buen  ejemplo  de  V.,  mi  querido  tio. 

Casi  no  me  atrevo  a  confesarme  a  mi  mismo  una  cosa; 
pero  contra  mi  voluntad,  esta  cosa,  este  pensamiento,  esta 
cavilacidn  acude  a  mi  mente  con  frecuencia,  y  ya  que  acude 
a  mi  mente,  quiero,  debo  confesarsela  a  V.;  no  me  es  licito 

15  ocultarle  ni  mis  mas  recdnditos  e  involuntarios  pensamien- 
tos.  V.  me  ha  ensenado  a  analizar  lo  que  el  alma  siente, 
a  buscar  su  origen  bueno  d  malo,  a  escudrinar  los  mas 
hondos  senos  del  corazdn,  a  hacer,  en  suma,  un  escrupuloso 
examen  de  conciencia. 

20  He  pensado  muchas  veces  sobre  dos  metodos  opuestos 
de  educacidn:  el  de  aquellos  que  procuran  conservar  la 
inocencia,  confundiendo  la  inocencia  con  la  ignorancia  y 
creyendo  que  el  mal  no  conocido  se  evita  mejor  que  el  cono- 
cido,  y  el  de  aquellos  que,  valerosamente  y  no  bien  llegado 

25  el  discipulo  a  la  edad  de  la  razdn,  y  salva  la  delicadeza  del 
pudor,^  le  muestran  el  mal  en  toda  su  fealdad  horrible  y  en 
toda  su  espantosa  desnudez,  a  fin  de  que  le  aborrezca  y  le 
evite.  Yo  entiendo  que  el  mal  debe  conocerse  para  estimar 
mejor  la  infinita  bondad  divina,  termino  ideal  e  inasequible 

30  de  todo  bien  nacido  deseo.  Yo  agradezco  a  V.  que  me  haya 
hecho  conocer,  como  dice  la  Escritura,^  con  la  miel  y  la 
manteca  de  su  ensenanza,  todo  lo  malo  y  todo  lo  bueno,  a 
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fin  de  reprobar  lo  uno  y  aspirar  a  lo  otro,  con  discrete 
ahinco  y  con  pleno  conocimiento  de  causa.  Me  alegro  de 
no  ser  candido  y  de  ir  derecho  a  la  virtud,  y  en  cuanto  cabe 
en  lo  humano,  a  la  perfeccion,  sabedor  de  todas  las  tribula- 
ciones,  de  todas  las  asperezas  que  hay  en  la  peregrinacion  5 
que  debemos  hacer  por  este  valle  de  lagrimas,  y  no  igno- 
rando  tampoco  lo  llano,  lo  facil,  lo  dulce,  lo  sembrado  de 
flores  que  esta,  en  apariencia,  el  camino  que  conduce  a  la 
perdicion  y  a  la  muerte  eterna. 

Otra  cosa  que  me  considero  pbligado  a  agradecer  a  V.  10 
es  la  indulgencia,  la  tolerancia,  aunque  no  complaciente  y 
relajada,  sino  severa  y  grave,  que  ha  sabido  V.  inspirarme 
para  con  las  faltas  y  pecados  del  projimo. 

Digo  todo  esto  porque  quiero  hablar  a  V.  de  un  asunto 
tan  delicado,  tan  vidrioso,  que  apenas  hallo  terminos  con  15 
que  expresarle.  En  resolucion,  yo  me  pregunto  a  veces: 
este  proposito  mio,  ^tendra  por  fundamcnto,  en  parte  al 
menos,  el  caracter  de  mis  relaciones  con  mi  padre?  En  el 
fondo  de  mi  corazon,  ^;he  sabido  perdonarle  su  conducta 
con  mi  pobre  madre,  victima  de  sus  liviandades?  20 

Lo  examino  detenidamente  y  lioJiallo  un  at(jmo  de  rencor 
^n  mi-pecho.  Muy  al  contrario:  ki^griilitud  lo  llena  todo. 
— ^(^li  padre  me  ha  criado  con  amor;  ha  procurado  honrar  en 
mi  la  memoria  de  mi  madre,  y  se  diria  que  al  criarme,  al 
cuidarme,  al  mimarme,  al  esmerarse  conmigo  cuando  25 
pequeno,  trataba  d&  aplacar  su  irritada  sombra,  si  la  som- 
bra,  si  el  espiritu  de  ellaj  que  era  un  angel  de  bondad  y  de 
mansedumbre,  hubiera  sido  capaz  de  ira.  Repito,  pues, 
que  estoy  lleno  de  gratilud  hacia  mi  padre;  el  me  ha  recono- 
cido,  y  ademas,  a  la  edad  de  diez  anos  me  envio  con  V.,  d  30 
quien  debo  cuanto  soy. 

Si  hay  en  mi  corazon  algun  germen  de  virtud;  si  hay  en 
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mi  mente  algun  principio  de  ciencia;  si  hay  en  mi  voluntad 
algun  honrado  y  buen  proposito,  a  V.  lo  debo. 

EI_carino  de  mi  padre  hacia  mi  es  extraordinariOj  es 
giaud^;  la  estimacion  en  que  me  tiene,  inmensamente 
5  superior  a  mis  merecimientos.  Acaso  influya  en  esto  la 
vanidad.  En  el  amor  paterno  hay  algo  de  egoista;  es  como 
una  prolongacion  del  egoismo.  Todo  mi  valer,  si  yo  le 
tuviese,  mi  padre  le  consideraria  como  creacion  suya, 
como  si  yo  fuera  emanacidn  de  su  personalidad,  asi  en  el 

lo  cuerpo  como  en  el  espiritu.  Pero  de  todos  modos,  creo 
que  el  me  quiere  y  que  hay  en  este  carino  algo  de  indepen- 
diente  y  de  superior  a  todo  ese  disculpable  egoismo  de  que 
he  hablado. 

Siento  un  gra,n  consuelOj  una  gran  tranquilidad  en  mi 

15  conciencia,  y  doy  por  ello  las  mas  fervientes  gracias  a  Dios, 
cuando  advierto  y  noto  que  la  fuerza  de  la  sangre,  el  vinculo 
de  la  naturaleza,  ese  misterioso  lazo  que  nos  une,  me  lleva, 
sin  ninguna  consideracidn  del  deber,  a  amar  a  mi  padre  y 
a  reverenciarle.     Seria  horrible  no  amarle  asi,  y  esforzarse 

20  por  amarle  para  cumplir  con  un  mandamiento  divino. 
Sin  embargo,  y  aqui  vuelve  mi  escrupulo,  mi  proposito  de 
ser  clerigo  d  fraile,  de  no  aceptar,  6  de  aceptar  solo  una 
pequena  parte  de  los  cuantiosos  bienes  que  han  de  tocarme 
por  herencia,  y  de  los  cuales  puedo  disfrutar  ya  en  vida  de 

25  mi  padre,  ^jproviene  solo  de  mi  menosprecio  de  las  cosas 
del  mundo,  de  una  verdadera  vocacion  a  la  vida  religiosa, 
6  proviene  tambien  de  orgullo,  de  rencor  escondido,  de 
queja,  de  algo  que  hay  en  mi  que  no  perdona  lo  que  mi 
madre  perdono  con  generosidad  sublime?     Esta  duda  me 

30  asalta  y  me  atormenta  a  veces;  pero  casi  siempre  la  resuelvo 
en  mi  favor,  y  creo  que  no  soy  orgulloso  con  mi  padre; 
creo  que  yo  aceptaria  todo  cuanto  tiene  si  lo  necesitara, 
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y  me  complazco  en  ser  tan  agradecido  con  el  por  lo  poco 
como  por  lo  mucho. 

Adids,  tio:  en  adelante  escribire  a  menudo  y  tan  per 
extenso  como  me  tiene  encargado,  si  bien  no  tanto  como  hoy, 
para  no  pecar  de  prolijo.  5 

28  de  marzo 

ATe  voy  rnn^nndo  He  mi  residencLa  en  este  lugar,  y  cada 
dia  siento  mas  deseo  de  volvprmf;  fnr^  V  y  de  recibir  la? 
didenes;  pero  mi  padre  quiere  acompanarme,  quiere  estar 
presente  en  esa  gran  solemnidad  y  exige  de  mi  que  perma-  10 
nezca  aqui  con  el  dos  meses  por  lo  menos.  Esta  tan  afable, 
tan  carinoso  conmigo,  que  seria  imposible  no  darle  gusto 
en  todo.  Eermaixecere,  pues,  aqui  el  tiempo  que  el  quiera. 
pnra  romplnreile  me  violento  y  procuro  aparentar  que  me 
gustan  las  diversiones  de  aqui,  las  giras  campestres  y  hasta  15 
la  caza,  a  todo  lo  cual  le  acompano.  Procuro  mostrarme 
mas  alegre  y  bullicioso  de  lo  que  naturalmente  soy.  Como 
en  el  pueblo,  medio  de  burla,  medio  en  son  de  elogio,  me 
llaman  el  santo,  yo  por  modestia  trato  de  disimular  estas 
apariencias  de  santidad  6  de  suavizarlas  y  humanarlas  con  20 
la  virtud  de  la  eutropelia,  ostentando  una  alegria  serena  y 
decente,  la  cual  nunca  estuvo  renida  ni  con  la  santidad  ni 
con  los  santos.  ConficsOj  con  todo,  que  las  bromas  y 
fiestas  de  aqui,  que  los  chistes  groseros  y  el  regocijo 
estruendoso,  rpf;  mrmnn  No  quisiera  incurrir  en  mur-  25 
muracion  ni  ser  maldicientc,  aunque  sea  con  todo  sigilo 
y  de  mi  parn.  VJ  ;  pero  a  menudo  me  doy  a  pensar  que  tal 
vez  seria  mas  dificil  empresa  el  moralizar  y  evangelizar  un 
poco  d  estas  gentes,  y  mas  logica  y  meritoria  que  el  irse  d 
la  India,  a  la  Persia  6  a  la  China,  dejandose  atras  a  tanto  30 
compatriota,  si  no  perdido,  algo  pervertido.  jQuien  sabe! 
Dicen  algunos  que  las  ideas  modernas,  que  el  materialismo 
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y  la  incredulidad  tienen  la  culpa  de  todo;  pero  si  la  tienen, 
pero  si  obran  tan  malos  efectos,  ha  de  ser  de  un  modo 
extrano,  magico,  diabdlico,  y  no  por  medios  naturales,  pues 
es  lo  cierto  que  jiadieJ.e£_aipi  lihro  algunQ  ni  bueno  ni  malo, 
5  por  donde  no  atino  a  comprender  como  puedan  pervertirse 
con  las  malas  doctrinas  que  privan  ahora.  (jEstaran  en  el 
aire  las  malas  doctrinas,  a  modo  de  miasmas  de  una  epide- 
mia  ?  Acaso  (y  siento  tener  este  mal  pensamiento,  que  a  V. 
solo  declaro),  acaso  tenga  la  culpa  el  mismo  clero.     ^jEsta 

;o  en  Espafia  a  la  altura  de  su  misidn?  ^Va  a  ensenar  y  a 
moralizar  en  los  pueblos?  ^jEu  todos  sus  individuos  es 
capaz  de  esto?  ^Hay  verdadera  vocacion  en  los  que  se 
consagran  a  la  vida  religiosa  y  a  la  cura  de  almas,  6  es  solo 
un  modo  de  vivir  como  otro  cualquiera,  con  la  diferencia 

15  de  que  hoy  no  se  dedican  a  el  sino  los  mas  menesterosos, 
los  mas  sin  esperanzas  y  sin  medios,  por  lo  mismo  que  esta 
carrera  ofrece  menos  porvenir  que  cualquiera  otra?  Sea 
como  sea,  la  escasez  de  sacerdotes  instruidos  y  virtuosos 
excita  mas  en  mi  el  deseo  de  ser  sacerdote.     No  quisiera 

20  yo  que  el  amor  propio  me  enganase.  reconozco  todos 
mis  defectos;  pero  siento  en  mi  una  verdadera  vocacion, 
y  muchos  de  ellos  podran  enmendarse  con  el  auxilio 
divino. 

Hace_lres__dias  tuvimos  el  convite,  de  que  hable  a  V.,  en 

25  casa  de  Pepita  Jimenez.  Como  esta  mujer  vive  tan  retirada, 
no  la  conoci  hasta  el  dia  del  convite:  me  parecio,  en  efecto, 
tan  bonita  como  dice  la  fama,  y  adverti  que  tiene  con  mi 
padre  una  afabilidad  tan  grande,  que  le  da  alguna  espe- 
ranza,  al  menos  miradas  las  cosas  someramente,  de  que  al 

30  cabo  ceda  y  acepte  su  mano. 

Como  es  posible  que  sea  mi  madrastra,  la  he  mirado  con 
detencion   y  me   parece   una   mujer  singular,   cuyas   con 
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diciones  morales  no  atino  a  determinar  con  certidumbre. 
Hay-en  ella  imsosiego,  una  paz  exterior,  que  puede  provenir 
de  frialdad  de  espiritu  y  de  corazon,  de  estar  muy  sobre  si  y 
de  calcularlo  todo,  sintiendo  poco  d  nada,  y  pudiera  provenir 
tambien  de  otras  prendas  que  hubiera  en  su  alma;  de  la  5 
tranquilidad  de  su  conciencia,  de  fa  pureza  de  sus  aspira- 
ciones  y  del  pensamiento  de  cumplir  en  esta  vida  con  los 
deberes  que  la  sociedad  impone,  fijando  la  mente,  como 
termino,  en  esperanzas  mas  altas.  EUo  es  lo  cierto  que, 
d  bien  porque  en  esta  mujer  todo  es  calculo,  sin  elevarse  su  lo 
mente  a  superiores  esferas,  6  bien  porque  enlaza  la  prosa 
del  vivir  y  la  poesia  de  sus  ensuenos  en  una  perfecta  har- 
monia,  no  hay  en  ella  nada  que  desentone  del  cuadro 
general  en  que  esta  colocada,  y,  sin  embargo,  posee  una 
distincion  natural,  que  la  levanta  y  separa  de  cuanto  la  15 
rodea.  No  afecta  vestir  traje  aldeano,  ni  se  viste  tampoco 
segun  la  moda  de  las  ciudades:  mezcla  ambos  estilos  en  su 
vestir,  de  modo  que  parece  una  senora,  pero  una  senora  de 
lugar.  Disimula  mucho,  a  lo  que  yo  presumo,  el  cuidado 
que  tiene  de  su  persona;  no  se  advierten  en  ella  ni  cos-  20 
meticos  ni  afeites;  pero  la  blancura  de  sus  manos,  las  ufias 
tan  bien  cuidadas  y  acicaladas,  y  todo  el  aseo  y  pulcritud 
con  que  esta  vestida,  denotan  que  cuida  de  estas  cosas 
mas  de  lo  que  pudiera  creerse  en  una  persona  que  vive  en 
un  pueblo  y  que  ademas  dicen  que  desdena  las  vanidades  25 
del  mundo  y  solo  piensa  en  las  cosas  de  cielo. 

Ti_eneja_casa  limpiiima  y  todo  -en  un_  orden  perfcctu, 
Los  muebles  no  son  artisticos  ni  elegantes;  pero  tampoco  se 
advierte  en  ellos  nada  de  pretencioso  y  de  mal  gusto.  Para 
poetizar  su  estancia,  tanto  en  el  patio  como  en  las  sala.s  y  ^a 
galerias,  hay  multitud  de  tlores  y  plantas.  No  hay,  en 
verdad,  ninguna  planta  rara  ni  ninguna  tlor  exotica;  fcro 
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sus  plantas  y  sus  floras ,  de  lo  mas  comun  que  hay  por  aquf 
estan  cuidadas  con  extraordinario  mimo. 

V.arios  ranarios  en  ja^l^^s  doradas  animan  con  sus  trinos 
toda  la  casa.  Se  conoce  que  el  dueno  de  ella  necesita  seres 
5  vivos  en  quien  poner  algiin  carino;  y,  a  mas  de  algunas 
criadas,  que  se  diria  que  ha  elegido  con  empeno,  pues  no 
puede  ser  mera  casualidad  el  que  sean  todas  bonitas,  tienej 
como  las  viejas  solteronas,  varios  animales  que  le  hacen  com- 
pania:  un  loro,  una  perrita  de  lana  muy  lavada  y  dos  6  tres 

10  gatos,  tan  mansos  y  sociables,  que  se  le  ponen  a  uno  encima. 
En  un  extremo  de  la  sala  principal  hay  algo  como  ora- 
torio, donde  resplandece  un  nifio  Jesus  de  talla,  bianco  y 
rubio,  con  ojos  azules  y  bastante  guapo.     Su  vestido  es  de 
raso  bianco,  con  manto  azul  lleno  de  estrellitas  de  oro,  y 

15  todo  el  esta  cubierto  de  dijes  y  de  joyas.  El  altarito  en 
que  esta  el  nino  Jesus  se  ve  adornado  de  flores,  y  alrededor 
macetas  de  brusco  y  laureola,  y  en  el  altar  mismo,  que 
tiene  gradas  6  escaloncitos,  mucha  cera  ardiendo. 

Al  ver  todo  esto  no  se  que  pensar;  pero  mas  a  menudo 

20  me  inclino  a  creer  que  la  vinHpi  se  ama  a  sf^  misma.  sobre. 
tpdo^  y  que  para  recreo  y  para  efusion  de  este  amor  tiene 
los  gatos,  los  canarios,  las  flores  y  al  propio  nino  Jesus,  que 
en  el  fondo  de  su  alma  tal  vez  no  este  muy  por  encima  de 
los  canarios  y  de  los  gatos. 

25  No  se  puede  negar  que  la  Efipita.Jimenejz  es  jjiscreta : 
ninguna  broma  tonta,  ninguna  pregunta  impertinente 
sobre  mi  vocacion  y  sobre  las  ordenes  que  voy  a  recibir 
dentro  de  poco  han  salido  de  sus  labios.  HaMa.conmiga  de 
las  cosas  del  lugar,  de  la  labranza,  de  la  ultima  cosecha  de 

30  vino  y  de  aceite  y  del  modo  de  mejorar  la  elaboracion  del 
vino;  todo  ello  mn  modestia  y  paturahdadj  sin  mostrar 
deseo  de  pasar  por  muy  entendida. 
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re    ^  •  -  •'  '"*    • 

>Ti  padre  e^tiivo  fipi.simn;  gaTecia__JCemQzadD,  y  sus 
extremos  cuidadosos  hacia  la  dama  de  sus  pensamientos 
eran  recibidos,  si  no  con  amor,  con  gratitud. 

Asistieron  al  convite  el  medico^  el  escribano  y  el  aenor 
ykaxio,  grande  amigo  de  la  casa  y  padre  espiritual  de    5 
Pepita. 

El  semir_Yicarix)  debe  de  tener  un  alto  concepto  de.ella, 
porque  varias  veces  me  habld  aparte  de  su  caridad,  de  las 
muchas  limosnas  que  hacia,  de  lo  compasiva  y  buena  que 
era  para  todo  el  mundo;  en  suma,  mejiij^Q  .que  era  una  santa.  10 

Oido  el  senor  Vicario  y  fiandome  en  su  juicio,  yo  no 
puedo  menos  de  desear  que  mi  padre  se  case  con  la  Pepita. 
Como  mi  padre  no  es  a  proposito  para  hacer  vida  penitente, 
este  seria  el  unico  modo  de  que  cambiase  su  vida,  tan  agitada 
y  tempestuosa  hasta  aqui,  y  de  que  viniese  a  parar  a  un  15 
termino,  si  no  ejemplar,  ordenado  y  pacifico. 

Cuando   nos   retiramas    de    casa    de    Pepita    Jimenez   y 
volvimos  a  la  nuestra,  iTii_paiire.-in£_bablQ  resueltamcnte 
fjp  mi  prnyprtnr  me  dijo  que  el  habia  sido  un  gran  cala\'era, 
que  habia  llevado  una  vida  muy  mala  y  que  no  veia  medio  20 
de  enmendarse,  a  pesar  de  sus  anos,  si  aquella  mujer,  que 
era  su  salvacion,  no  le  queria  y  se  casaba  con  el.     Dando 
ya  por  supuesto  que  iba  a  quererle  y  a  casarse,  mi  padre 
me  hablo  de  intereses:  me  dijo  que  era  muy  rico  y  que  me 
dejaria  mejorado,  aunque  tuviese  varios  hijos  mds.     Yo  le  25 
respond!  que  para  los  planes  y  fines  de  mi  vida  necesitaba 
harto  poco  dinero,  y  que  mi   mayor  contento  seria  verle 
dichoso  con  mujer  e  hijos,  olvidado  de  sus  antiguos  devaneos. 
Me  hablo  luego  mi  padre  de  sus  esperanzas  amorosas,  con 
un  cand:)r  y  con  una  vivacidad  tales,  que  se  diria  que  yo  30 
era  el  padre  y  el  viejo,  y  el  un  chico  de  mi  cdad  6  mas  joven. 
Para  ponderarme  el  merito  de  la  novia^  y  la  dificultad  del 
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triunfo,  me  refirid  las  condiciones  y  excelencias  de  los 
quince  6  veinte  novios  que  Pepita  habia  tenido,  y  que  todos 
habian  llevado  calabazas.  En  cuanto  a  el,  segun  me 
explico,  hasta  cierto  pun  to  las  habia  tambien  llevado;  pero 
5  se  lisonjeaba  de  que  no  fuesen  definitivas,  porque  Pepita  le 
distinguia  tanto  y  le  mostraba  tan  grande  afecto,  que,  si 
aquello  no  era  amor,  pudiera  facilmente  convertirse  en  amor 
con  el  largo  trato  y  con  la  persistente  adoracion  que  el  le 
consagraba.     Ademas,  la  causa  del  desvio  de  Pepita  tenia 

lo  para  mi  padre  un  no  se  que  de^  fantastico  y  de  sofistico  que 
al  cabo  debia  desvanecerse.  Pepita  no  queria  retirarse  a 
un  convento  ni  se  inclinaba  a  la  vida  penitente:  a  pesar  de  su 
recogimiento  y  de  su  devocion  religiosa,  harto  se  dejaba  ver 
que  se  complacia  en  agradar.     El  aseo  y  el  esmero  de  su 

15  persona  poco  tenian  de  cenobiticos.  La  culpa  de  los 
desvios  de  Pepita,  decia  mi  padre,  es  sin  duda  su  orgullo, 
orgullo  en  gran  parte  fundado:  ella  es  naturalmente  elegante, 
distinguida;  es  un  ser  superior  por  la  voluntad  y  por  la 
inteligencia,  por  mas  que  con  modestia  lo  disimule:  ^Jcomo, 

2o  pues,  ha  de  entregar  su  corazon  a  los  palurdos  que  la  han 
pretendido  hasta  ahora?  Ella  imagina  que  su  alma  esta 
Uena  de  un  mistico  amor  de  Dios,  y  que  solo  con  Dios  se 
satisface,  porque  no  ha  salido  a  su  paso^  todavia  un  mortal 
bastante  discreto  y  agradable  que  le  haga  olvidar  hasta  a 

25  su  nino  Jesus.  Aunque  sea  inmodestia,  afiadia  mi  padre^, 
yo  me  lisonjeo  aun  de  ser  ese  mortal  dichoso. 

Tales  son,  querido  tio,  las  preocupaciones  y  ocupaciones 
de  mi  padre  en  este  pueblo,  y  las  cosas  tan  extranas  para 
mi  y  tan  ajenas  a  mis  propositos  y  pensamientos  de  que  me 

30  habia  con  frecuencia,  y  sobre  las  cuales  quiere  que  de  mi 
voto.  .  .  . 
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8  de  abril 

Siguen   las   diversiones   campestres,   en   que   tengo   que 
intervenir  muy  a  pesar  mio. 

He_a.companado-a  mi  padre  a  ver  casi  todas  sus_fincas,  y 
mi  padre  y  sus  amigos  se  pasman  de  que  yo  no  sea  com-    5 
pletamente  ignorante  de  las  cosas  del  campo.     No  parece 
sino  que  para  ellos  el  estudio  de  la  teologia,  a  que  me  he 
dedicado,   es   contrario   del  todo  al    conocimiento  de   las 
cosas  naturales.     jCuanto  han  admirado  mi  erudicion  al 
verme  distinguir  en  las  vinas,  donde  apenas  empiezan  a  lo 
brotar  los  pampanos,  la  cepa  Pedro-Jimenez  de  la  baladi 
y  de  la  Don-Bueno!     jCuanto  han  admirado  tambien  que 
en  los  verdes  sembrados  sepa  yo  distinguir  la  cebada  del 
trigo  y  el  anis  de  las  habas;  que  conozca  muchos  arboles 
frutales  y  de  sombra,  y  que,  aun  de  las  hierbas  que  nacen  15 
espontaneamente  en  el  campo,  acierte  yo  con  varios  nom- 
bres  y  refiera  bastantes  condiciones  y  virtudes! 

Pepita  Jimenez,  que  ha  sabido  por  mi  padre  Ip  mucho 
que  me^gustan  las.huertas  de  por  aqui,  nos  ha  convidado  d 
ver  una  que  posee  a  corta  distancia  del  lugar,  y  a  comer  2c 
las  fresas  tempranas  que  en  ella  se  crian.  Este  antojo  de 
Pepita  de  obsequiar  tanto  a  mi  padre,  quien  la  pretende  y 
a  quien  desdena,  me  parece  a  menudo  que  tiene  su  poco 
de  coqueteria,  digna  de  reprobacion;  pero  cuando  veo  a 
Pepita  despues,  y  la  hallo  tan  natural,  tan  franca  y  tan  25 
sencilla,  se  me  pasa  el  mal  pensamiento  e  imagino  que  todo 
lo  hace  candorosamente  y  que  no  la  lleva  otro  fin  que  el  de 
conservar  la  buena  amistad  (|ue  con  mi  familia  la  liga. 

Sea   como  sea,   anteayer  tarde   fuimos  d  la_iiuerta   de 
Pepita.     Es  hermoso  sitio,  de  lo  mas  ameno  y  pintoresco  3a 
que    puede    imaginarse  ...  La   casilla    del    hortelano   es 
mas  bonita  y  limpia  de  lo  que  en  esta  tierra  se  suele  ver, 
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y  al  lado  de  la  casilla  hay  otro  pequefio  edificio  reservado 
para  el  dueno  de  la  finca,  y  donde  nos  agasajo  Pepita  con 
una  esplendida  merienda,  a  la  cual  did  pretexto  el  comer 
las  fresas,  que  era  el  principal  objeto  que  alii  nos  llevaba. 
5  La  cantidad  de  fresas  fue  asombrosa  para  lo  temprano  de  la 
estacion,  y  nos  fueron  servidas  con  leche  de  algunas  cabras 
que  Pepita  tambien  posee. 

Asistimos  a  esta  gira  eljuMicQ,  el  escribano.  mLtla  Dona 
Casilda,  mi  padre.- y- yo;  sin  f  altar  el  indispensable  sen  or 

to  Yicario,  padre  espiritual,  y  mas  que  padre  espiritual,  ad- 
mirador  y  encomiador  perpetuo  de  Pepita. 

Por  un  refinamiento  algo  sibaritico,  no  fue  el  hortelano, 
ni  su  mujer,  ni  el  chiquillo  del  hortelano,  ni  ningun  otro 
campesino  quien  nos^sirvio  la  merienda,  sino  dos  lindas 

15  muchachas,  criadas  y  como  confidentas  de  Pepita,  vestidas 
a  lo  rustico,  si  bien  con  suma  pulcritud  y  elegancia.  Lleva- 
ban  trajes  de  percal  de  vistosos  colores,  cortos  y  cenidos  al 
cuerpo;  panuelos  de  seda  cubriendo  las  espaldas,  y  descu- 
bierta    la    cabeza,    donde    lucian    abundantes    y   lustrosos 

20  cabellos  negros,  trenzados  y  atados  luego  formando  un 
mono  en  figura  de  martillo,  y  por  delante  rizos  sujetos  con 
sendas  horquillas,  por  aca  Uamados  caracoles.  Sobre  el 
mono  6  castana  ostentaba  cada  una  de  estas  doncellas  un 
ramo  de  frescas  rosas. 

25  Salva  la  superior  riqueza  de  la  tela  y  su  color  negro,  no 
era  mas  cortesano  el  traje  de  Pepita.  ^vestido  de  merino 
tenia  la  misma  forma  que  q\  de  las  criadas,  y,  sin  ser  muy 
corto,  no  arrastraba  ni  recogia  suciamente  el  polvo  del 
camino,     Un    modesto    panolito    de    seda    negra    cubria 

jo  tambien,  al  uso  del  lugar,  su  espalda  y  su  pecho,  y  en  la 
cabeza  no  ostentaba  tocado,  ni  flor,  ni  joya,  ni  mas  adorno 
que  el  de  sus  propios  cabellos  rubios.     En  la  unica  cosa 
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que  note  por  parte  de  Pepita  cierto  esmero^  en  que  se  apar- 
taba  de  los  usos  aldeanos,  era  en  Hfixan-gmmtes.  Se  conoce 
que  cuida_Jiiudia_siiS  jnanos  y  que  tal  vez  pone  alguna 
vanidad  en  tenerlas  muy  blancas  y  bonitas,  con  unas  unas 
lustrosas  y  sonrosadas;  pero  si  tiene  esta  vanidad,  es  dis-  5 
culpable  en  la  flaqueza  humana,  y  al  fin,  si  yo  no  estoy 
trascordado,  creo  que  Santa  Teresa^  tuvo  la  misma  vanidad 
cuando  era  joven,  lo  cual  no  le  impidio  ser  una  santa  tan 
grande. 

En  efecto,  yo  me  explico,  aunque  no  disculpo,  esta  picara  lo 
vanidad.     ;Es  tan  distinguido,  tan  aristocratico,  tener  una 
linda  mano!     Hasta  se  me  tigura,  a  veces,  que  tiene  algo  de 
simbolico.     La  mano  es  el  instrumento  de  nuestras  obras, 
el  signo  de  nuestra  nobleza.  el  medio  por  donde  la  inteligen- 
cia  revi.ite  de  forma  sus  pensamientos  artisticos,  y  da  ser  15 
a  las  creaciones  de  la  voluntad,  y  ejerce  el  imperio  que  Dios 
concedio  al  hombre  sobre  todas  las  criaturas.     Una  mano 
ruda,  nerviosa,  fuerte,  tal  vez  callosa,  de  un  trabajador,  de 
un  obrero,  demuestra  noblemente  ese  imperio;  pero  en  lo 
que  tiene  de  mas  violento  y  mecanico.     En  cambio,  las  20 
manos  de  esta  Pepita,  que  parecen  casi  diafanas  como  el 
alabastro,  si  bien  con  leves  tintas  rosadas,  donde  cree  uno 
ver  circular  la  sangre  pura  y  sutil,  que  da  £  sus  venas  un 
ligero  viso  azul;  estas  manos,  digo,  de  dedos  afilados  y  de 
sin  par  correccion  de  dibujo,  parecen  el  simbolo  del  imperio  25 
magico,  del  dominio  misterioso  que  tiene  y  ejerce  el  espiritu 
humano,  sin  fuerza  material,  sobre  todas  las  cosas  visibles 
que  ban  sido  inmediatamente  creadas  por  Dios  y  que  por 
medio   del   hombre   Dios   completa   y   mejora.     Imposible 
parece  que  quien  tiene  manos  como  Pepita  tenga  pensa-  3^ 
micnto  impuro,  ni  idea  grosera,  ni  proyecto  ruin  que  cste 
en  discorduncia  con  las  limpias  manos  que  debcn  ejecutarlc. 
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No  hay  que  decir  que  mi  padre  se  mostro  tan  jembelesadG 
como  siempre  de  Pepita,  y  ella  tan  fina  y  carinosa  con  el, 
si  bien  con  un  carino  mas  filial  de  lo  que  mi  padre  quisiera. 
Es  lo  cierto  que  mi  padre,  a  pesar  de  la  reputacion  que  tiene 
5  de  ser  por  lo  comun  poco  respetuoso  y  bastante  profano 
con  las  mujeres,  trata  a  esta  con  un  respeto  y  unos  mira- 
mientos  tales,  que  ni  Amadis  los  uso  mayores  con  la  Sra. 
Oriana^  en  el  periodo  mas  humilde  de  sus  pretensiones  y 
galanteos:  ni   una  palabra   que   disuene,  ni   un  requiebro 

lo  brusco  e  importuno,  ni  un  chiste  algo  amoroso  de  estos 
que  con  tanta  frecuencia  suelen  permitirse  los  andaluces. 
Apenas  si  se  atreve  decir  a  Pepita  ^<buenos  ojos  tienes^^; 
y  en  verdad  que  si  lo  dijese  no  mentiria,  porque  los  tiene 
grandes,  verdes  como  los  de  Circe,  hermosos  y  rasgados;  y 

15  lo  que  mas  merito  y  valor  les  da  es  que  no  parece  sino  que 
ella  no  lo  sabe,  pues  no  se  descubre  en  ella  la  menor  inten- 
cion  de  agradar  a  nadie  ni  de  atraer  a  nadie  con  lo  duke 
de  sus  miradas.  Se  diria  que  ella  cree  que  los  ojos  sirven 
para  ver  y  nada  mas  que  para  ver.     Lo  contrario  de  lo 

20  que  yo,  segun  he  oido  decir,  presumo  que  creen  la  mayor 
parte  de  las  mujeres  jovenes  y  bonitas,  que  hacen  de  los 
ojos  un  arma  de  combate  y  como  un  aparato  electrico  6 
fulmineo  para  rendir  corazones  y  cautivarlos.  No  son  asi, 
por  cierto,  los   ojos  de  Pepita,  donde  hay  una  serenidad 

25  y  una  paz  como  del  cielo.  Ni  por  eso  se  puede  decir  que 
miren  con  fria  indiferencia.  Sus  ojos  estan  Uenos  de  cari- 
dad  y  de  dulzura.  Se  posan  con  afecto  en  un  rayo  de  luz, 
en  una  flor,  hasta  en  cualquier  objeto  inanimado;  pero 
con  mas  afecto  aun,  con  muestras  de  sentir  mas  blando. 

30  humano  y  benigno,  se  posan  en  el  prdjimo,  sin  que  el  prd- 
jimo,  por  joven,  gallardo  y  presumido  que  sea,  se  atreva 
i  suponer  nada  mas  que  caridad  y  amor  al  projimo,  y, 
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caando  mas,  predileccidn  amistosa,  en  aquella  serena  y  tran- 
quila  mirada. 

Yo  me  paro  a-pensar  si  todo  esto  sera  estudiado;  ^Lfista 
fepita  sera  una.graii-ComediiirLta;  pero  seria  tan  perfecto  el 
fingimiento  y  tan  oculta  la  comedia,  que  rne  parece  im-  5 
posihle.  La  misma  naturaleza,  pues,  es  la  que  guia  y  sirve 
de  norma  a  esta  mirada  y  a  estos  ojos.  Pepita,  sin  duda, 
amo  a  su  madre  primero,  y  luego  las  circunstancias  la 
llevaron  a  amar  a  D.  Gumersindo  por  deber,  como  al  com- 
panero  de  su  vida;  y  luego,  sin  duda,  se  extinguio  en  ella  lo 
toda  pasidn  que  pudiera  inspirar  ningun^  objeto  terrene,  y 
amo  a  Dios,  y  amo  las  cosas  todas  por  amor  de  Dios,  y 
se  encontro  qu:zas  en  una  situacion  de  espiritu  apacible 
y  hasta  envidiable,  en  la  cual,  si  tal  vez  hubiese  algo  que 
censurar,  seria  un  egoismo  de  que  ella  misma  no  se  da  cuenta.  15 
Es  muv  cdmodo  amar  de  este  modo  suave,  sin  atormentarse 
con  el  amor;  no  tene*"  pasion  que  combatir;  hacer  del  amor 
y  del  afecto  a  los  demas  un  aditamento  y  como  un  comple- 
mento  del  amor  propio.  .  .  . 

Ello  es  que  LL_£esJ:a_en_Li_huerta  fue  apaciblemente  20 
divertida:  se  hablo  de  flores,  de  frutos,  de  ingertos,  de 
plantaciones  y  de  otras  mil  cosas  relativas  a  la  labranza, 
luciendo  Pepita  sus  conocimientos  agronomos  en  com- 
petencia  con  mi  padre,  conmigo  y  con  el  senor  Vicario,  que 
se  queda  con  la  boca  abierta  cada  vez  que  habla  Pepita,  y  25 
jura  que  en  los  setenta  y  pico  de  anos  que  tiene  de  edad, 
y  en  sus  largas  peregrinaciones,  que  le  ban  hecho  recorrer 
Casi  toda  la  Andalucia,  no  ha  conocido  mujer  mas  discreta 
ni  mas  atinada  en  cuanto  piensa  y  dice, 

(7\^£^n(jn  vo1vem^\^  a  ^-'^-^  de  cualquiera  de  estas  expedi-  30 
ciones,  vuelvo  a  insistir  con  mi  padre  en  mi  ida  coilY.  a  t'ln 
de  que  llegue  el  suspirado  momcnto  de  que  yo  me   vea 
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elevado  al  sacerdocio;  p£r.o  mi  padre  esta  tan  contento  de 
tenerme  a  su  lado  y  se  siente  tan  a  gusto  en  el  lugar,  cuidando 
de  sus  fincas,  ejerciendo  mero  y  mixto  imperio  como  cacique, 
y  adorando  a  Pepita  y  consultandoselo  todo  como  a  su 

5  ninfa  Egeria/  que  halla  siempre  y  hallara  aun,  tal  vez 
durante  algunos  meses,  fundado  pretexto  para  retenerme 
aqui.  Ya  tiene  que  clarificar  el  vino  de  yo  no  se  cuantas 
pipas  de  la  candiotera;  ya  tiene  que  trasegar  otro;  ya  es 
menester  binar  los  majuelos;  ya  es  preciso  arar  los  olivares 

lo  y  cavar  los  pies  a  los  olivos:  en  suma,  me  retiene  aqui  contra 

mi  gusto;  aunque  no  debiera  yo  decir  « contra  ^mLgustp^» 

porque  le  tengo  muy  grande  en  vivir  con  un  padre  que  es 

para  mi  tan  bueno.  .  .  . 

14  de  abril 

15  Sigo  haciendo  la  misma  vida  de  siempre  y  detenido  aqui 
a  ruegos  de  mi  padre. 

El  mayor  placer  de  que  disfruto,  despues  del  de  vivir  con 
el,  es  el  trato  y  conversacion  del  senor  Vicario,  con  quien 
suelo  dar  a  solas  largos  paseos.     Imposible  parece  que  un 

20  hombre  de  su  edad,  que  debe  de  tener  cerca  de  ochenta 

anos,  sea  tan  fuerte,  agil  y  andador.     Antes  me  canso  yo 

que  el,  y  no  queda  vericiieto  ni  lugar  agreste,  ni  cima  de 

cerro  escarpado  en  estas  cercanias,  a  donde  no  lleguemos. 

El   senor   Vicario   me   va   reconciliando^   mucho   con   el 

25  clero  espanol,  a  quien  algunas  veces  he  tildado  yo,  hablando 
con  v.,  de  poco  ilustrado.  jCuanto  mas  vale,  me  digo  a 
menudo,  este  hombre,  lleno  de  candor  y  de  buen  deseo,  tan 
afectuoso  e  inocente,  que  cualquiera  que  haya  leido  muchos 
libros  y  en  cuya  alma  no  arda  con  tal  viveza  como  en  la  suya 

30  el  fuego  de  la  caridad  unido  a  la  fe  mas  sincera  y  mas  pura! 
No  crea  V.  que  es  vulgar  el  entendimiento  del  senor  Vicario: 
es  un  espiritu  inculto,  pero  despejado  y  claro.     A  veces 
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imagino  que  pueda  provenir  la  buena  opinion  que  de  el 
tengo,  de  la  atencidn  con  que  me  escucha;  pero,  si  no  es 
asi,  me  parece  que  todo  lo  entiende  con  notable  perspicacia 
y  que  sabe  unir  al  amor  entranable  de  nuestra  santa  religion 
el  aprecio  de  todas  las  cosas  buenas  que  la  civilizacidn  5 
moderna  nos  ha  traido.  Me  encantan,  sobre  todo,  la  sen- 
cillez,  la  sobriedad  en  hiperbolicas  manifestaciones  de  senti- 
mentalismo,  la  naturalidad,  en  suma,  con  que  el  senor 
Vicario  ejerce  las  mas  penosas  obras  de  caridad.  No  hay 
desgracia  que  no  remedie,  ni  infortunio  que  no  consuele,  la 
ni  humillacion  que  no  procure  restaurar,  ni  pobreza  a  que 
no  acuda  solicito  con  un  socorro. 

Para  todo  esto,  fuerza  es  confesarlo,  tiene  un  poderoso 
auxiliar  en  Pepita  Jimenez,  cuya  devocion  y  natural  com- 
pasivo  siempre  esta  el  poniendo  por  las  nubes.  15 

El  caracter  de  esta  especie  de  culto  que  el  Vicario  rinde 
d  Pepita  va  sellado,^  casi  se  confunde  con  el  ejercicio  de  mil 
buenas  obras:  con  las  limosnas,  el  rezo,  el  culto  publico  y 
el  cuidado  de  los  menesterosos.     Pepita  no  da  solo^^para  v. 
los  pobres,  sino  tambien  para  novenas,  s^rmones  y  otras  20) 
fiestas  de  iglesia.     Si  los  altares  de  la  parroquia  brillan  a 
veces  adornados  de  bellisimas  flores,  estas  flores  se  deben  a 
la  munificencia  de  Pepita,  que  las  ha  hecho  traer  de  su 
huerta.     Si  en  lugar  del  antiguo  manto,  viejo  y  raido,  que 
tenia  la  Virgen  de  los  Dolores,-  luce  hoy  un  flamante  y  25 
magnifico   manto  de   terciopelo  negro   bordado   de   plata, 
Pepita  es  quien  le  ha  costeado. 

fistos   y  otros   tales   beneficios,   el  Vicario  est^  siempre 
decantandol(,)3   y,  en^jgl^-'^ridnlnq      Asi   es    que,    cuando   no 
hablo  yo  de  mis  miras,  de  mi  vocacidn,  de   mis  estudios,  3c 
lo  cual  embelesa  en  extremo  al  senor  Vicario,  y  Ic  trae  sus- 
penso  de  mis  labios;  cuando  es  el  quien  habla  y  yo  quien 
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escucho,  la  conversacion,  despues  de  mil  vueltas  y  rodeos, 
viene  a  parar  siempre  en  hablar  de  Pepita  Jimenez.  Y  al 
cabo,  ide  quien  me  ha  de  hablar  el  senor  Vicario?  Su 
trato  con  el  medico,  con  el  boticario,  con  los  ricos  labradores 

5  de  aqui,  apenas  da  motivo  para  tres  palabras  de  conversa- 
cion. Como  el  senor  Vicario  posee  la  rarisima  cualidad  en 
un  lugarefio  de  no  ser  amigo  de  contar  vidas  ajenas  ni  lances 
escandalosos,  de  nadie  tiene  que  hablar  sino  de  la  men- 
cionada  mujer,  a  quien  visita  con  frecuencia,  y  con  quien, 

lo  segun  se  desprende  de  lo  que  dice,  tiene  los  mas  intimos 
coloquios. 

No  se  que  libros  habra  leido  Pepita  Jimenez,  ni  que 
instruccion  tendra;  pero  de  lo  que  cuenta  el  senor  Vicario 
se  colige  que  esta  dotada  de  un  espiritu  inquieto  e  investiga- 

15  ^Lf  donde  se  ofrecen  infinitas.  cuestionjes  y  problemas  que 
anhela  dilucidar  y  resolver,  presentandolos  para  ello  al 
senor  Vicario,  a  quien  deja  agradablemente  confuso.  Este 
hombre,  educado  a  la  rustica,  clerigo  de  misa  y  olla  como 
vulgarmente  suele  decirse,  tiene  el  entendimiento  abierto 

20  a  toda  luz  de  verdad,  aunque  carece  de  iniciativa,  y,  por  lo 
visto,  los  problemas  y  cuestiones  que  Pepita  le  presenta  le 
abren  nuevos  horizontes  y  nuevos  caminos,  aunque  nebu- 
losos  y  mal  determinados,  que  el  no  presumia  siquiera,  que 
no  acierta  a  trazar  con  exactitud,  pero  cuya  vaguedad, 

25  novedad  y  misterio  le  encantan. 

No  desconoce  el  padre  Vicario  que  esto  tiene  mucho .  de 
peligroso,  y  que  el  y  Pepita  se  exponen  a  dar,  sin  saberlo, 
en  alguna  herejia;  pero  se  tranquiliza,  porque,  distando 
mucho  de  ser  un  gran  teologo  sabe  su  catecismo  al  dedillo; 

30  tiene  confianza  en  Dios,  que  le  iluminara,  y  espera  no  ex- 
traviarse,  y  da  por  cierto  que  Pepita  seguira  sus  consejos 
y  no  se  extra viara  nunjQa. 
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Asi  imaginan  ambos  mil  poesias,  aunque  informes,  bellas. 
sobre  todos  los  misterios  de  nuestra  religion  y  articulos  de 
nuestra  fe.  Inmensa  es  la  devocion  que  tienen  a  Maria 
Santisima,  Senora  nuestra,  y  yo  me  quedo  absorto  de  ver 
como  saben  enlazar  la  idea  6  el  concepto  popular  de  la  5 
Virgen  con  algunos  de  los  mas  remontados  pensamientos 
teoldgicos. 

Por  lo  que  relata  el  padre  Vicario,  entreveo  que  en  e' 
alma  de  Pepita  Jimenez,  en  medio  de  la  serenidad  y  calma 
que  aparenta,  hay  clavado  un  agudo  dardo  de  dolor;  hay  10 
un  amor  de  pureza  contrariado  por  su  vida  pasada.  Pepita 
amo  a  Don  Gumersindo  como  a  su  companero,  como  a  su 
bienhechor,  como  al  hombre  a  quien  todo  se  lo  debia;  pero 
la  atormenta,  la  avergiienza  el  recuerdo  de  que  D.  Gumer- 
sindo fue  su  marido.  15 

En  su  devocion  a  la  Virgen  se  descubre  jiii_seiitimienio 
deJlumillacion  dolorosa,  iHLJurcedor,  una  melancolia  que 
influye  en  su  mente  el  recuerdo  de  su  matrimonio  indigno 
y  esteril. 

Hasta  en  su  adoracion  al  nino  Dios,  representado  en  la  20 
preciosa  imagen  de  talla  que  tiene  en  su  casa,  intervienejel 
amor__maiernal  sin  objeto,^  el  amor  maternal  que  busca 
ese  objeto  en  un  ser  no  nacido  de  pecado  y  de  impureza. 

El  padre  Vicario  dice  que  pepita  adora  al  nino  Jesus 
como  a  su  Dios,  pero  que  le  ama  con  las  entranas  maternales  25 
con  que  amaria  a  un  hijo,  si  le  tuviese,  y  si  en  su  concepcion 
no  hubiera  habido  cosa  de  que  tuviera  ella  que  avergonzarse. 
El  padre  Vicario  nota  que  Pepita  suena  con  la  madre  ideal 
y  con  el  hijo  ideal,  inmaculados  ambos.  al  rezar  d  la  Virgen 
Santisima,  y  al  cuidar  i  su  Undo  nino  Jesus  de  talla.  .3a 

Aseguro  a  V.  que  no  se  que  pensar  de  todas  estas  extra- 
nezas.     jConozco  tan  poco  lo  que  son  las  mujeres!     Lo 
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que  de  Pepita  me  cuenta  el  padre  Vicario  me  sorprende-, 
y  si  bien  mas  a  menudo  entiendo  que  Pepita  es  buena,  y  no 
mala,  a  veces  me  infunde  cierto  terror  por  mi  padre.  Con 
los  cincuenta  y  cinco  afios  que  tiene,  creo  que  esta  ena- 
5  morado,  y  Pepita,  aunque  buena  por  reflexion,  puede,  sin 
premeditarlo  ni  calcularlo,  ser  un  instrumento  del  espiritu 
del  mal;  puede  tener  una  coqueteria  irreflexiva  e  instintiva, 
mas  invencible,  eficaz  y  funesta  aun  que  la  que  precede  de 
premeditacion,  calculo  y  discurso. 

lo  (jQuien  sabe,  me  digo  yo  a  veces,  si  a  pesar  de  las  buenas 
obras  de  Pepita,  de  sus  rezos,  de  su  vida  devota  y  recogida, 
de  sus  limosnas  y  de  sus  donativos  para  las  iglesias,  en  todo 
lo  cual  se  puede  fundar  el  afecto  que  el  padre  Vicario  la 
profesa,  no  hay  tambien  un  hechizo  mundano,  no  hay  algo 

15  de  magia  diabolica  en  este  prestigio  de  que  se  rodea  y  con 
el  cual  emboba  a  este  candido  padre  Vicario,  y  le  Ueva  y  le 
trae  y  le  hace  que  no  piense  ni  hable  sino  de  ella  a  todo 
momento  ? 

El  mismo  imperio  que  ejerce  Pepita  sobre  un  hombre 

20  tan   descreido  como  mi   padre,  sobre  una  naturaleza  tan 

varonil  y  poco  sentimental,  tiene  en  verdad  mucho  de  raro. 

No   explican   tampoco   las   buenas   obras   de   Pepita   el 

respeto  y  afecto  que  infunde,  por  lo  general,  en  estos  rusticos. 

Los  ninos  pequenuelos  acuden  a  verla  las  pocas  veces  que 

25  sale  a  la  calle  y  quieren  besarla  la  mano;  las  mozuelas  le 
sonrien  y  la  saludan  con  amor;  los  hombres  todos  se  quitan 
el  sombrero  a  su  paso  y  se  inclinan  con  la  mas  espontanea 
reverencia  y  con  la  mas  sencilla  y  natural  simpatia. 

Pepita  Jimenez,  a  quien  muchos  han  visto  nacer;  a  quien 

30  vieron  todos  en  la  miseria,  viviendo  con  su  madre;  a  quien 
han  visto  despues  casada  con  el  decrepito  y  avaro  D.  Gumer- 
sindo,  hace  olvidar  todo  esto,  y  aparece  como  un  ser  pare- 
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grino,  venido  de  alguna  tierra  lejana,  de  alguna  esfera 
superior,  pura  y  radiante,  y  obliga  y  mueve  al  acatamiento 
afectuoso,  a  algo  como  admiracion  amantisima  a  todos  sus 
compatricios. 

Veo  que  distraidamente  voy  cayendo  en  el  mismo  defecto  5 
que  en  el  padre  Vicario  censuro,  y  que  oq  hnbio  a  V.  sino 
de  Eepita  Jimenez.  Pero  esto  es  natural  Aqui  no  se 
habla  de  otra  cosa.  Se  diria  que  todo  el  lugar  esta  lleno  del 
espiritu,  del  pensamiento,  de  la  imagen  de  esta  singular 
mujer,  que  yo  no  acierto  aiin  a  determinar  si  es  un  angel  6  10 
una  refinada  coqueta  llena  de  astucia  instintiva,  aunque 
los  terminos  parezcan  contradictories.  EDtque.-  la  que  es 
con  plena  conciencia^  estoy  convencido  de  que  esta  mujer 
no  e:j  cuq.ueta  ai  suena  en  ganarse.^xiIiiBl*ides  para  satisfacer 
SiLvaoagloria.  15 

jjay  sinrpridnd  y  candor  en  Pepita  Jimenez.  No  hay 
mas  que  verla  para  creerlo  asi.  Su  andar  airoso  y  reposado, 
su  esbelta  estatura,  lo  terso  y  despejado  de  su  frente,  la 
suave  y  pura  luz  de  sus  miradas,  todo  se  concierta  en  un 
ritmo  adecuado,  todo  se  une  en  perfecta  harmonia,  donde  20 
no  se  descubre  nota  que  disuene. 

jCuanto  me  pesa  de  haber  venido  por  aqui  y  de  permane- 
cer  aqui  tan  largo  tiempo!  Habia  pasado  la  vida  en  su 
casa  de  V.  y  en  el  Seminario;  no  habia  visto  ni  tratado  m^s 
que  a  mis  companeros  y  maestros;  nada  conocia  del  mundo  25 
sino  por  especulacion  y  teoria;  y  de  pronto,  aunque  sea  en 
un  lugar,  me  veo  lanzado  en  medio  del  mundo,  y  distraido 
de  mis  estudios,  meditaciones  y  oraciones,  por  mil  objetos 
profanos. 

20  de  abril        ^0 

Las  ultimas  cartas  de  V.,  queridisimo  tio,  han  sido  de 
grata  consolacion  para  mi  alma.     Benevolo  como  siempre, 
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me  amonesta  V.  y  me  ilumina  con  advertencias  utiles  y 
discretas.  .  .  . 

Con  todo,  razon  tiene  V.  que  le  sobra  en  aconsejarme 
que  no  me  ligue  mucho  en  amistad  con  Pepita  Jimenez; 

5  pero  yo  disto  bastante  de  estar  ligado  con  ella. 

No  ignoro  que  los  varones  religiosos  y  los  santos,  que 
deben  servirnos  de  ejemplo  y  dechado,  cuando  tuvieron 
gran  familiaridad  y  amor^  con  mujeres  fue  en  la  ancianidad, 
6  estando  ya  muy  probados  y  quebrantados  por  la  peniten- 

10  cia,  6  existiendo  una  notable  desproporcion  de  edad  entre 
ellos  y  las  piadosas  amigas  que  elegian;  como  se  cuenta  de 
San  Jeronimo  y  Santa  Paulina,^  y  de  San  Juan  de  la  Cruz  y 
Santa  Teresa.^  Y  aun  asi,  y  aun  siendo  el  amor  de  todo 
punto  espiritual,  se  que  puede  pecar  por  demasia.     Porque 

15  Dios  no  mas  debe  ocupar  nuestra  alma,  como  su  duefio  y 
esposo,  y  cualquiera  otro  ser  que  en  ella  more  ha  de  ser  solo 
a  titulo  de  amigo  6  siervo  6  hechura  del  esposo,  y  en  quien 
el  esposo  se  complace. 

No  crea  V.,  pues,  que  yo  me  jacte  de  invencible  y  desdene 

2o  Jos  peligros  y  los  desafie  y  los  busque.  En  ellos  perece  quien 
los  ama.  Y  cuando  el  rey  prof  eta  ,^  con  ser  tan  con  forme 
al  corazon  del  Sefior  y  tan  su  valido,  y  cuando  Salomon,  a 
pesar  de  su  sobrenatural  e  infusa  sabiduria,  fueron  con- 
turbados  y  pecaron,  porque  Dios  quito  su  faz  de  ellos,  ^jque 

25  no  debo  temer  yo,  misero  pecador,  tan  joven,  tan  inexperto 
de  las  astucias  del  demonio,  y  tan  poco  firme  y  adiestrado 
en  las  peleas  de  la  virtud?  ... 

Si  de  mis  cartas  anteriores  resultan  encomios  para  el 
alma  de  Pepita  Jimenez,  culpa  es  de  mi  padre  y  del  sefior 

30  Vicario,  y  no  mia;  porque  al  principio,  lejos  de  ser  favorable 
i,  esta  mujer,  estaba  yo  prevenido  contra  ella  con  preveii' 
cion  injusta. 
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En  cuanto  a  la  belleza  y  donaire  corporal  de  Pepita,  crea 
V.  que  lo  he  considerado  todo  con  entera  limpieza  de  pen- 
samiento.  Y  aunque  me  sea  costoso  el  decirlo,  y  aunque  a 
V.  le  duela  un  poco,  le  confesare  que  si  alguna  leve  mancha 
ha  venido  a  empanar  el  sereno  y  pulido  espejo  de  mi  alma,  <; 
en  que  Pepita  se  reflejaba,  ha  sido  la  ruda  sospecha  de  V., 
que  casi  me  ha  llevado  por  un  instante  a  que  yo  mismo 
sospeche.  .  .  . 

No  lo  dude  V.:  yo  veo  en  Pepita  Jimenez  una  hermosa 
criatura  de  Dios,  y  por  Dios  la  amo  como  a  hermana.     Si  lo 
alguna  predileccion  siento  por  ella,  es  por  las  alabanzas 
que  de  ella  oigo  a  mi  padre,  al  senor  Vicario  y  a  casi  todos 
los  de  este  lugar. 

Por  amor  a  mi  padre  desearia  yo  que  Pepita  desistiese 
de  BUS  ideas  y  planes  de  vida  retirada,  y  se  casase  con  el;  15 
pero,  prescindiendo  de  esto,  y  si  yo  vie^-e  que  mi  padre 
solo  tenia  un  capricho,  y  no  una  verdadera  pasion,  me  ale- 
graria  de  que  Pepita  permaneciese  firme  en  su  casta  viudez, 
y  cuando  yo  estuviese  muy  lejos  de  aqui,  alia  en  la  India  6 
en  el  Japdn,  6  en  algunas  misiones  mas  peligrosas,  tendria  20 
un  consuelo  en  escribirle  algo  sobre  mis  peregrinaciones  y 
trabajos.  Cuando,  ya  viejo,  volviese  yo  por  este  lugar, 
tambien  gozaria  mucho  en  intimar  con  ella,  que  estaria  ya 
vieja,  y  en  tener  con  ella  coloquios  espirituales  y  platicas 
por  el  estilo  de  las  que  ticne  ahora  el  padre  \'icario.  Hoy,  25 
sin  embargo,  como  soy  mozo,  me  acerco  poco  a  Pepita; 
apenas  la  hablo.  Prefiero  pasar  j)or  encogido,  j)()r  tonto, 
por  mal  criado  y  arisco,  a  dar  la  menor  ocasion,  no  ya  a  la 
realidad  de  sentir  por  ella  lo  que  no  debo,  jkto  ni  a  la 
sospecha  ni  a  la  maledicencia.  3^ 

En  cuanto  a  Pe})ita,  ni  remotamcnte  conven'go  en  lo  (jue 
y.  deja  entrever  como  vago  recelo.     cQuc  plan  ha  de  formar 
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respecto  a  un  hombre  que  va  a  ser  clerigo  dentro  de  dos 
6  tres  meses?  Ella,  que  ha  desairado  a  tantos,  (jpor  que 
habia  de  prendarse  de  mi  ?  Harto  me  conozco,  y  se  que  no 
puedo,  por  fortuna,  inspirar  pasiones.     Dicen  que  no  soy 

5  feo,  pero  soy  desmafiado,  torpe,  corto  de  genio,  poco  ameno; 
tengo  trazas  de  lo  que  soy:  de  un  estudiante  humilde. 
({Que  valgo  yo  al  lado  de  los  gallardos  mozos,  aunque  algo 
rusticos,  que  han  pretendido  a  Pepita:  agiles  jinetes,  discre- 
tos    y   regocijados    en    la    conversacion,    cazadores    como 

10  Nembrot,  diestros  en  todos  los  ejercicios  de  cuerpo,  canta- 
dores  finos  y  celebrados  en  todas  las  ferias  de  Andalucia,  y 
bailarines  apuestos,  elegantes  y  primorosos?  Si  Pepita  ha 
desairado  todo  esto,  ^como  ha  de  fijarse  ahora  en  mi  y  ha 
de  concebir  el  diabolico  deseo  y  mas  diabdlico  proyecto  de 

15  turbar  la  paz  de  mi  alma,  de  hacerme  abandonar  mi  voca- 
cion,  tal  vez  de  perderme?  No,  no  es  posible.  Yo  creo 
buena  a  Pepita,  y  a  mi,  lo  digo  sin  mentida  modestia,  me 
creo  insignificante.  Ya  se  entiende  que  jne  creo  insignifi- 
cante  para  enamorarla,  no  para  ser  su  amigo;  no  para  que 

20  ella  me  estime  y  llegue  a  tener  un  dia  cierta  predileccion  por 
mi,  cuando  yo  acierte  a  hacerme  digno  de  esta  predileccion 
con  una  santa  y  laboriosa  vida. 

Perddneme  V.  si  me  defiendo  con  sobrado  calor  de  ciertas 
reticencias  de  la  carta  de  V.,  que  suenan  a  acusaciones  y  a 

25  fatidicos  pronosticos. 

Yo  no  me  quejo  de  esas  reticencias;  V.  me  da  avisos 
prudentes,  gran  parte  de  los  cuales  acepto  y  pienso  seguir. 
Si  va  V.  mas  alia  de  lo  justo  en  el  recelar,  consiste,  sin 
duda,  en  el  interes  que  por  mi  se  toma,  y  que  yo  de  todo 

30  corazon  le  agradezco. 
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4  de  mayo 

Extrano  es  que  en  tantos  dLis  ya  no  haya  tenido  tiempo 
para  escribir  a  V.;  pero  tal  es  la  verdad.  Mi  padre  no  me 
deja  parar  y  las  vLsitas  me  asedian. 

En  las  grandes  ciudades  es  facil  no  recibir,aislarse,  crearse  5 
una.soledad,  una  Tebaid.i  ejijiiedio  del  buUicio:  en  un  lugar 
de  Andalucia,  y  sobre  todo  teniendo  la  honra  de  ser  hijo  del 
cacique,  es  mehester  vivir  en  publico.  No  ya  solo  hasta  al 
cuarto  donde  escribo,  sino  hasta  mi  alcoba  pcnetran,  sin  que 
nadie  se  atreva  a  oponerse,  el  senor  Vicario,  el  escribano,  10 
mi  primo  Currito,  hijo  de  Dona  Casilda,  y  otros  mil,  que 
me  despiertan  si  estoy  dormido  y  me  llevan  donde  quieren. 

El.  casino  no_es  aqui  mera  diversion  nocturna,  sino  d_e 
iodas_las  horas  del  dia.  Desde  las  once  de  la  manana  esta 
lleno  de  gente  que  charla,  que  lee  por  cima  algun  periodico  15 
para  saber  las  noticias,  y  que  juega  al  tresillo.  Personas 
hay  que  se  pasan  diez  6  doce  horas  al  dia  jugando  a  dicho 
juego.  En  fin,  hay  aqui  una  holganza  tan  encantadora,  que 
mas  no  puede  ser.  Las  diversiones  son  muchas,  a  fin  de 
entretener  dicha  holganza.  Ademas  del  tresillo  se  arma  20 
la  timbirimba  con  frecuencia,  y  se  juega  al  monte.  Las 
damas,  el  ajedrez  y  el  domino  no  se  ^escuidan.  Y,  \K)r 
ultimo,  hayiina  pasjon  decidida  por  las  rinas  de  gallos. 

Todo  esto,  con  el  visiteo,  el  ir  al  campo  a  inspeccionar 
las  labores,  el.ajustar  todas  las  noches  jiijijiuentas  con  el  25 
aperador,  el  visitar  las  badegas  y  candioteras,  y  el  clarificar, 
trasegar  y  perfeccionar  los  vinos,  y  el  tratar  con  gitanos  y 
XhaJaJlfiS  para  compra,  venta  6  cambalache  de  los  caballos, 
mulas  y  borricoft,  6  con  gente  de  Jerez  que  viene  d  comprar 
nuestro  vino  |xira  trcxrarle  en  jerezano,  ocupa  aqui  de  3c 
diario  a  los  hidalgos,  senoritos  6  como  quieran  Uamarse. 
En  ocasiones  extraordinarias  hay  otras  facnas  y  diversiones 
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que  dan  a  todo  mas  animacion,  como  en  tiempo  de  la  siega, 
de  la  vendimia  y  de  la  recoleccidn  de  la  aceituna;  6  bien 
cuando  hay  feria  y  toros  aqui  6  en  otro  pueblo  cercano,  d 
bien  cuando  hay  romeria  al  santuario  de  alguna  milagrosa 

5  imagen  de  Maria  Santisima,  a  donde,  si  acuden  no  pocos 
por  curiosidad  y  para  divertirse  y  feriar  a  sus  amigas  cupi- 
dos  y  escapularios,  mas  son  los  que  acuden  por  devocidn 
y  en  cumpHmiento  de  voto  d  promesa.  Hay  santuario  de 
estos  que  esta  en  la  cumbre  de  una  elevadisima  sierra,  y 

lo  con  todo  no  faltan  aun  mujeres  delicadas  que  suben  alii 
con  los  pies  descalzos,  hiriendoselos  con  abrojos,  espinas  y 
piedras,  por  el  pendiente  y  mal  trazado  sendero. 

La  vida  de  aqui  tiene  cierto  encanto.  Para  quien  no 
suena  con  la  gloria,  para  quien  nada  ambiciona,  comprendo 

15  que  sea  muy  descansada  y  dulce  yida.  Hasta  la  soledad 
puede  lograrse  aqui  haciendo  un  esfuerzo.  Como  yo  estoy 
aqui  por  una  temporada,  no  puedo  ni  debo  hacerlo;  pero, 
si  yo  estuviese  de  asiento,  no  hallaria  dificultad,  sin  ofender 
a  nadie,  en  encerrarme  y  retraerme  durante  muchas  horas 

20  d  durante  todo  el  dia,  a  fin  de  entregarme  a  mis  estudios  y 
meditaciones. 

Su  nueva  y  mas_reciente  carta  de  V.  me  ha  afligido  un 
poco.  Veo  que  insiste  V.  en  sus  sospechas,  y  no  se  que 
contestar  para  justificarme,  sino  lo  que  ya  he  contestado. 

25  Dice  V.  que  la_ gran  victoria  en  cierto  genero  de  batallas 
consiste  en  la  fuga:  que  huir  es  veneer.  ^iCdmo  he  de  negar 
yo  lo  que  el  ApdstoP  y  tantos  santos  Padres  y  Doctores  han 
dicho  ?  Con  todo,  de  sobra  sabe  V.  que  el  huir  no  depende 
de  mi  voluntad.     Mi  padre  no  quiere  que  me  vaya;   mi 

30  padre  me  retiene  a  pesar  mio:  tengo  que  obedecerle.     Ne- 

cesito,  pues,  veneer  por  otros  medios,  y  no  por  el  de  la  fuga. 

Para  que  V.  se  tranquilice,  repetire  que  la  lucha  apenas 
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esta  empenada;  que  V.  ve  las  cosas  mas  adelantadas  de  lo 
que  estan. 

No  hay  el  manor  indicio  de  que  Pepita  Jimenez  me  quiera. 
Y  aunque  me  quisiese,  seria  de  otro  modo  que  como  querian 
las  mujeres  que  V.  cita  para  mi  ejemplar  escarmiento.  5 
Una  senora  bien  educada  y  honesta  en  nuestros  dias  no  es 
tan  inflamable  y  desaforada  como  esas  matronas  de  que 
estan  llenas  las  historias  antiguas. 

Ei4iasaje_que_aduce^.  de  San  Juan  Crisdstomo*  es_digno 
del  mayor  respeto,  pero  no  es  del  todo  apropiado  a  las  la 
circunstancias.  La  gran  dama-  que  en  Of,  Tebas  6  Dios- 
polis  Magna,^  se  enamoro  del  hijo  predilecto  de  Jacob, 
debio  de  ser  hermosisima:  solo  asi  se  concibe  que  asegure 
el  Santo  ser  mayor  prodigio  el  que  Josef  no  ardiera  que  el 
que  los  tres  mancebos^  que  hizo  poner  Nabucodonosor  en  15 
el  homo  candente  no  se  redujesen  a  cenizas.  .  .  . 

En  estos  ultimos  dias  he  tenido  ocasion  de  ejercitar  mi 
paciencia  en  grande  y  de  mortificar  mi  amor  propio  del 
modo  mas  cruel. 

^'li  padre  quiso  pagar  a  Pepita  el  obsequio  de  la  huerta,  20 
y  la  convido  a  visitar  su  quinta  del  Pozo  de  la  Solana.     La 
expedicion  fue  el  22  de  abril.     No  se  me  olvidara  esta  fecha. 

El  Pozo  de  la  Solana  dista  mas  de  dos  leguas  de  este 
lugar,  y  no  hay  hasta  alii  sino  camino  de  herradura.  Tu- 
vimos  todos  que  ir  a  caballo.  Yo,  como  jamas  he  apren-  25 
dido  a  montar,  he  acompafiado  a  mi  padre  en  todas  las 
anteriores  exclirsiones  en  una  mulita  de  paso,  muy  mansa, 
y  que,  segiin  la  expresion  de  Dientes,  el  mulero,  es  mas 
noble  que  el  oro  y  mas  serena  que  un  coche.  En  el  viaje 
al  Pozo  de  la  Solana  fui  en  la  misma  cabalgadura.  3^ 

Mi  padre,  el  escribano,  el  boticario  y  mi  primo  Currito 
jban  ^n  buenos  cabaljos.     \|i  tia  Dona  Casilda,  que  ])esa 
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mas  de  diez  arrobas,  en  una  enorme  y  poderosa  hurra,  con 
sus  jamugas.  El  senor  Vicario  en  una  mula  mansa  y  serena 
como  la  mia. 

En   cuanto  a  Pepita   Jimenez,   que  imaginaba  yo  que 

5  vendria  tambien  en  burra  con  jamugas,  pues  ignoraba  que 

montase,  me  sorprendio,  apareciendo  en  un  caballo  tordo 

muy  vivo  y  fogoso,  vestida  de  amazona,  y  manejando  el 

caballo  con  destreza  y  primor  notables.    , 

Me  alegre  de  ver  a  Pepita  tan  gallarda  a  caballo,  pero 

lo  desde  luego  present!  y  empezo  a  mortificarme  el  desairado 
papel  que  me  tocaba  hacer  al  lado  de  la  robusta  tia  Dona 
Casilda  y  del  padre  Vicario,  yendo  nosotros  a  retaguardia, 
pacificos  y  serenos^  como  en  coche,  mientras  que  la  lucida 
cabalgata  caracolearia,  correria,  trotaria  y  haria  mil  evolu- 

15  ciones  y  escarceos. 

Al  punto  se  me  antojo  que  Pepita  me  miraba  compasiva, 
al  ver  la  facha  lastimosa  que  sobre  la  mula  debia  yo  de 
tener.  Mi  primo  Currito  me  miro  con  sonrisa  burlona,  y 
empezo  en  seguida  a  embromarme  y  atormentarme. 

20  Aplauda  V.  mi  resignacidn  y  mi  valerosa  paciencia.  A 
todo  me  someti  de  buen  talante,  y  pronto  hasta  las  bromas 
de  Currito  acabaron  al  notar  cuan  invulnerable  yo  era. 
Pero  jcuanto  sufri  por  dentro!  Ellos  corrieron,  galoparon, 
se  nos  adelantaron  a  la  ida  y  a  la  vuelta.     El  Vicario  y  yo 

25  permanecimos  siempre  serenos,  como  las  mulas,  sin  salir 
del  paso  y  llevando  a  Dona  Casilda  en  medio. 

Ni  siquiera  tuve  el  consuelo  de  hablar  con  el  padre  Vi- 
cario, cuya  conversacion  me  es  tan  grata,  ni  de  encerrarme 
dentro  de  mi  mismo  y  fantasear  y  sonar,  ni  de  admirar  a 

30  mis  solas  la  belleza  del  terreno  que  recorriamos.  Dona 
Casilda  es  de  una  locuacidad  abominable,  y  tuvimos  que 
oirla.     Nos  dijo  cuanto  hay  que  sab^r  de  chismes  del  pue- 
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blo,  y  nos  hablo  de  todas  sus  habilidades,  y  nos  explicd 
el  modo  de  hacer  salchichas,  morcillas  de  sesos,  hojaldres 
y  otros  mil  guisos  y  regalos.  Nadie  la  vence  en  negocios 
de  cocina  y  de  matanza  de  cerdos,  segun  ella,  sino  Anto- 
nona,  la  nodriza  de  Pepita  Jimenez,  y  hoy  su  ama  de  Haves  5 
y  directora  de  su  casa.  Yo  conozco  ya  a  la  tal  Antonona, 
pues  va  y  viene  a  casa  con  recados,  y,  en  efecto,  es  muy 
lista;  tan  parlanchina  como  la  tia  Casilda,  pero  cien  mil 
veces  mas  discreta. 

El  camino  hasta  el  Pozo  de  la  Solana  es  delicioso;  pero  ic 
yo  iba  tan  contrariado,  que  no  acerte  a  gozar  de  el.     Cuando 
llegamos  a  la  caseria  y  nos  apeamos,  se  me  quito  de  encima 
un  gran  peso,  como  si  fuese  yo  quien  hubiese  llevado  a  la 
mula  y  no  la  mula  a  mi. 

Ya  a  pie,  recorrimos  la  posesion,  que  es  magnifica,  va-  15 
riada  y  extensa.  Hay  alii  mas  de  120  fanegas  de  vina  vieja 
y  majuelo,  todo  bajo  una  linde;  otro  tanto  6  mas  de  olivar, 
y,  por  ultimo,  un  bosque  de  encinas  de  las  mas  corpulentas 
que  aun  quedan  en  pie  en  toda  Andalucia.  El  agua  del 
Pozo  de  la  Solana  forma  un  arroyo  claro  y  abundante,  20 
donde  vienen  a  beber  todos  los  pajarillos  de  las  cercanias, 
y  donde  se  cazan  i,  centenares  por  medio  de  espartos  con 
liga  6  con  red,  en  cuyo  centro  se  colocan  el  cimbel  y  el 
reclamo.  Alii  recorde  mis  diversiones  de  la  ninez  y  cuantas 
veces  habia  ido  yo  i.  cazar  pajarillos  de  la  manera  expresada.  25 

Siguiendo  el  curso  del  arroyo,  y  sobre  todo  en  las  hon- 
donadas,  hay  muchos  Alamos  y  otros  arboles  altos,  que, 
con  las  matas  y  hierbas,  crean  un  intrincado  laberinto  y 
una  sombria  espesura.  Mil  plantas  silvestres  y  olorosas 
crecen  alii  de  un  modo  espontaneo,  y  por  cierto  que  es  3c 
dificil  imaginar  nada  mds  esquivo,  agreste  y  verdadera- 
mente  solitario,  apacible  y  silencioso  que  aqucllos  lugares. 
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Se  concibe  alii  en  el  fervor  del  mediodia,  cuando  el  sol 
vierte  a  torrentes  la  luz  desde  un  cielo  sin  nubes,  en  las 
calorosas  y  reposadas  siestas,  el  mismo  terror  misterioso  de 
las  horas  nocturnas.  Se  concibe  alii  la  vida  de  los  antiguos 
5  patriarcas  y  de  los  primitivos  heroes  y  pastores,  y  las  apa- 
riciones  y  visiones  que  tenian  de  ninfas,  de  deidades  y  de 
angeles,  en  medio  de  la  claridad  meridiana.^ 

Andando  por  aquella  espesura,  hubo  un  momento  en  el 
cual,  no  acierto  a  decir  como,  Pepita  y  yo  nos  encontramos 

10  solos:  yo  al  lado  de  ella.  Los  demas  se  habian  quedado 
atras.  -    ^ 

Entonces  senti  por  todo  mi  cuerpo  un  estremecimiento. 
Era  la  primera  vez  que  me  veia  d  solas  con  aquella  mujer 
y  en  sitio  tan  apartado,  y  cuando  yo  pensaba  en  las  apari- 

15  ciones  meridianas,  ya  siniestras,  ya  dulces  y  siempre  sobre- 
naturales,  de  los  hombres  de  las  edades  remotas. 

Pepita  habia  dejado  en  la  caseria  la  larga  falda  de  montar, 
y  caminaba  con  un  vestido  corto  que  no  estorbaba  la  gra- 
ciosa  ligereza  de  sus  movimientos.     Sobre  la  cabeza  Uevaba 

20  un  sombrerillo  andaluz  colocado  con  gracia.  En  la  mano 
el  latigo,  que  se  me  antojo  como  varita  de  virtudes,  con  que 
pudiera  hechizarme  aquella  maga. 

No  temo  repetir  aqui  los  elogios  de  su  belleza.  En 
aquellos  sitios  agrestes  se  me  aparecio  mas  hermosa.     La 

25  cautela  que  recomiendan  los  ascetas,  de  pensar  en  ella, 
afeada  por  los  anos  y  por  las  enfermedades ;  de  figurarmela 
muerta,  llena  de  hedor  y  podredumbre,  y  cubierta  de  gu- 
sanos,  vino,  a  pesar  mio,  a  mi  imaginacion;  y  digo  a  pesar 
mio,  porque  no  entiendo  que  tan  terrible  cautela  fuese  in- 

30  dispensable.  Ninguna  idea  mala  en  lo  material,  ninguna 
sugestion  del  espiritu  maligno  turbo  entonces  mi  razon  ni 
logro  inficionar  mi  voluntad  y  mis  sentidos. 
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Lo  que  si  se  me  ocurrio  fue  un  argumento  para  invalidar, 
al  menos  en  mi,  la  virtud  de  esa  cautela.  La  hermosura, 
obra  de  un  arte  soberano  y  divino,  puede  ser  caduca  y 
efimera,  desaparecer  en  el  instante;  pero  su  idea  es  eterna, 
y  en  la  mente  del  hombre  vive  vida  in  mortal,  una  vez  per-  5 
cibida.  La  belleza  de  esta  mujer,  tal  como  hoy  se  me 
manifiesta,  desaparecera  dentro  de  breves  anos:  ese  cuerpo 
elegante,  esas  formas  esbeltas,  esa  noble  cabeza,  tan  gentil- 
mente  erguida  sobre  los  hombros,  todo  sera  pasto  de  gusanos 
inmundos;  pero  si  la  materia  ha  de  transformarse,  la  forma,  10 
el  pensamiento  artistico,  la  hermosura  misma,  ^quien  la 
destruira?  ^No  esta  en  la  mente  divina?  Percibida  y 
conocida  por  mi,  ^^no  vivira  en  mi  alma,  vencedora  de  la 
vejez  y  aun  de  la  muerte  ? 

Asi  meditaba   yo,  cuando    Pepita   y  yo  nos  acercamos.  15 
Asi  serenaba  yo  mi  espiritu  y  mitigaba  los  recelos  que  V. 
ha  sabido  infundirme.     Yo    deseaba   y  no   deseaba  a  la 
vez  que  llegasen  los  otros.     Me  complacia  y  me  afligia  al 
mismo  tiempo  de  estar  solo  con  aquella  mujer. 

La  voz  argentina  de  Pe|)ita  rompio  el  silencio,  y,  sacan-  20 
dome  de  mis  meditaciones,  dijo: 

—  iQue  callado  y  que  triste  esta  V.,  Sr.  Don  Luis!  Me 
apesaduml)ra  el  pensar  que  tal  vez  por  culpa  mia,  en  parte 
al  menos,  da  a  V.  hoy  un  mal  rato  su  padre  trayendole  a 
estas  soledades,  y  sacandole  de  otras  mas  apartadas,  donde  25 
no  tendra  V.  nada  que  le  distraiga  de  sus  oraciones  y  pia- 
dosas  lecturas. 

Yo  no  se  lo  que   conteste   a  esto.     Hube  de  contestar 
alguna  sandez,  porque  estaba  turbado;  y  ni  queria  hacer 
un  cumplimiento  a  Pepita,  diciendo  galantcrias  profanas,  30 
ni  queria  tampoco  contestar  de  un  modo  grosero. 

Ella  prosiguio; 
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—  V.  me  ha  de  perdonar  si  soy  maliciosa;  pero  se  me 
figura  que,  ademas  del  disgusto  de  verse  V.  separado  hoy 
de  sus  ocupaciones  favoritas,  hay  algo  mas  que  contribuye 
poderosamente  l..su  mal  humor. 

5      —  dQue  es  ese  algo  mas  ?  —  dije  yo,  —  pues  V.  lo  des- 
cubre  todo  d  cree  descubrirlo. 

—  Ese  algo  mas  —  replied  Pepita,  —  no  es  sentimiento 
propio  de  quien  va  a  ser  sacerdote  tan  pronto;  pero  si  lo 
es  de  un  joven  de  veintidds  afios. 

lo  Al  oir  esto,  senti  que  la  sangre  me  subia  al  rostro  y  que 
el  rostro  me  ardia.  Imagine  mil  extra vagancias;  me  crei 
presa  de  una  obsesidn.  Me  juzgue  provocado  por  Pepita, 
que  iba  a  darme  a  entender  que  conocia  que  yo  gustaba  de 
elk.     Entonces  mi  timidez  se  trocd  en  atrevida  soberbia,  y 

15  la  mire  de  hito  en  hito.  Algo  de  ridiculo  hubo  de  haber  en 
mi  mirada;  pero,  d  Pepita  no  lo  advirtid,  d  lo  disimuld  con 
benevola  prudencia,  exclamando  del  modo  mas  sencillo: 

—  No  se  ofenda  V.  porque  yo  le  descubra  alguna  falta. 
Esta  que  he  notado  me  parece  leve.     Usted  esta  lastimado 

20  de  las  bromas  de  Currito  y  de  hacer  (hablando  profana- 
mente)  un  papel  poco  airoso,  montado  en  una  mula  mansa, 
como  el  senor  Vicario,  con  sus  ochenta  afios,  y  no  en  un 
brioso  caballo,  como  debiera  un  joven  de  su  edad  y  circun- 
stancias.     La  culpa  es  del  senor  Dean,  que  no  ha  pensado 

25  en  que  V.  aprenda  a  montar.  La  equitacidn  no  se  opone 
a  la  vida  que  V.  piensa  seguir,  y  yo  creo  quesu  padre  de 
v.,  ya  que  esta  V.  aqui,  debiera  en  pocos  dias  ensenarle. 
Si  V.  va  a  Persia  d  a  China,  alii  no  hay  ferrocarriles  aun, 
y  hara  V.  una  triste   figura   cabalgando   mal.     Tal  vez  se 

30  desacredite  el  misionero  entre  aquellos  barbaros,  merced  a 
esta  torpeza,  y  luego  sea  mas  dificil  de  lograr  el  fruto  de  las 
predicaciones 
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Estos  y_otros  razonamientos  mas  adujo  Pepita  para  que 
yo  aprendiese  a  montar  a  caballo,  y  quede  tan  convencido 
de  lo  util  que  es  la  equitacion  para  un  misionero,  que  le 
prometi  aprender  en  seguida,  tomando  a  mi  padre  por 
maestro.  5 

—  En  la  primera  nueva  expedicion  que  hagamos  —  le 
dije,  —  he  de  ir  en  el  caballo  mas  fogoso  de  mi  padre,  y  no 
en  la  mulita  de  paso  en  que  voy  ahora. 

—  Mucho  me  alegrare,  —  replied  Pepita  con  una  sonrisa 
de  indecible  suavidad.  la 

En  esto  llegaron  todos  al  sitio  en  que  estabamos,  y  yo 
me  alegre  en  mis  adentros,  no  por  otra  cosa,  sino  por  temor 
de  no  acertar  a  sostener  la  conversacion,  y  de  salir  con 
doscientas  mil  simplicidades  por  mi  poca  6  ninguna  prac- 
tica  de  hablar  con  mujeres.  15 

/  Despues  del  paseo,  sobre  la  fresca  hierba  y  en  el  mas 
Undo  sitio  junto  al  arroyo,  nos  sirvieron  los  criados  de  mi 
padre  una  rustica  y  abundante  merienda.  La  conversa- 
cion fue  muy  animada,  y  Pepita  mostro  mucho  ingenio  y 
discrecion.  Mi  primo  Currito  volvio  a  embromarme  sobre  20 
mi  manera  de  cabalgar  y  sobre  la  mansedumbre  de  mi 
mula:  me  llamd  leologo,  y  me  dijo  que  sobre  aquella  mula 
parecia  que  iba  yo  repartiendo  bendiciones.  Esta  vez,  ya 
con  el  firme  proposito  de  hacerme  jinete,  conteste  a  las 
bromas  con  desenfado  picante.  Me  calle,  con  todo,  el  25 
compromiso  contraido  de  aprender  la  equitacion.  Pepita, 
aunque  en  nada  habiamos  convenido,  penso  sin  duda,  como 
yo,  que  importaba  el  sigilo  para  sorprender  luego,  cabal- 
gando  bien,  y  nada  dijo  de  nuestra  conversacion.  De 
aqui  provino,  natural  y  sencillamente,  que  existiera  un  sc 
secreto  entre  ambos,  lo  cual  produjo  en  mi  animo  extrano 
efecto- 
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Nada  mas  ocurrio  aquel  dia,  que  merezca  contarse. 
Por  la  tarde  volvimos  al  lugar  como  habiamos  venido 
Yo,  sin  embargo,  en  mi  mula  mansa  y  al  lado  de  la  tfa 
Casilda,  no  me  aburri  ni  entristeci  a  la  vuelta  como  a  la 
5  ida.  Durante  todo  el  viaje  oi  a  la  tia  sin  cansancio  referir 
sus  historias,  y  por  momentos  me  distraje  en  vagas  imagi' 
naciones.  .  .  . 

Aquella  noche  dije  a  mi  padre  mi  deseo  de  aprender  a 

montar.     No  quise  ocultarle  que  Pepita  me  habia  excitado 

lo  a  ello.     Mi  padre  tuvo  una  alegria  extraordinaria.     Me 

abrazo,  me  beso,  me  dijo  que  ya  no  era  V.  solo  mi  maestro; 

que  el  tambien  iba  a  tener  el  gusto  de  ensenarme  algo.     Me 

aseguro,  por  ultimo,  que  en  dos  6  tres  semanas  haria  de  mi 

el  mejor  caballista  de  toda  Andalucia;  capaz  de  ir  a  Gibrai- 

15  tar  por  contrabando  y  de  volver  de  alii   burlando  al  res- 

guardo,  con  una  coracha  de  tabaco  y  con  un  buen  alijo  de 

algodones;  apto,  en  suma,  para  pasmar  a  todos  los  jinetes 

que  se  lucen  en  las  ferias  de  Se villa  y  de  Mairena,  y  para 

oprimir  los  lomos  de  Babieca,  de  Bucefalo,  y  aun  de  los 

20  propios  caballos  del  Sol,  si  por  acaso  bajaban  a  la  tierra  y 

podia  yo  asirlos  de  la  brida. 

Ignore  que  pensara  V.  de  este  arte  de  la  equitacidn  que 
estoy  aprendiendo;  pero  presumo  que  no  le  tendra  por  malo. 
jSi  viera  V.  que  gozoso  esta  mi  padre  y  como  se  deleita 
25  ensenandome!     Desde  el  dia  siguiente  al  de  la  expedicidn 
que  he  referido,  doy  dos  lecciones  diarias.     Dia  hay  du- 
rante el  cual  la  leccion  es  perpetua,  porque  nos  lo  pasamos 
a  caballo.     La  primera  semana  fueron  las  lecciones  en  el 
corralon  de  casa,  que  esta  desempedrado  y  sirvio  de  pica- 
30  dero. 

Ya  salimos  al  campo,  pero  procurando  que  nadie  nos  vea. 
Mi  padre  no  quiere  que  me  muestre  en  publico  hasta  que 
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pasme  por  lo  bien  plantado,  segun  el  dice.  Si  su  vanidad 
de  padre  no  le  engafia,  esto  sera  muy  pronto,  porque  tengo 
una  disposicion  maravillosa  para  ser  buen  jinete. 

—  jBien  se  ve  que  eres  mi  hi  jo!  —  exclama  mi  padre  con 
jubilo  al  contemplar  mis  adelantos.  5 

Es  tan  bueno  mi  padre,  que  espero  que  V.  le  perdonara 
su  lenguaje  profano  y  sus  chistes  irreverentes.  Yo  me 
aflijo  en  lo  interior  de  mi  alma,  pero  lo  sufro  todo. 

Con   las   continuadas   y  largas   lecciones   estoy  que   da 
lastima  de  agujetas.     Mi  padre  me  recomienda  que  escriba  10 
a  V.  que  me  abro  las  carnes  a  disciplinazos. 

Como  dentro  de  poco  sostiene  que  me  dara  por  ensenado, 
y  no  desea  jubilarse  de  maestro,  me  propone  otros  estudios 
extravagantes  y  harto  impropios  de  un  futuro  sacerdote. 
Unas  veces  quiere  ensenarme  a  derribar^  para  llevarme  luego  15 
a  Sevilla,  donde  dejare  bizcos  a  los  ternes  y  gente  del  bronce, 
con  la  garrocha  en  la  mano,  en  los  llanos  de  Tablada. 
Otras  veces  se  acuerda  de  sus  mocedades  y  de  cuando  fue 
guardia  de  corps,  y  dice  que  va  a  buscar  sus  floretes,  guantes, 
y  caretas  y  a  ensenarme  la  esgrima.  Y,  por  ultimo,  pre-  20 
sumiendo  tambien  mi  padre  de  manejar  como  nadie  una 
navaja,  ha  llegado  a  ofrecerme  que  me  comunicara  esta 
habilidad. 

Ya  se  hara  V.  cargo  de  lo  que  yo  contesto  a  tamanas  lo- 
curas.  Mi  padre  replica  que  en  los  buenos  tiempos  an-  25 
tiguos,  no  ya  los  clerigos,  sino  hasta  los  obispos,  andaban  i. 
caballo  acuchillando  infieles.  Yo  observo  que  eso  podia 
suceder  en  las  edades  barbaras;  pero  que  ahora  no  deben 
los  ministros  del  Altisimo  saber  esgrimir  mas  armas  que  las 
de  la  persuasion. — Y  cuando  la  persuasion  no  basta  —  30 
afiade  mi  padre,  —  ^;no  viene  bien  corroborar  un  poco  los 
argumentos  d  linternaisos  ?  —  El  misionero  completo,  segun 


50  PEPITA  JIMENEZ 

entiende  mi  padre,  debe  en  ocasiones  apelar  a  estos  medios 
heroicos;  y  como  mi  padre  ha  leido  muchos  romances  e 
historias,  cita  ejemplos  en  apoyo  de  su  opinion.  Cita  en 
primer  lugar  a  Santiago/  quien,  sin  dejar  de  ser  apostol, 
5  mas  acuchilla  a  los  moros  que  les  predica  y  persuade  en  su 
caballo  bianco;  cita  a  un  senor  de  la  Vera/  que  fue  con  una 
embajada  de  los  Reyes  Catolicos  para  Boabdil,  y  que  en  el 
patio  de  los  Leones  se  enredo  con  los  moros  en  disputas 
teologicas,  y,  apurado  ya  de  razones,  saco  la  espada  y  arre- 

lo  metid  contra  ellos  para  acabar  de  convertirlos;  y  cita,  por 
ultimo,  al  hidalgo  vizcaino  D.  Ifiigo  de  Loyola,^  el  cual,  en 
una  controversia  que  tuvo  con  un  moro  sobre  la  pureza  de 
Maria  Santisima,  harto  ya  de  las  impias  y  horrorosas  blas- 
femias  con  que  el  moro  le  contradecia,  se  fue  sobre  el  espada 

15  en  mano,  y  si  el  moro  no  se  salva^por  pies,  le  infunde  el 
convencimiento  en  el  alma  por  estilo  tremendo.  Sobre  el 
lance  de  San  Ignacio  contesto  yo  a  mi  padre  que  fue  antes 
de  que  el  santo  se  hiciera  sacerdote,  y  sobre  los  otros  ejem- 
plos digo  que  no  hay  paridad. 

20  En  suma,  yo  me  defiendo  como  puedo  de  las  bromas  de 
mi  padre  y  me  limito  a  ser  buen  jinete  sin  estudiar  esas 
otras  artes,  tan  impropias  de  los  clerigos,  aunque  mi  padre 
asegura  que  no  pocos  clerigos  espanoles  las  saben  y  las 
ejercen  a  menudo  en  Espana,  aun  en  el  dia  de  hoy,  a  fin 

25  de  que  la  fe  triunfe  y  se  conserve  6  restaure  la  unidad  cato- 
lica. 

}Ac  pesa  en  el  alma  de  que  mi  padre  sea  asi;  de  que  hable 
con  irreverencia  y  de  burla  de  las  cosas  mds  serias;  pero  no 
incumbe  a  un  hijo  respetuoso  el  ir  mas  alia  de  lo  que  voy 

|o  en  reprimir  sus  desahogos  un  tanto  volterianos.  Los  llamo 
un  tanto  volterianos,  porque  no  acierto  a  calificarlos  bien. 
En  el  fondo  mi  padre  es  buen  catolico,  y  esto  me  consuela. 
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Ayer  fue  dia  de  la  Cruz  ^  y  estuvo  el  lugar  muy  animado.  ^ 
En  cada  calle  hubu  seis  d  siete  cruces  de  mayo  Uenas  de 
Sores,  si  bien  ninguna  tan  bella  como  la  que  puso  Pepita 
en  la  puerta  de  su  casa.     Era  un  mar  de  flores  el  que  en- 
galanaba  la  cruz.  ^ 

For  la  noche  tuvimos  fiesta  en  casa  de  Pepita.  La  cruz, 
que  habia  estado  en  la  calle,  se  coloco  en  una  gran  sala 
baja,  donde  hay  piano,  y  nos  did  Pepita  un  espectaculo 
sencillo  y  poetico  que  yo  habia  visto  cuando  nino,  aunque 
no  le  recordaba.  ic 

De  la  cabeza  de  la  cruz  pendian  siete  listones  6  cintas 
anchas,  dos  blancas,  dos  verdes  y  tres  encarnadas,  que  son 
los  colores  simbolicos  de  las  virtudes  teologales.  Ocho 
ninos  de  cinco  6  seis  anos,  representando  los  siete  Sacra- 
mentos,  a^idos  de  las  siete  cintas  que  pendian  de  la  cruz,  15 
bailaron  a  modo  de  una  contradanza  muy  bien  ensayada. 
El  Bautismo  era  un  nino  vestido  de  catecumeno  con  su 
tunica  blanca;  el  Orden,  otro  nino  de  sacerdote;  la  Con- 
firmacion,  un  obispito;  la  Extremauncion,  un  peregrine 
con  bordon  y  esclavina  llena  de  conchas;  el  Alatrimonio,  20 
un  novio  y  una  novia,  y  un  Nazareno  con  cruz  y  corona  de 
espinas,  la  Penitencia. 

El  baile,'  mas  que  baile,  fue  una  serie  de  reverencias, 
pasos,  evoluciones  y  genuflexiones  al  compas  de  una  mu- 
sica  no  mala,  de  algo  como  marcha,  que  el  organista  toco  25 
en  el  piano  con  bastante  destreza. 

Los  ninos,  hijos  de  criados  y  familiares  de  la  casa  de 
Pepita,  despues  de  hacer  su  pa  pel,  se  fueron  a  dormir  muy 
regalados  y  agasajados. 

La  terlulia  continud  hasta  las  doce,  y  bubo  refresco;  esto  3a 
es,  tacillas  de  almibar,  y,  por  ultimo,  chocolate  con  torta  de 
bizcocho  y  agua  con  azucarillos. 
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El  retire  y  la  soledad  de  Pepita  van  olvidandose  desde 
que  volvio  la  primavera,  de  lo  cual  mi  padre  esta  muy 
contento.  De  aqui  en  adelante  Pepita  recibira  todas  las 
noches,  y  mi  padre  quiere  que  yo  sea  de  la  tertulia. 
5  Pepita  ha  dejado  el  luto,  y  esta  ahora  mas  galana  y 
vistosa  con  trajes  ligeros  y  casi  de  verano,  aunque  siempre 
muy  modestos. 

Tengo  la  esperanza  de  que  lo  mas  que  mi  padre  me 
retendra  ya  por  aqui  sera  todo  este  mes.  En  junio  nos 
to  iremos  juntos  a  esa  ciudad,  y  ya  V.  vera  como,  libre  de 
Pepita,  que  no  piensa  en  mi  ni  se  acordara  de  mi  para  malo 
ni  para  bueno,  tendre  el  gusto  de  abrazar  a  V.  y  de  lograr 
la  dicha  de  ser  sacerdote. 

7  de  mayo 

i</    Todas  las  noches,  de  nueve  a  doce,  tenemos,  como  ya 

I  indique  a  V.,  tertulia  en  casa  de  Pepita.     Van  cuatro  6 

'  cinco  senoras  y  otras  tantas  senoritas  del  lugar,  contando 

con  la  tia  Casilda,  y  van  tambien  seis  d  siete  caballeritos, 

\  que  suelen  jugar  a  juegos  de  prendas  con  las  ninas.     Como 

2cjes  natural,  hay  tres  6  cuatro  noviazgos. 

La  gente  formal  de  la  tertulia  es  la  de  siempre.  Se 
compone,  como  si  dijeramos,  de  los  altos  f uncionarios :  de 
mi  padre,  que  es  el  cacique;  del  boticario,  del  medico,  del 
escribano  y  del  senor  Vicario. 
25  Pepita  juega  al  tresillo  con  mi  padre,  con  el  senor  Vicario 
y  con  algun  otro. 

Yo  no  se  de  que  lado  ponerme.  Si  me  voy  con  la  gente 
joven,  estorbo  con  mi  gravedad  en  sus  juegos  y  enamora- 
mientos.  Si  me  voy  con  el  estado  mayor,  tengo  que  hacer 
^o  el  papel  de  miron  en  una  cosa  que  no  entiendo.  Yo  no  se 
mas  juego  de  naipes  que  el  burro  ciego,  el  burro  con  vista 
y  un  poco  de  tute  6  brisca  cruzada. 
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Lo  mejor  seria  que  yo  no  fuese  a  la  tertulia;  pero  mi 
padre  se  empena  en  que  vaya.  Con  no  ir,  segun  el,  me 
pondria  en  ridiculo. 

Muchos  extremes  de  admiracion  hace  mi  padre  al  notar 
mi  ignorancia  de  ciertas  cosas.     Esto  de  que  yo  no  sepa    5 
jugar  al  tresillo,  siquiera  al  tresillo,  le  tiene  maravillado. 

—  Tu  tio  te  ha  criado  —  me  dice,  —  debajo  de  un  fanal, 
haciendote  tragar  teologia  y  mas  teologia  y  dejandote  a 
obscuras  de  lo  demas  que  hay  que  saber.     Por  lo  mismo 
que  vas  a  ser  clerigo  y  que  no  podras  bailar  ni  enamorar  en  la 
las  reuniones,  necesitas  jugar  al  tresillo.     Si  no,   <:que  vas 

a  hacer,  desdichado? 

A  estos  y  otros  discursos  por  el  estilo  he  tenido  que 
rendirme,  y  mi  padre  me  esta  ensenando  en  casa  a  jugar 
al  tresillo,  para  que,  no  bien  le  sepa,  le  juegue  en  la  tertulia  15 
de  Pepita.  Tambien,  como  ya  le  dije  a  V.,  ha  querido 
ensenarme  la  esgrima,  y  despues  a  fumar  y  a  tirar  a  la 
pistola  y  a  la  barra;  pero  en  nada  de  esto  he  consentido  yo. 

—  iQue  diferencia  —  exclama  mi  padre,  —  entre  tu  mo- 
cedad  y  la  mia!  20 

Y  luego  anade  riendose: 

—  En  substancia,  todo  es  lo  mismo.     Yo  tambien  tenia 
mis  horas  canonicas  en  el  cuartel  de  Guardias  de  Corps;  el 
cigarro  era  el  incensario,  la  baraja  el  libro  de  coro,  y  nunca 
me   faltaban   otras   devociones  y  ejercicios   mas  6   menos  25 
espirituales. 

Aunque  V.  me  tenia  prevenido  acerca  de  estas  geniali- 
dades  de  mi  padre,  y  de  que  por  ellas  habia  estado  yo  con 
V.  doce  anos,  desde  los  diez  a  los  veintidos,  todavia  me 
aturden  y  desazonan  los  dichos  de  mi  padre,  sobrado  libres  3a 
i,  veces.  Pero  ^^que  le  hemos  de  hacer?  Aunque  no  puedo 
censurdrselos,  tampoco  se  los  aplaudo  ni  se  los  rio. 


54  PEPITA  JIMENEZ 

Lo  singular  y  plausible  es  que  mi  padre  es  otro  hombre 
cuando  esta  en  casa  de  Pepita.  Ni  por  casualidad  se  le 
escapa  una  sola  frase,  un  solo  chiste  de  estos  que  prodiga 
tanto  en  otros  lugares.  En  casa  de  Pepita  es  mi  padre  el 
5  propio  comedimiento.  Cada  dia  parece,  ademas,  mas  pren- 
dado  de  ella  y  con  mayores  esperanzas  del  triunfo. 

Sigue  mi  padre  contentisimo  de  mi  como  discipulo  de 
equitacion.  Dentro  de  cuatro  6  cinco  dias  asegura  que 
podre  ya  montar  y  montare  en  Lucero,  caballo  negro,  hijo 
lo  de  un  caballo  arabe  y  de  una  yegua  de  la  casta  de  Guadal- 
cazar,  saltador,  corredor,  lleno  de  fuego  y  adiestrado  en 
todo  linaje  de  corvetas. 

—  Quien  eche  a  Lucero  los  calzones  encima  —  dice  mi 
padre,  —  ya   puede   apostarse   a   montar   con   los   propios 
15  centaur  OS ;  y  tu  le  echaras  los  calzones  encima  dentro  de 
poco. 

Aunque  me  paso  todo  el  dia  en  el  campo  a  caballo,  en  el 
casino  y  en  la  tertulia,  robo  algunas  horas  al  sueno,  ya 
voluntariamente,  ya  porque  me  desvelo,  y  medito  en  mi 
20  posicion  y  hago  examen  de  conciencia.  La  imagen  de 
Pepita  esta  siempre  presente  en  mi  alma.  ^iSera  esto  amor  ? 
me  pregunto.  .  .  . 

12  de  mayo 

Antes  de  lo  que  yo  pensaba,  querido  tio,  me  decidid  mi 

25  padre  a  que  montase  en  Lucero.     Ayer,  a  las  seis  de  la 

mafiana,  cabalgue  en  esta  hermosa  fiera,  como  le  llama  mi 

padre,  y  me  fui  con  mi  padre  al  campo.     Mi  padre  iba 

caballero  en  una  jaca  alazana. 

Lo  hice  tan  bien,  fui  tan  seguro  y  apuesto  en  aquel 

50  soberbjo  animal,  que  mi  padre  no  pudo  resistir  d  la  tenta- 

cion  de  lucir  a  su  discipulo;  y,  despues  de  reposarnos  en  un 

cortijo  que  tiene  media  legua  de  aqui,  y  a  eso  de  las  once, 
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me  hizo  volver  al  lugar  y  entrar  por  lo  mas  concurrido  y 
centrico,  metiendo  mucha  bulla  y  desempedrando  las  calles. 
No  hay  que  afirmar  que  pasamos  por  la  de  Pepita,  quien 
de  algun  tiempo  a  esta  parte  se  va  haciendo  algo  ventanera, 
y  estaba  a  la  reja,  en  una  ventana  baja,  detras  de  la  verde  5 
celosia. 

No  bien  sintio  Pepita  el  ruido  y  alzd  los  ojos  y  nos  vid, 
se  levanto,  dejo  la  costura  que  traia  entre  manos  y  se  puso 
a  mirarnos.  Lucero,  que,  segun  he  sabido  despues,  tiene 
ya  la  costumbre  de  hacer  piernas  cuando  pasa  por  delante  10 
de  la  casa  de  Pepita,  empezo  a  retozar  y  a  levantarse  un 
poco  de  manos.  Yo  quise  calmarle;  pero  como  extranase 
las  mias,  y  tambien  extranase  al  jinete,  despreciandole  tal 
vez,  se  alborotd  mas  y  mas,  empezo  a  dar  resoplidos,  a 
hacer  corvetas  y  aun  a  dar  algunos  botes;  pero  yo  me  tuve  15 
firme  y  sereno,  mostrandole  que  era  su  amo,  castigandole 
con  la  espuela,  tocandole  con  el  latigo  en  el  pecho  y  rete- 
niendole  por  la  brida.  Xjicero,  que  casi  se  habia  puesto  de 
pie  sobre  los  cuartos  traseros,  se  humillo  entonces  hasta 
doblar  mansamente  las  rodillas  haciendo  una  reverencia.       20 

La  turba  de  curiosos,  que  se  hal)ia  agrupado  alrededor, 
rompid  en  estrepitosos  aplausos.     Mi  padre  dijo: 

—  jBien  por  los  mozos  crudos  y  de  arrestos! 

Y  notando  despues  que  Currito,  que  no  tiene  otro  oficio 
que  el  de  paseante,  se  hallaba  entre  el  concurso,  se  dirigid  25 
d  6\  con  estas  palabras: 

—  Mira,  arrastrado;  mira  al  tedlogo  ahora,  y,  en  vez  de 
burlarte,  quedate  patitieso  de  asombro. 

En  efecto,  Currito  estaba  con  la  boca  abierta;  inmdvil, 
verdaderamente  asombrado.  3c 

Mi  triunfo  fu^  grande  y  solemne,  aunque  impropio  de  mi 
carlcter.     La  inconveniencia  de  este  triunfo  me  infundid 
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vergiienza.  El  rubor  colore  mis  mejillas.  Debi  ponerme 
encendido  como  la  grana,  y  mas  aun  cuando  adverti  que 
Pepita  me  aplaudia  y  me  saludaba  carinosa,  sonriendo  y 
agitando  sus  lindas  manos. 
5  En  fin,  he  ganado  la  patente  de  hombre  recio  y  de  jinete 
de  primera  calidad. 

Mi  padre  no  puede  estar  mas  satisfecho  y  orondo :  asegura 

que  esta  completando  mi  educacion;  que  V.  le  ha  enviado 

en  mi  un  libro  muy  sabio,  pero  en  borrador  y  desencuader- 

lo  nado,  y  que  el  esta  poniendome  en  limpio  y  encuadernan- 

dome. 

El  tresillo,  si  es  parte  de  la  encuadernacion  y  de  la  lim- 

pieza,  tambien  esta  ya  aprendido. 

Dos  noches  he  jugado  con  Pepita. 

15       La  noche  que  siguio  a  mi  hazana  ecuestre,  Pepita  me 

recibio  entusiasmada,  e  hizo  lo  que  nunca  habia  querido  ni 

se  habia  atrevido  a  hacer  conmigo:  jne  alargo  la  mano,  .  .  . 

19  de  mayo 
Gracias  a  Dios  y  a  V.  por  las  nuevas  cartas  y  nuevos 
20  consejos  que  me  envia.     Hoy  los  necesito  mas  que  nunca. 
Razon   tiene   la   mistica   doctora   Santa   Teresa   cuando 
pondera  los  grandes  trabajos  de  las  almas  timidas  que  se 
dejan  turbar  por  la  tentacion;  pero  es  mil  veces  mas  tra- 
bajoso    el    desengafio   para    quienes   han   sido,   como   yo, 
25  confiados  y  soberbios.  .  .  . 

Es  cierto;  ya  no  puedo  negarselo  a  V.     Yo  no  debi  poner 

los  ojos  con  tanta  complacencia  en  esta  mujer  peligrosisima. 

No  me  juzgo  perdido;  pero  me  siento  conturbado. 

Cortio  el  corzo  sediento^  desea  y  busca  el  manantial  de 

30  las  aguas,  asi  mi  alma  busca  a  Dios  todavia.     A  Dios  se 

vuelve  para  que  le  de  reposo,  y  anhela  beber  en  el  torrente' 
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de  sus  delicias,  cuyo  impetu  alegra  el  Paraiso,  y  cuyas  ondas 
claras  ponen  mas  bianco  que  la  nieve;^  pero  un  abismo^ 
llama  a  otro  abismo,  y  mis  pies  se  han  clavado  en  el  cieno 
que  esta  en  el  fondo. 

Sin  embargo,  aun  me  quedan  voz  y  aliento  para  clamar    5 
con  el  Salmista:  jLevantate,^  gloria  mia!     Si  te  pones  de  mi 
lado,  ;quien  prevalecera  contra  mi?  ^     .      , 

Yo  digo  a  mi  alma  pecadora,  llena  de  quimericas  imagi- 
naciones  y  de  vagos  deseos,  que  son  sus  hijos  bastardos: 
jOh  hija  miserable  de  Babilonia,  bienaventurado  el  que  te  10 
dara  tu  galardon,  bienaventurado  el  que  deshara  contra  las 
piedras  a  tus  pequenuelos! 

Las  mortificaciones,  el  ayuno,  la  oracion,  la  penitencia 
seran  las  armas  de  que  me  revista  para  combatir  y  veneer 
con  el  auxilio  divino.  15 

No  era  sueno,  no  era  locura:  era  realidad.  Ella  me  mira 
i.  veces  con  la  ardiente  mirada  de  que  ya  he  hablado  a  V. 
Sus  ojos  estan  dotados  de  una  atraccion  magnetica  inex- 
plicable. Me  atrae,  me  seduce,  y  se  fiian  en  ella  los  mios. 
Mis  ojos  deben  arder  entonces,  como  los  suyos,  con  una  20 
llama  funesta;  como  los  de  Amon  cuando  se  fijaban  en 
Tamar;^  como  los  del  principe  de  Siquen  cuando  se  fijaban 
en  Dina.^ 

Al  mirarnos  asi,  hasta  de  Dios  me  olvido.  La  imagen  de 
ella  se  levanta  en  el  fondo  de  mi  espiritu,  vencedora  de  todo.  25 
Su  hermosura  resplandece  sobre  toda  hermosura;  los  deleites 
del  cielo  me  parecen  inferiores  a  su  carino;  una  eternidad 
de  penas  creo  que  no  paga  la  bienaventuranza  infinita  que 
vierte  sobre  mi  en  un  momento  con  una  de  estas  niiradas 
que  pasan  cual  relampago.  ^o 

Cuando  vuelvo  a  casa,  cuando  me  quedo  solo  en   mi 
cuarto,  en  el  silencio  de  la  noche,  reconozco  todo  el  horror 
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de  mi  situacidn  y  formo  buenos  propdsitos,  que  luego  se 
quebrantan. 

Me  prometo  a  mi  mismo  fingirme  enfermo,  buscar  cual- 
quier  otro  pretexto  para  no  ir  a  la  noche  siguiente  en  casa 
5  de  Pepita,  y  sin  embargo  voy. 

Mi  padre,  confiado  hasta  lo  sumo,  sin  sospechar  lo  que 
pasa  en  mi  alma,  me  dice  cuando  llega  la  hora: 

—  Vete  a  la  tertulia.     Yo  ire  mas  tarde,  luego  que  des- 
pache  al  aperador. 
ID      Yo  no  atino  con  la  excusa,  no  hallo  el  pretexto,  y  en  vez 
de  contestar:  —  No  puedo  ir,  —  tomo  el  sombrero  y  voy  a 
la  tertulia. 

_A1  entrar,  Pepita  y  yo  nos  damos  la  mano,  y  al  darnosla 
me  hechiza.  Todo  mi  ser  se  muda.  Penetra  hasta  mi 
15  corazdn  un  fuego  devorante,  y  ya,  no  pienso  mas  que  en 
ella.  Tal  vez  soy  yo  mismo  quien  provoca  las  miradas  si 
tardan  en  llegar.  La  miro  con  insano  ahinco,  por  un 
estimulo  irresistible,  y  a  cada  instante  creo  descubrir  en 
ella  nuevas  perfecciones.  Ya  los  hoyuelos  de  sus  mejillas 
to  cuando  sonrie,  ya  la  blancura  sonrosada  de  la  tez,  ya  la 
forma  recta  de  la  nariz,  ya  la  pequenez  de  la  oreja,  ya  la 
suavidad  de  contornos  y  admirable  modelado  de  la  gar- 
ganta. 

Entro  en  su  casa,  a  pesar  mio,  como  evocado  por  un 
25  conjuro;  y,  no  bien  entro  en  su  casa,  caigo  bajo  el  poder 
de  su  encanto;  veo  claramente  que  estoy  dominado  por  una 
maga  cuya  fascinacion  es  ineluctable. 

No  es  ella  grata  a  mis  ojos  solamente,  sino  que  sus  pala- 

bras  suenan  en  mis  oidos  como  la  musica  de  las  esferas,^ 

40  revelandome  toda  la  harmonia  del  universo,  y  hasta  imagine 

percibir    una   sutilisima    fragancia    que    su   Hmpio   cuerpo 

despide,  y  que  supera  al  olor  de  los  mastranzos  que  crecen 
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a  orillas  de  los  arroyos  y  al  aroma  silvestre  del  tomillo  que 
en  los  montes  se  cria. 

Excitado  de  esta  suerte,  no  se  como  juego  al  tresillo,  ni 
hablo,  ni  discurro  con  juicio,  porque  estoy  todo  en  ella. 

Cada  vez  que  se  encuentran  nuestras  miradas  se  lanzan  5 
en  ellas  nuestras  almas,  y  en  los  rayos  que  se  cruzan  se  me 
figura  que  se  unen  y  compenetran.  Alii  se  descubren  mil 
inefables  misterios  de  amor,  alii  se  comunican  sentimientos 
que  por  otro  medio  no  llegarian  a  saberse,  y  se  recitan 
poesias  que  no  caben  en  lengua  humana,  y  se  cantan  can-  10 
ciones  que  no  hay  voz  que  exprese  ni  acordada  citara  que 
module. 

Desde  el  dia  en  que  vi  i,  Pepita  en  el  Pozo  de  la  Solana 
no  he  vuelto  a  verla  a  solas.  Nada  le  he  dicho  ni  me  ha 
dicho,  y,  sin  embargo,  nos  lo  hemos  dicho  todo.  15 

Cuando  me  sustraigo  a  la  fascinacion,  cuando  estoy  solo 
por  la  noche  en  mi  aposento,  quiero  mirar  con  frialdad  el 
estado  en  que  me  hallo,  y  veo  abierto  a  mis  pies  el  precipicio 
en  que  voy  a  sumirme,  y  siento  que  me  resbalo  y  que  me 
hundo.  ...  20 

Mi  vida,  desde  hace  algunos  dias,  es  una  lucha  constante. 
No  se  como  el  mal  que  padezco  no  me  sale  d,  la  cara.  Apenas 
me  alimento;  apenas  duermo.  Si  el  sueno  cierra  mis  par- 
pados,  suelo  despertar  azorado,  como  si  me  hallase  peleando 
en  una  batalla  de  dngeles  rebeldes  y  de  dngeles  buenos.  En  25 
esta  batalla  de  la  luz  contra  las  tinieblas  yo  combato  por  la 
luz;  pero  tal  vez  imagino  que  me  paso  al  enemigo,  que  soy 
un  desertor  infame;  y  oigo  la  voz  del  aguila  de  Patmos^  que 
dice:  "Y  V)s  hombres  prefirieron  las  tinieblas  a  la  luz,»  y 
entonces  me  lleno  de  terror  y  me  juzgo  perdido.  30 

No  me  queda  mas  recurso  que  huir.  Si  en  lo  que  falta 
para  terminar  el  mes  mi  padre  no  me  da  su  venia  y  no 
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viene  conmigo,  me  escapo  como  un  ladrdn;  me  fugo  sin 
decir  nada. 

23  de  mayo 
Soy  un  vil  gusano,  y  no  un  hombre;  soy  el  oprobio  y  la 
5  abyeccion  de  la  humanidad;  soy  un  hipocrita. 

Me  han  circundado  dolores  de  muerte,  y  torrentes  de 
iniquidad  me  han  conturbado. 

Verguenza  tengo  de  escribir  a  V.,  y  no  obstante  le  escribo. 
Quiero  confesarselo  todo. 
10  No  logro  enmendarme.  Lejos  de  dejar  de  ir  a  casa  de 
Pepita,  voy  mas  temprano  todas  las  noches.  Se  diria  que 
los  demonios  me  agarran  de  los  pies  y  me  llevan  alia  sin 
que  yo  quiera. 

Por  dicha,  no  hallo  sola  nunca  a  Pepita.     No  quisiera 

15  hallarla  sola.     Casi  siempre  se  me  adelanta  el  excelente 

padre  Vicario,  que  atribuye  nuestra  amistad  a  la  semejanza 

de  gustos  piadosos,  y  la  funda  en  la  devocion,  como  la 

amistad  inocentisima  que  el  la  profesa. 

El.progreso  de  mi  mal  es  rapido.     Como  piedra  que  se 
20  desprende  de  lo  alto  del  templo  y  va  aumentando  su  veloci- 
dad  en  la  caida,  asi  va  mi  espiritu  ahora. 

Cuando  Pepita  y  yo  nos  damos  la  mano,  no  es  ya  como 
jaL-principio.  Ambos  hacemos  un  esfuerzo  de  voluntad,  y 
nos  transmitimos,  por  nuestras  diestras  enlazadas,  todas  las 
25  palpitaciones  del  corazdn.  Se  diria  que,  por  arte  diabolico, 
obramos  una  transfusion  y  mezcla  de  lo  mas  sutil  de  nuestra 
sangre.  Ella  debe  de  sentir  circular  mi  vida  por  sus  vena'=, 
como  yo  siento  en  las  mias  la  suya. 

Si  estoy  cerca  de  ella,  la  amp;  si  estoy  lejos,  la  odio.     A  su 
30  vista,  en  su  presencia,  me  enamora,  me  atrae,  me  rinde  con 
suavidad,  me  pone  un  yugo  dulcisimo. 

Su  recuerdo  me  m.ata.     Sonando  con  ella,  sueno  que  me 


CARTAS   DE   MI   SOBRINO  01 

divide  la  garganta,  como  Judit^  al  capitan  de  los  asirios,  d 
que  me  atraviesa  las  sienes  con  un  clavo,  como  JaeP  d, 
Sisara;  pero,  a  su  lado,  me  parece  la  esposa  del  Cantar 
de  los  Cantares^  y  la  llamo  con  voz  interior,  y  la  bendigo, 
y  la  juzgo  fuente  sellada,  huerto  cerrado,  flor  del  valle,  lirio  5 
de  los  campos,  paloma  mia  y  hermana. 

Quiero  libertarme  de  esta  mujer  y  no  puedo.  La  abo- 
rrezco  y  casi  la  adoro.  Su  espiritu  se  infunde  en  mi  al 
punto  que  la  veo,  y  me  posee,  y  me  domina,  y  me  humilla. 

Todas  las  noches  salgo  de  su  casa  diciendo:  <<fista  sera  la  la 
ultima  noche  que  vuelva  aqui, »  y  vuelvo  a  la  noche  siguiente. 

Cuando  habla  y  estoy  a  su  lado,  mi  alma  queda  como 
colgada  de  su  boca;  cuando  sonrie  se  me  antoja  que  un 
rayo  de  luz  inmaterial  se  me  entra  en  el  corazon  y  le 
alegra.  15 

A  veces,  jugando  al  tresillo,  se  han  tocado  por  acaso 
nuestras  rodillas,  y  he  sentido  un  indescriptible  sacudimiento. 

Saqueme  V.  de  aqui.  Escriba  V.  a  mi  padre  que  me  de 
licencia  para  irme.  Si  es  menester,  digaselo  todo.  jSocd- 
rrame  V.!     jSea  V.  mi  amparo!  ...  2a 

6  de  junio 

La  nodriza  de  Pepita,  hoy  su  ama  de  Ikives,  es,  como 
dice  mi  padre,  una  buena  pieza  de  arrugadillo;  picotera, 
alegre  y  habil  como  pocas.  Se  casd  con  el  hijo  del  maestro 
Cencias,  y  ha  heredado  del  padre  lo  que  el  hijo  no  heredd:  25 
una  portentosa  facilidad  para  las  artes  y  los  oficios.  La 
diferencia  estd  en  que  el  maestro  Cencias  componia  un 
husillo  de  lagar,  arreglaba  las  ruedas  de  una  carreta  d  hacia 
un  arado,  y  esta  nuera  suya  hace  dulces,  arropes  y  otras 
golosinas.  El  suegro  ejercia  las  artes  de  utilidad;  la  nuera  30 
las  del  deleite,  aunque  deleite  inocente,  d  licito  al  menos. 

Antonona,  que  asi  se  llama,  ticne  d  se  toma  la  mayor 
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confianza  con  todo  el  senorio.  En  todas  las  casas  entra  y 
sale  como  en  la  suya.  A  todos  los  seiioritos  y  senoritas  de 
la  edad  de  Pepita,  6  de  cuatro  6  cinco  anos  mas,  los  tutea, 
los  llama  ninos  y  ninas,  y  los  trata  como  si  los  hubiera 
5  criado  a  sus  pechos. 

A  mi  me  habla  de  mira,  como  a  los  otros.  Viene  a 
verme,  entra  en  mi  cuarto,  y  ya  me  ha  dicho  varias  veces 
que  soy  un  ingrato,  y  que  hago  mal  en  no  ir  a  ver  a  su 
senora. 
to  Mi_padre,  sin  advertir  nada,  me  acusa  de  extra vagante; 
me  llama  buho,  y  se  empena  tambien  en  que  vuelva  d  la 
tertulia.  Anoche  no  pude  ya  resistirme  a  sus  repetidas 
instancias,  y  fui  muy  temprano,  cuando  mi  padre  iba  a 
hacer  las  cuentas  con  el  aperador. 
15       jOjala  no  hubiera  ido! 

Pepita  estaba  sola.  Al  vernos,  al  saludarnos,  nos  pusimos 
los  dos  colorados.  Nos  dimos  la  mano  con  timidez,  sin 
decimos  palabra. 

Yo  no  estreche  la  suya;  ella  no  estrecho  la  mia,  pero  las 
20  xonservamos  unidas  un  breve  rato. 

En  la  mirada  que  Pepita  me  dirigio  nada  habia  de  amor, 
sino  de  amistad,  de  simpatia,  de  honda  tristeza. 

Habia  adivinado  toda  mi  lucha  interior;  presumia  que  el 
amor  divino  habia  triunfado  en  mi  alma;  que  mi  resolucion 
25  de  no  amarla  era  firme  e  invencible. 

No  se  atrevia  a  quejarse  de  mi;  no  tenia  derecho  a  que- 
jarse  de  mi;  conocia  que  la  razon  estaba  de  mi  parte.  Un 
suspiro,  apenas  perceptible,  que  se  escapo  de  sus  frescos 
labios  entreabiertos,  manifesto  cuanto  lo  deploraba. 
30  Nuestras  manos  seguian  unidas  aun.  Ambos  mudos. 
(jComo  decirle  que  yo  no  era  para  ella  ni  ella  para  mi; 
que  importaba  separarnos  para  siempre? 
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Sin  embargo,  aunque  no  se  lo  dije  con  palabras,  se  lo 
dije  con  los  ojos.  Mi  severa  mirada  confirmo  sus  temores; 
la  persuadio  de  la  irrevocable  sentencia. 

De  pronto  se  nublaron  sus  ojos;  todo  su  rostro  hermoso, 
palido  ya  de  una  palidez  traslucida,  se  contra  jo  con  una    5 
bellisima  expresidn  de  melancolia.     Parecia  la  madre  de  los 
dolores.     Dos  lagrimas  brotaron  lentamente  de  sus  ojos  y 
empezaron  a  deslizarse  por  sus  mejillas. 

No  se  lo  que  pasd  en  mi.  ^'Ni  como  describirlo,  aunque 
lo  supiera?  10 

Acerque  mis  labios  d  su  cara  para  enjugar  el  Uanto,  y  se 
unieron  nuestras  bocas  en  un  beso. 

Inefable  embriaguez,  desmayo  fecundo  en  peligros  inva- 
dio  todo  mi  ser  y  el  ser  de  ella.  Su  cuerpo  desfallecia  y  la 
sostuve  entre  mis  brazos.  15 

Quiso  el  cielo  que  oyesemos  los  pasos  y  la  tos  del  padre 
Vicario  que  llegaba,  y  nos  separamos  al  punto. 

Volviendo  en  mi,  y  reconcentrando  todas  las  fuerzas  de 
mi  voluntad,  pude  entonces  Uenar  con  estas  palabras,  que 
pronuncie  en  voz  baja  e  intensa,  aquella  terrible  escena  20 
silenciosa: 

—  jEl  primero  y  el  ultimo! 

Yo  aludia  al  beso  profano;  mas,  como  si  hubicran  sido 
mis  palabras  una  evocacidn,  se  ofrecid  en  mi  mente  la 
vision  apocaliptica^  en  toda  su  terrible  majestad.  Vi  al  que  25 
es  por  cierto  el  primero  y  el  ultimo,  y  con  la  espada  de  dos 
filos  que  salia  de  su  boca  me  heria  en  el  alma,  Uena  de 
maldades,  de  vicios  y  de  pecados. 

Toda  aquella  noche  la  pase  en  un  frcnesi,  en  un  delirio 
interior,  que  no  s^  como  disimulaba.  3a 

Me  retird  de  casa  de  Pepita  muy  temprano. 

En  la  soledad  fu^  mayor  mi  amargura. 
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Al  recordarme  de  aquel  beso  y  de  aquellas  palabras  de 

despedida,  me  comparaba  yo  con  el  traidor  Judas/  que 

vendia  besando,  y  con  el  sanguinario  y  alevoso  asesino  Joab 

cuando,  al^besar  a  Amasa,^  le  hundio  el  hierro  agudo  en  las 

5  entranas. 

Habia  incurrido  en  dos  traiciones  y  en  dos  falsias. 
Habia  faltado  a  Dios  y  a  ella. 
Soy  un  ser  abominable. 

II  de  junio 

lo      Aun  es  tiempo  de  remediarlo  todo.     Pepita  sanara  de  su 
amor  y  olvidara  la  flaqueza  que  ambos  tuvimos. 
Desde  aquella  noche  no  he  vuelto  a  su  casa. 
Antonona  no  parece  por  la  mia. 

A  fuerza  de  suplicas  he  logrado  de  mi  padre  la  promesa 
15  formal  de  que  partiremos  de  aqui  el  25,  pasado  el  dia  de 
San  Juan,  que  aqui  se  celebra  con  fiestas  lucidas,  y  en  cuya 
vispera  hay  una  famosa  velada. 

Lejos  de  Pepita  me  voy  serenando  y  creyendo  que  tal  vez 
ha  sido  una  prueba  este  comienzo  de  amores. 
20      En  todas  estas  noches  he  rezado,  he  velado,  me  he  mor- 
tificado  mucho. 

La  persistencia  de  mis  plegarias,  la  honda  contricion  de 
mi  pecho  han  hallado  gracia  delante  del  Senor,  quien  ha 
mostrado  su  gran  misericordia.  .  .  . 
2-  18  de  junio 

Esta  sera  la  ultima  carta  que  yo  escriba  a  V. 
El  25  saldre  de  aqui  sin  falta.     Pronto  tendre  el  gusto  de 
dar  a  V.  un  abrazo. 

Cerca  de  V.  estare  mejor.     V.  me  infundira  animo  y  me 
30  prestaTa  la  energia  de  que  carezco. 

Una  tempestad  de  encontradas  afeccion^s  combate  ahora 
cn  mi  corazdn. 
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El  desorden  de  mis  ideas  se  conocera  en  el  desorden  de  lo 
que  estoy  escribiendo. 

Dos  veces  he  vuelto  a  casa  de  Pepita.  He  estado  frio, 
severe,  como  debia  estar;  pero  jcuanto  me  ha  costado! 

Aver  me  dijo  mi  padre  que  Pepita  esta  indispuesta  y  que    5 
no  recibe. 

En  seguida  me  asalto  el  pensamienco  de  que  su  amor  mal 
pagado  podria  ser  la  causa  de  la  enfermedad. 

^Por  que  la  he  mirado  con  las  mismas  miradas  de  fuego 
con  que  ella  me  miraba?     ^jPor  que  la  he  enganado  vil-  10 
mente?     (^Por  que  la  he  hecho  creer  que  la  queria?     ^jPor 
que  mi  boca  infame  bused  la  suya  y  se  abraso  y  la  abraso 
con  las  llamas  del  infierno? 

Pero  no:  mi  pecado  no  ha  de  traer  como  indefectible 
consecuencia  otro  pecado.  15 

Lo  que  ya  fue  no  puede  dejar  de  haber  sido,  pero  puede 
y  debe  remediarse. 

El  25,  repito,  partire  sin  falta. 

La  desenvuelta  Antonona  acaba  de  entrar  a  verme. 

Escondi  esta  carta  como  si  fuera  una  maldad  escribir  a  V.  20 

Solo  un  minuto  ha  estado  aqui  Antonona. 

Yo  me  levante  de  la  silla  para  hablar  con  ella  de  pie  y 
que  la  visita  fuera  corta. 

En  tan  corta  visita  me  ha  dicho  mil  locuras  que  me 
afiigen  profundamente.  25 

Por  ultimo,  ha  exclamado  al  despedirse,  en  su  jerga 
medio  gitana: 

—  |Anda,  fullero  de  amor,  indiiwte,^  maldecido  seas; 
nujlos  cluiqudes  te  tagelen  el  dnipo,  que  has  puesto  enferma 
d  la  nina  y  con  tus  retrecherias  la  estas  matando!  ;iQ 

Dicho  esto,  la  endiablada  mujer  me  a])lic6,  de  una 
manera  indecorosa  y  plebeya,  por  bajo  de  las  espaldas,  seis 
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6  siete  feroces  pellizcos,  como  si  quisiera  sacarme  a  tiirdigas 
el  pellejo.     Despues  se  largo  echando  chispas. 

No  me  quejo;  merezco  esta  broma  brutal,  dado  que  sea 
broma.  Merezco  que  me  atenaceen  los  demonios  con 
5  tenazas  hechas  ascua. 

jDios  mio,  haz  que  Pepita  me  olvide;  haz,  si  es  menester, 
que  ame  a  otro  y  sea  con  el  dichosa ! 

(jPuedo  pedirte  mas,  Dios  mio? 

Mi  padre  no  sabe  nada,  no  sospecha  nada.  Mas  vale  asi. 
lo  Adios.  Hasta  dentro  de  pocos  dias,  que  nos  veremos  y 
abrazaremos. 

jQue  mudado  va  V.  a  encontrarme!  jQue  Ueno  de 
amargura  mi  corazon!  jCuan  perdida  la  inocencia!  jQue 
herida  y  que  lastimada  mi  alma! 


II 
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15  No  hay  mas  cartas  de  D.  Luis  de  Vargas  que  las  que 
hemos  transcrito.  Nos  quedariamos,  pues,  sin  averiguar  el 
termino  que  tuvieron  estos  amores,  y  esta  sencilla  y  apasio- 
nada  historia  no  acabaria,  si  un  sujeto,  perfectamente  ente- 
rado  de  todo,  no  hubiese  compuesto  la  relacion  que  sigue. 


20  Nadie  extrano  en  el  lugar  la  indisposicion  de  Pepita,  ni 
menos  penso  en  buscarle  una  causa  que  solo  nosotros,  ella, 
D.  Luis,  el  senor  Dean  y  la  discreta  Antonona  sabemos 
hasta  lo  presente. 

Mas  bien  hubieran  podido  extranarse  la  vida  alegre,  las 

25  tertulias  diarias  y  hasta  los  paseos  campestres  de  Pepita 
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durante  algiin  tiempo.     El  que  volviese  Pepita  a  su  retire 
habitual  era  naturalisimo. 

Su  amor  por  D.  Luis,  tan  silencioso  y  tan  reconcentrado, 
se  oculto.a  Jas  miradas  investigadoras  de  Dona  Casilda, 
de  Currito  y  de  todos  los  personajes  del  lugar  que  en  las  5 
cartas  de  D.  Luis  se  nombran.  Menos  podia  saberlo  el 
vulgo.  A  nadie  le  cabia  en  la  cabeza,  a  nadie  le  pasaba  por 
la  imaginacion,  que  el  teologo,  el  santo,  como  Uamaban  a 
D.  Luis,  rivalizase  con  su  padre,  y  hubiera  conseguido  lo 
que  no  habia  conseguido  el  terrible  y  poderoso  D.  Pedro  de  10 
Vargas:  enamorar  a  la  linda,  elegante,  esquiva  y  zaharena 
viudita. 

A  pesar  de  la  familiaridad  que  las  senoras  de  lugar  tienen 
con  sus  criadas,  Pepita  nada  habia  dejado  traslucir  a  nin- 
guna  de  las  suyas.     Solo  Antonona,  que  era  un  lince  para  15 
todo,  y  mas  aun  para  las  cosas  de  su  nina,  habia  penetrado 
el  misterio. 

Antonona  no  callo  a  Pepita  su  descubrimiento,  y  Pepita 
no  acertd  a  negar  la  verdad  a  aquella  mujer  que  la  habia 
criado,  que  la  idolatraba  y  que,  si  bien  se  complacia  en  20 
descubrir  y  referir  cuanto  pasaba  en  el  pueblo,  siendo  mo- 
delo  de  maldicientes,  era  sigilosa  y  leal  como  pocas  para  lo 
que  importaba  a  su  dueno. 

De  esta  suerte  seJiizo  Anlomma  la  confidenta^de.  Pepita, 
la  cual  hallaba  gran  consuelo  en  desahogar  su  corazdn  con  25 
quien,  si  era  vulgar  6  grosera  en  la  expresion  6  en  el  len- 
guaje,  no  lo  era  en  los  sentimientos  y  en  las  ideas  que  ex- 
presaba  y  formulaba. 

Por  lo  dicho,  sfi-giplican  las  visitas  de^Anlonona  a  D. 
Luis,  sus  palabras  y  hasta  los  feroces,  poco  respetuosos  y  30 
mal  colocados  pellizcos,  con  que  macerd  sus  carnes  y  ator- 
inentd  su  dignidad  la  ultima  vez  que  estuvo  d  verle. 
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Pepita  no  solo  no  habia  excitado  a  Antonona  a  que  fuest 
a  D.  Luis  con  embajadas,  pero  ni  sabia  siquiera  que  hu- 
biese  ido. 

Antonona  habia  tornado  la  iniciativa,  y  habia  hecho 
5  papel  en  este  asunto,  porque  asi  lo  quiso. 

Como  ya  se  dijo,  se  habia  enterado  de  todo  con  perspi- 
cacia  maravillosa. 

Cuando  la  misma  Pepita  apenas  se  habia  dado  cuenta 
de_que  amaba  a  D,  Luis,  ya  Antonona  lo  sabia.  Apenas 
10  empezo  Pepita  a  lanzar  sobre  el  aquellas  ardientes,  furtivas 
e  involuntarias  miradas  que  tanto  destrozo  hicieron,  mira- 
das  que  nadie  sorprendio  de  los  que  estaban  presentes, 
Antonona,  que  no  lo  estaba,  hablo  a  Pepita  de  las  miradas. 
Y  no  bien  las  miradas  recibieron  dulce  pago,  tambien  lo 
15  sup©  Antonona. 

Poco  tuvo,  pues,  la  senora  que  confiar  a  una  criada  tan 
penetrante  y  tan  zahori  de  cuanto  pasaba  en  lo  mas  escon- 
dido  de  su  pecho. 

A  los  cinco  dias  de  la  fecha  de  la  ultima  carta  que  hemos 

20  leido  empieza  nuestra  narracion. 

Eran  las  once  de  la  manana.  Pepita  estaba  en  una 
sala  alta  al  lado  de  su  alcoba  y  de  su  tocador,  donde 
nadie,  salvo  Antonona,  entraba  jamas  sin  que  Uamase 
ella. 

25  Los  muebles  de  aquella  sala  eran  de  poco  valor,  pero 
comodos  y  aseados.  Las  cortinas  y  el  forro  de  los  sillones, 
sofas  y  butacas,  eran  de  tela  de  algodon  pintada  de  flores: 
sobre  una  mesita  de  caoba  habia  recado  de  escribir  y  pa- 
peles;  y  en  un  armario,  de  caoba  tambien,  bastantes  Hbros, 

30  de  devocidn  y  de  historia.  Las  paredes  se  veian  adornadas 
con  cuadros,  que  eran  estampas  de  asuntos  religiosos;  pero 
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con  el  buen  gusto,  inaudito,  raro,  casi  inverosimil  en  un 
lugar  de  Andalucia,  de  que  dichas  estampas  no  fuesen 
malas  litografias  francesas,  sino  grabados  de  nuestra  cal- 
cografia,  como  el  JPasmo  de  Sicilia/  de  Rafael;  el  San 
Ildefonso  y  la  Virgen,-  la  Concepcidn,^  el  San  Bernardo  y  5 
Ips  dos  medios  puntos/  de  Murillo. 

Sobre  una  antigua  mesa  de  roble,  sostenida  por  columnas 
salomonicas,  se  veia  un  contadorcillo  6  papelera  con  em- 
butidos  de  concha,  nacar,  marfil  y  bronce,  y  muchos  cajon- 
citos  donde  guardaba  Pepita  cuentas  y  otros  documentos.  10 
Sobre  la  misma  mesa  habia  dos  vasos  de  porcelana  con 
muchas  flores.  Colgadas  en  la  pared  habia,  por  ultimo, 
algunas  macetas  de  loza  de  la  Cartuja  sevillana,^  con  ge- 
ranio-hiedra  y  otras  plantas,  y  tres  jaulas  doradas  con 
canarios  y  jilgueros.  15 

Aquella  sala  era  el  retiro  de  Pepita,  donde  no  entraban 
de  dia  sino  el  medico  y  el  padre  Vicario,  y  donde  a  prima 
noche  entraba  solo  el  aperador  a  dar  sus  cuentas.  Aquella 
sala  era  y  se  llamaba  el  despacho. 

Pepita  estaba  sentada,  casi  recostada  en  un  sofa,  delante  20 
del  cual  habia  un  velador  pequeno  con  varios  libros. 

Se  acababa  de  levantar,  y  vestia  una  ligera  bata  de  verano. 
Su  cabello  rubio,  mal  peinado  aun,  parecia  mas  hermoso 
en  su  mismo  desorden.     Su  cara,  algo  palida  y  con  ojeras, 
si  bien  llena  de  juventud,  lozania  y  frescura,  parecia  mds  25 
bella  con  el  mal  que  le  robaba  colores. 

Pepita  mostraba  impaciencia:  aguardaba  a  alguien. 

Al  fin  llego,  y  entro  sin  anunciarse  la  persona  que  aguar- 
daba, que  era  el  padre  Vicario. 

Despues  de  los  saludos  de  costumbre,  y  arrellanado  el  30 
padre  Vicario  en  una  butaca  al  lado  de  Pepita,  se  entabl($ 
h,  conversaci(5n, 
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—  Me  alegro,  hija  mia,  de  que  me  hayas  Uamado;  pero 
sin  que  te  hubieras  molestado  en  llamarme,  ya  iba  yo  a 
venir  a  verte.  jQue  palida  estas!  (iQue  padeces?  <iTie- 
nes  algo  importante  que  decirme? 

5       A  esta  serie  de  preguntas  carinosas  empezo  a  contestar 
Pepita  con  un  hondo  suspiro.     Despues  dijo: 

—  ([No  adivina  V.  mi  enfermedad?  ^jNo  descubre  V. 
la  causa  de  mi  padecimiento  ? 

El  Vicario  se  encogio  de  hombros  y  mird  a  Pepita  con 
lo  cierto  susto,  porque  nada  sabia,  y  le  llamaba  la  atencioa 
la  vehemencia  con  que  ella  se  expresaba. 
Pepita  prosiguid: 

—  Padre  mio,  yo  no  debi  llamar  a  V.,  sino  ir  a  la  iglesia 
y  hablar  con  V.  en  el  confesonario,  y  alii  confesar  mis  pe- 

15  cados.  Por  desgracia,  no  estoy  arrepentida;  mi  corazon  se 
ha  endurecido  en  la  maldad,  y  no  he  tenido  valor  ni  me  he 
hallado  dispuesta  para  hablar  con  el  confesor  sino  con  el 
amigo. 

—  ciQue   dices  de  pecados  ni  de   dureza    de    corazon  ? 
20  (jEstas  loca?     ^iQue  pecados  han  de  ser  los  tuyos,  si  eres 

tan  buena? 

—  No,  padre,  yo  soy  mala.  He  estado  enganando  a 
V.^  enganandome  a  mi  misma,  queriendo  enganar  a 
Dios. 

25  — Vamos,  calmate,  serenate;  habla  con  orden  y  con 
juicio  para  no  decir  disparates. 

—  lY  como  no  decirlos  cuando  el  espiritu  del  mal  me 
posee  ? 

—  jAve    Maria     Purisima!     Muchacha    no     desatines. 
30  Mira,  hija  mia:  tres  son  los  demonios  mas  temibles  que  se 

apoderan  de  las  almas,  y  ninguno  de  ellos,  estoy  seguro, 
se  puede  haber  atrevido  a  Uegar  hasta  la  tuya.     El  .uno  es 
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Leviatan/  d  el  espiritu  de  la  soberbia;  el  otro  Mamon,-  6 
el  espiritu  de  la  avaricia;  el  otro  Asmodeo,^  6  el  espiritu  de 
los  amores  impuros. 

—  Pues  de  los  tres  soy  victima;  Igs  tres  me  dominan. 

—  iQue  horror!  .  .  .  Repito  que  te  calmes.     De  lo  que    5 
tu  eres  victima  es  de  un  delirio. 

—  jPluguiese  a  Dios  que  asi  fuera!  Es,  por  mi  culpa,  lo 
contrario.  ^oy  avarienta,  porque  poseo  cuantiosos  bienes 
y  no  hago  las  obras  de  cariddd  que  debiera  hacer;  soy 
soberbia,  porque  he  despreciado  a  muchos  hombres,  no  10 
por  virtud,  no  por  honestidad,  sino  porque  no  los  hallaba 
acreedores  a  mi  carifio.  Dios  me  ha  castigado;  Dios  ha 
permitido  que  ese  tercer  enemigo,  de  que  V.  habla,  se 
apodere  de  mi. 

—  (^Como  es  eso,  muchacha  ?  ^Que  diablura  se  te  15 
ocurre?  ^jEstas  enamorada  quizas?  Y  si  lo  estas,  iqu6 
mal  hay  en  ello?  ^No  eres  hbre?  Casate,  pues,  y  dejate 
de  tonterias.  Seguro  estoy  de  que  mi  amigo  D.  Pedro  de 
Vargas  ha  hecho  el  milagro.  ;E1  demonio  es  el  tal  D. 
Pedro!  Te  detlaro  que  me  asombra.  No  juzgaba  yo  el  20 
asunto  tan  moUar  v  tan  maduro  como  estaba. 

—  Pero  si  no  es  de  D.  Pedro  de  Vargas  de  quien  estoy 
enamorada. 

—  ^Pues  de  quien  entonces? 

Pepita  se  levanto  de  su  asiento;  fue  hacia  la  puerta;  la  25 
abrid;  mird  para  ver  si  alguien  escuchaba  desde  fuera;  la 
volvid  i.  cerrar;  se  acercd  luego  al  padre  Vicario,  y  toda 
acongojada,  con  voz    tremula,  con    lagrimas   en  los   ojos, 
dijo  casi  al  oido  del  buen  anciano: 

—  Estoy  perdidamente  enamorada  de  su  hijo.  30 

—  ^;De  que  hijo?  —  interrumi)id  el  padre  Vicario,  que 
aun  no  queria  creerlo. 
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—  (jDe  que  hijo  ha  de  ser?  Estoy  perdida,  frenetica- 
mente  enamorada  de  D.  Luis. 

La  consternacion,  la  sorpresa  mas  dolorosa  se  pinto  en 
el  rostro  del  candido  y  afectuoso  sacerdote. 
5      Hubo  un  momento  de  pausa.     Despues  dijo  el  Vicario: 

—  Pero  ese  es  un  amor  sin  esperanza;  un  amor  imposible. 
D.  Luis  no  te  querra. 

Por  entre  las  lagrimas  que  nublaban  los  hermosos  ojos 

de  Pepita  brillo  un  alegre  rayo  de  luz;  su  linda  y  fresca 

lo  boca,   contraida   por  la   tristeza,   se   abrio   con   suavidad, 

dejando  ver  las  perlas  de  sus  dientes  y  formando  una  son- 

risa. 

—  Me  quiere,  —  dijo  Pepita  con  un  ligero  y  mal  disi- 
mulado  acento  de  satisfaccion  y  de  triunfo,  que  se  alzaba 

15  por  cima  de  su  dolor  y  de  sus  escrupulos. 

Aqui  subieron  de  punto  la  consternacion  y  el  asombro 
deL.padre  Vicario.  Si  el  santo  de  su  mayor  devocion 
hubiera  sido  arrojado  del  altar  y  hubiera  caido  a  sus  pies, 
y  se  hubiera  hecho  cien  mil  pedazos,  no  se  hubiera  el  Vi- 

20  cario  consternado  tanto.  Todavia  miro  a  Pepita  con  in- 
credulidad,  como  dudando  de  que  aquello  fuese  cierto,  y 
no  una  alucinacion  de  la  vanidad  mujeril.  Tan  de  firme 
creia  en  la  santidad  de  D.  Luis  y  en  su  misticismo. 

—  jMe   quiere!  —  dijo   otra   vez  Pepita,   contestando  a 
25  aquella  incredula  mirada. 

—  jLas  mujeres  son  peores  que  pateta!  —  dijo  el  Vicario. 
—  Echais  la  zancadilla  al  mismisimo  mengue. 

—  ^No  se  lo  decia  yo  a  V. ?     jYo  soy  muy  mala! 

—  jSea  todo  por  Dios!     Vamos,  sosiegate.     La  miseri- 
30  cordia  de  Dios  es  infinita.     Cuentame  lo  que  ha  pasado. 

—  ^Que  ha  de  haber  pasado?  Que  le  quiero,  que  le  amo, 
que  le  adoro;  que  el  me  quiere  tambien,  aunque  lucha  por 
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sofocar  su  amor  y  tal  vez  lo  consiga;  y  que  V.,  sin  saberlo, 
tiene  mucha  culpa  de  todo. 

—  jPues  no  faltaba  mas!  ^Como  es  eso  de  que  tengo 
yo  mucha  culpa? 

—  Con  la  extremada  bondad  que  le  es  propia,  no  ha    5 
hecho  V.  mas  que  alabarme  a  D.  Luis,  y  tengo  por  cierto 
que  a  D.  Luis  le  habra  V.  hecho  de  mi  mayores  elogios 
aun,  si  bien  harto  menos  merecidos.     ^Que  habia  de  suce- 
der?     ;Soy  yo  de  bronce?     ^jTengo  mas  de  veinte  anos? 

—  Tienes  razon  que  te  sobra.     Soyiuil  mentecato.     He  10 
contribuido  poderosamente  a  esta  obra  de  Lucifer. 

El  padre  Vicario  era  tan  bueno  y  tan  humilde,  que  al 
decir  las  anteriores  frases  estaba  confuso  y  contrito,  como 
si  el  fuese  el  reo  y  Pepita  el  juez. 

Conocio  Pepita  el  egoismo  rudo  con  que  habia  hecho  15 
complice  y  punto  menos  que  autor  principal  de  su  falta  al 
padre  Vicario,  y  le  hablo  de  esta  suerte: 

—  No  se  aflija  V.,  padre  m5o;  no  se  aflija  usted,  por 
amor  de  Dios.  jMire  V.  si  soy  perversa!  jCometo  peca- 
dos  gravisimos  y  quiero  hacer  responsable  de  eUos  al  mejor  20 
y  mas  virtuoso  de  los  hombres!  No  han  sido  las  alabanzas 
que  V.  me  ha  hecho  de  D.  Luis,  sino  mis  ojos  y  mi  poco 
recato  los  que  me  han  perdido.  Aunque  V.  no  me  hubiera 
hablado  jamas  de  las  prendas  de  D.  Luis,  de  su  saber,  de 

su  talento  y  de  su  entusiasta  corazon,  yo  lo  hubiera  descu-  25 
bierto  todo  oyendole  hablar,  pues  al  cabo  no  soy  tan  tonta 
ni  tan  rustica.  Me  he  fijado  ademas  en  la  gallardia  de  su 
persona,  en  la  natural  distincion  y  no  aprendida  elegancia 
de  sus  modales,  en  sus  ojos  llenos  de  fuego  y  de  inteligencia, 
en  todo  el,  en  suma,  que  me  parece  amable  y  deseable.  30 
Los  elogios  de  V.  han  venido  solo  d  lisonjear  mi  gusto,  pero 
no  i  despertarle.     Me  han  encantado  porque  coincidian 
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con  mi  parecer  y  eran  como  el  eco  adulador,  harto  amor- 
tiguado  y  debillsimo,  de  lo  que  yo  pensaba.  El  mas  elo- 
cuente  encomio  que  me  ha  hecho  V.  de  D.  Luis  no  ha 
llegado,  ni  con  mucho,  al  encomio  que  sin  palabras  me 
5  hacia  yo  de  el  a  cada  minuto,  a  cada  segundo,  dentro  del 
alma. 

—  ^No    te    exaltes,    hija    mia!  —  interrumpio    el    padre 
Vicario. 

Pepita  continue  con  mayor  exaltacion: 

lo  —  Pero  jque  diferencia  entre  los  encomios  de  V.  y  mis 
pensamientos !  V.  vela  y  trazaba  en  Don  Luis  el  modelo 
ejemplar  del  sacerdote,  del  misionero,  del  varon  apostolico; 
ya  predicando  el  Evangelio  en  apartadas  regiones  y  con- 
virtiendo  infieles,  ya  trabajando  en  Espana  para  realzar  la 

15  cristiandad,  tan  perdida  hoy  por  la  impiedad  de  los  unos  y 
la  carencia  de  virtud,  de  caridad  y  de  ciencia  de  los  otros. 
Yo,  en  cambio,  me  le  representaba  galan,  enamorado,  ol- 
vidando  a  Dios  por  mi,  consagrandome  su  vida,  dandome 
su  alma,  siendo  mi  apoyo,  mi  sosten,  mi  dulce  companero. 

20  Yo  anhelaba  cometer  un  robo  sacrilego.  Sonaba  con 
robarsele  a  Dios  y  a  su  templo,  como  el  ladrdn,^  enemigo 
del  cielo,  que  roba  la  joya  mas  rica  de  la  veneranda  Cus- 
todia.  Para  cometer  este  robo  he  desechado  los  lutos  de 
la  viudez  y  de  la  orfandad  y  me  he  vestido  galas  profanas; 

25  he  abandonado  mi  retiro  y  he  buscado  y  llamado  a  mi  a 
las  gentes;  he  procurado  estar  hermosa;  he  cuidado  con 
infernal  esmero  de  todo  este  cuerpo  miserable,  que  ha  de 
hundirse  en  la  sepultura  y  ha  de  convertirse  en  polvo  vil, 
y  he  mirado,  por  ultimo,  a  D.  Luis  con  miradas  provo- 

30  cantes,  y,  al  estrechar  su  mano,  he  querido  transmitir  de 
mis  venas  d  las  suyas  este  fuego  inextinguible  en  que  me 
T,braso, 
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—  jAy,  nina!     iQuc  pena  me  da  lo  que  te  oigo!     jQuien 
lo  hubiera  podido  imaginar  siquiera! 

—  Pues  hay  mas  todavia  —  anadio  Pepita.  —  Logre  que 
D.  Luis  me  amase.  Me  lo  declaraba  con  los  ojos.  Si;  su 
amor  era  tan  profundo,  tan  ardiente  como  el  mio.  Su  5 
virtud,  su  aspiracion  a  los  bienes  eternos,  su  esfuerzo  varonil 
trataban  de  veneer  esta  pasidn  insana.  Yo  he  procurado 
impedirlo.  Una  vez,  despues  de  muchos  dias  que  faltaba 
de  esta  casa,  vino  a  verme  v  me  hallo  sola.  Al  darme  la 
mano  llore;  sin  hablar  me  inspire  el  infierno  una  maldita  ic 
elocuencia  muda,  y  le  di  a  entender  mi  dolor  porque  me 
desdenaba,  porque  no  me  queria,  porque  preferia  i.  mi 
amor  otro  amor  sin  mancilla.     Entonces  no  supo  el  resistir 

a  la  tentacion  y  acerco  su  boca  a  mi  rostro  para  secar  mis 
lagrimas.     Nuestras  bocas  se  unieron.     Si  Dios  no  hubiera  15 
dispuesto  que  llegase  V.  en  aquel  instante,   (:que  hubiera 
sido  de  mi? 

—  jQufi^vergiiehza,  hija  mia!     jQue  verguenza!  —  dijo 
el  padre  Vicario. 

Pepita  se  cubrio  el  rostro  con  entrambas  manos^i  empezd  20 
a  sollozar  como  una  Magdalena.  Las  manos  eran,  en 
efecto,  tan  bellas,  mas  bellas  que  lo  que  D.  Luis  haljia 
dicho  en  sus  cartas.  Su  blancura,  su  transparencia  nitida, 
lo  afilado  de  los  dedos,  lo  sonrosado,  pulido  y  brillante  de 
las  Unas  de  nacar,  todo  era  para  volver  loco  a  cualquier  25 
hombre. 

£!_  virtuoso  Vicario  comprendio,  a  pesar  de  sus  ochenta 
anos,  la  caida  6  tropiezo  de  D,  Luis. 

—  jMuchacha  —  exclamo,  —  no    seas    extremosa!     jNo 
me    partas    el    coraz(3n!     Tranquilizate.     D.    Luis    se    ha  30 
arre])entidg,    sin    duda,    de    su    pecado.     Arrepicntctc    tu 
tambicn,  y  sejicabo.^     Dios  os  pcrdunara  y  os  hara  unos 
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Santos.  Cuando  D.  Luis  se  va  pasado  manana,  clara  serial 
es  de  que  la  virtud  ha  triunfado  en  el,  y  huye  de  ti,  como 
debe,  para  hacer  penitencia  de  su  pecado,  cumplir  su  pro- 
mesa  y  acudir  a  su  vocacion. 
5  — Bueno  esta  eso  —  replico  Pepita;  —  cumplir  su  pro- 
paesa  .  .  .  acudir  a  su  vocacion  .  .  .  jy  matarme  a  mi 
antes!  ^Por  que  me  ha  querido,  por  que  me  ha  engreido, 
por  que  me  ha  engafiado?  Su  beso  fue  marca,  fue  hierro 
candente  con  que  me  senalo  y  selld  como  a  su  esclava. 

lo  Ahora,  que  estoy  marcada  y  esclavizada,  me  abandona,  y 
me  vende,  y  me  asesina.  jFeliz  principio  quiere  dar  a  sus 
misiones,  predicaciones  y  triunfos  evangeHcos!  jNo  sera! 
jVive  Dios  que  no  sera! 

Este  arranque  de  ira  y  de  amoroso  despecho  aturdio  al 

15  padre  Vicario. 

Pepita  se  habia  puesto  de  pie.  Su  ademan,  su  gesto 
tenian  una  animacion  tragica.  Fulguraban  sus  ojos  como 
dos  pufiales;  relucian  como  dos  soles.  El  Vicario  callaba 
y  la   miraba    casi    con    terror.     Ella    recorrio    la    sala   a 

20  grandes  pasos.  No  parecia  ya  timida  gacela,  sino  ira- 
cunda  leona. 

—  Pues  que  —  dijo,  encarandose  de  nuevo  con  el  padre 
Vicario,  —  ^jno  hay  mas  que  burlarse  de  mi,  destrozarme  el 
corazon,  humillarmele,  pisotearmele  despues  de  habermele 

25  robado  por  engano?  jSe  acordara  de  mi!  jMe  la^  pagara! 
Si  es  tan  santo,  si  es  tan  virtuoso,  ^jpor  que  me  miro  prome- 
tiendomelo  todo  con  su  mirada?  Si  ama  tanto  a  Dios, 
(jpor  que  hace  mal  a  una  pobre  criatura  de  Dios?  <:Es 
esto   caridad?     ^Y^s   religion   esto?     No;    es    egoismo  sin 

30  entranas. 

La  colera  de  Pepita  no  podia  durar  mucho.  Dichas  las 
ultimas  palabras,  se  troco  en  desfallecimiento.     Pepita  se 


PARALIPOMENOS  77 

dejo  caer  en  una  butaca,  llorando  mas  que  antes,  con  una 
verdadera  congoja. 

El  Vicario  sintio  la  mas  tierna  compasion;  pero  recobro 
su  brio  al  ver  que  el  enemigo  se  rendia. 

—  Pepita,  nina  —  dijo,  —  vuelve  en  ti;  note  atormentes  5 
de  ese  modo.  Considera  que  el  habra  luchado  mucho 
para  vencerse;  que  no  te  ha  enganado;  que  te  quiere  con 
toda  el  alma,  pero  que  Dios  y  su  obligacidn  estan  antes. 
Esta  vida  es  muy  breve  y  pronto  se  pasa.  En  el  cielo  os 
reunireis  y  os  amareis  como  se  aman  los  angeles.  Dios  10 
aceptara  vuestro  sacrificio  y  os  premiara  y  recompensara 
con  usura.  Hasta  tu  amor  propio  debe  estar  satisfecho. 
jQue  no  valdras  tu  cuando  has  hecho  vacilar  y  aun  pecar 

a  un  hombre  como  Don  Luis!     jCuan  honda  herida  no 
habras  logrado  hacer  en  su  corazon!     Bastete  con  esto.  15 
jSe   generosa,   se   valiente!     Compite   con   el   en   firmeza. 
Dejale  partir;  lanza  de  tu  pecho  el  fuego  del  amor  impuro; 
amale  como  a  tu  projimo,  por  el  amor  de  Dios.     Guarda 
su  imagen  en  tu  mente,  pero  como  la  criatura  predilecta, 
reservando  al  Creador  la  mas  noble  parte  del  alma.     No  20 
se  lo  que  te  digo,  hija  mia,  porque  estoy  muy  turbado;  pero 
tu  tienes  mucho  talento  y  mucha  discrecidn,  y  me  com- 
prendes  por  medias  palabras.     Hay  ademas  motivos  mun- 
danos  poderosos  que  se  opondrian  a  estos  absurdos  amores, 
aunque  la  vocacion  y  promesa  de  D.  Luis  no  se  opusieran.  25 
Su  padre  te  pretende:  aspira  a  tu  mano  por  mas  que  tu  no 
le  ames.     <;Estara  bien  visto  que  salgamos  ahora  con  que 
el  hijo  es  rival  del  padre?     ^;No  se  enojara  el  padre  contra 
el  hijo  por  amor  tuyo?     Mira  cuan  horrible  es  todo  esto, 
y  dominate  por  Jesus  Crucificado  y  por  su  bendita  madre  30 
Maria  Santisima. 

—  ;Que  facil  es  dar  consejos!  —  contesto   Pepita  sose- 
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gandose  un  poco.  —  iQue  dificil  me  es  seguirlos,  cuando 
hay  como  una  fiera  y  desencadenada  tempestad  en  mi 
cabeza!     jSi  me  da  miedo  de  volverme  loca! 

—  Los  consejos  que  te  doy  son  por  tu  bien.  Deja  que 
5  D.  Luis  se  vaya.  La  ausencia  es  gran  remedio  para  el  mal 
de  amores.  El  sanara  de  su  pasion  entregandose  a  sus 
estudios  y  consagrandose  al  altar.  Tu,  asi  que  este  lejos 
D.  Luis,  iras  poco  a  poco  serenandote,  y  conservaras  de  el 
un  grato  y  melancolico  recuerdo,   que  no  te  hard  dafio. 

lo  Sera  como  una  hermosa  poesia  que  dorara  con  su  luz  tu 
existencia.  Si  todos  tus  deseos  pudieran  cumplirse  .  .  . 
(jquien  sabe?  .  .  .  Los  amores  terrenales  son  poco  con- 
sistentes.  El  deleite  que  la  fantasia  entreve,  con  gozarlos 
y  apurarlos  hasta  las  heces,  nada  vale  comparado  con  los 

15  amargos  dejos.  jCuanto  mejor  es  que  vuestro  amor, 
apenas  contaminado  y  apenas  impuriiicado,  se  pierda  y  se 
evapore  ahora,  subiendo  al  cielo  como  nube  de  incienso, 
que  no  el  que  muera,  una  vez  satisfecho,  a  manos  del  hastio! 
Ten  valor  para  apartar  la  copa  de  tus  labios,  cuando  apenas 

20  has  gustado  el  licor  que  contiene.  Haz  con  ese  licor  una 
libacidn  y  una  ofrenda  al  Redentor  Divino.  En  cambio, 
te  dara  El  de  aquella  bebida  que  ofrecio  a  la  Samaritana;^ 
bebida  que  no  cansa,  que/  satisface  la  sed  y  que  produce 
vida  eterna. 

25  —  jPadre  mio!  jPadre  mio!  jQue  bueno  es  V.!  Sus 
Santas  palabras  me  prestan  valor.  Yo  me  dominare;  yo 
me  vencere.  Seria  bochornoso,  (:no  es  verdad  que  seria 
bochornoso  que  D.  Luis  supiera  dominarse  y  vencerse,  y 
yo  fuera  liviana  y  no  me  venciera?     Que  se  vaya.     Se  va 

30  pasado'manana.  Vaya  bendito  de  Dios.  Mire  V.  su  tar- 
jeta.  Ayer  estuvo  a  despedirse  con  su  padre  y  no  le  he 
recibido.     Ya  no  le  vere  mas.     No  quiero  conservar  ni  el 
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recuerdo  poetico  de  que  V.  habla.     Estos  amores  han  sido 
una  pesadilla.     Yo  la  arrojare  lejos  de  ml. 

—  jBien,  muy  bien!     Asi  te  quiero  yo,  energica,  valiente. 

—  jAy,  padre  mio!     Dios  ha  derribado  mi  soberbia  con 
^ste  golpe;  mi  engreimiento  era  insolentisimo,  y  han  sido    5 
indispensables  los  desdenes  de  ese  hombre  para  que  sea  yo 
todo  lo  humilde  que  debo.      ^Puedo  estar  mas  postrada  ni 
mas  resignada?     Tiene  razon  D.  Luis:  yo  no  le  merezco. 
<:Cdmo,  por  mas  esfuerzos  que  hiciera,  habria  yo  de  ele 
varme  hasta  el,  y  comprenderle,  y  poner  en  perfecta  comu-  la 
nicacion  mi  espiritu  con  el  suyo?     Yo  soy  zafia  aldeana, 
inculta,  necia;  el  no  hay  ciencia  que  no  comprenda,  ni 
arcano  que  ignore,  ni  esfera  encumbrada  del  mundo  in- 
telectual  a  donde  no  suba.     Alia  se  remonta  en  alas  de  su 
genio,  y  a  mi,  pobre  y  vulgar  mujer,  me  deja  por  aca,  en  15 
este  bajo  suelo,  incapaz  de  seguirle  ni  siquiera  con  una 
levisima  esperanza  y  con  mis  desconsolados  suspiros. 

—  Pero,  Pepitn,  por  los  clavos  de  Cristo,^  r^o  digas  esn 
nUo  pienses.     jSi  D.  Luis  no  te  desdena  por  zafia,  ni  porque 

es  muy  sabio  y  tu  no  le  entiendes,  ni  por  esas  majaderias  20 
que  ahi  estas  ensartando!     El  se  va  porque  tiene  que  cum- 
plir  con  Dios;  y  tu  debes  alegrarte  de  que  se  vaya,  porque    ' 
sanaras  del  amor,  y  Dios  te  dara  el  premio  de  tan  grande 
sacrificio. 

Pepita,  que  ya  no  lloraba  y  que  se  habia  enjugado  las  25 
lagrimas  con  el  panuelo,  contesto  tranquila: 

—  Esta  bien,  padre;  yo  me  alegrare;  casi  me  alegro  ya 
de  que  se  vaya.     Deseando  estoy  que  pase  el  dia  de  manana, 
y  que,  pasado,  venga  Antonona  a  decirme  cuando  yo  des- 
pierte:    "Va  se  fue  D.  Luis.»     V.  vera  como  renacen  en-  ^a 
tonces  la  calma  y  la  serenidad  antigua  en  mi  corazdn. 

—  Asi  sea,  —  dijo  el  padre  Vicario;  y  convencido  de  que 
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habia  hecho  un  prodigio  y  de  que  habia  curado  casi  el  mal 
de  Pepita,  ae^de^pidLo  de  ella  y  se  fue  a  su  casa,  sin  poder 
resistir  ciertos  estimulos  de  vanidad  al  considerar  la  in- 
fluencia  que  ejercia  sobre  el  noble  espiritu  de  aquella 
5  preciosa  muchacha. 

Pepita,  que  se  habia  levantado  para  despedir  al  padre 
Vicario,  no  bien  volvio  a  cerrar  la  puerta  y  quedo  sola,  de 
pie,  en  medio  de  la  estancia,  permanecio  un  rato  inmovil, 
con  la  mirada  fija,  aunque  sin  fijarla  en  ningun  objeto,  y 

lo  con  los  ojos  sin  lagri.nis.  Hubiera  recordado  a  un  poeta 
o  a  un  artista  la  figura  de  Ariadna,^  como  la  describe  Catulo, 
cuando  Teseo  la  abandono  en  la  isla  de  Naxos.  De  re- 
pen  te,  como  si  lograse  de^atar  un  nudo  que  le  apretaba  la 
garganta,   como  si   quebrase   un   cordel   que   la  ahogaba, 

15  rompio  Pepita  en  lastimeros  gemidos,  vertio  un  raudal  de 
llanto,  y  did  con  su  cuerpo,  tan  liiido  y  delicado,  sobre  las 
losas  frias  del  pavimiento.  Alii,  cubierta  la  cara  con  las 
manos,  desatada  ya  la  trenza  de  su3  cabellos  y  en  desorden 
la  vestidura,  continue  en  sus  sollozos  y  en  sus  gemidos. 

20  Asi  hubiera  seguido  largo  tiempo,  si  no  llega  Antonona. 
Antonona  la  oyo  gemir,  antes  de  entrar  y  verla,  y  se  precipito 
en  la  sala.  Cuando  la  vio  tendida  en  el  suelo,  hizo  An- 
tonona mil  extremes  de  furor. 

—  jVea  V.  —  dijo,  —  ese  zangano,  pelgar,  vejete,  tonto, 

25  que  mana  se  da  para  consolar  a  sus  amigas!  Habra  lar- 
gado  alguna  barbaridad,  algun  buen  par  de  coces  a  esta 
criaturita  de  mi  alma,  y  me  la  ha  dejado  aqui  medio  muerta. 
y  el  se  ha  vuelto  a  la  iglesia  a  preparar  lo  conveniente  para 
cantarla'  el  gorigori,^  y  rociarla  con  el  hisopo  y  enterrarmela 

30  sin  mas  ni  mas. 

Antonona  tendria  cuarenta  afios,  y  era  dura  en  el  trabajo, 
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briosa  y  mas  forzuda  que  muchos  cavadores.  Con  frecuen- 
cia  levantaba  poco  menos  que  a  pulso  una  corambre  con 
tres  arrobas  y  media  de  aceite  d  de  vino  y  la  plantaba  sobre 
el  lomo  de  un  mulo,  6  bien  cargaba  con  un  costal  de  trigo 
y  le  subia  al  alto  desvan,  donde  estaba  el  granero.  Aunque  5 
Pepita  no  fuese  una  paja,  Antonona  la  alzo  del  suelo  en 
sus  brazos,  como  si  lo  fuera,  y  la  puso  con  mucho  tiento 
sobre  el  sofa,  como  quien  coloca  la  alhaja  mas  fragil  y 
primorosa  para  que  no  se  quiebre. 

—  cQue    soponcio    es    este?  —  pregunto    Antonona. —  10 
Apuesto  cualquier  cosa  a  que  este  zanguango  de  Vicario 

te  ha  echado  un  sermon  de  acibar  y  te  ha  destrozado  el 
alma  a  pesadumbres. 

Pepita  seguia  llorando  y  soUozando  sin  contestar. 

—  jEa!     Dejate  de  llanto  y  dime  lo  que  tienes.     iQue  te  15 
ha  dicho  el  Vicario  ? 

—  Nada  ha  dicho  que  pueda  ofenderme,  —  contesto  al 
fin  Pepita. 

Viendo  luego  que  Antonona  aguardaba  con  interes  a  que 
ella   hablase,   y  deseando   desahogarse   con   quien   simpa-  20 
tizaba  mejor  con  ella  y  mas  humanatnente  la  comprendia, 
Pepita  habl(5  de  esta  manera: 

—  El  padre  Vicario  me  amonesta  con  dulzura  para  que 
me  arrepienta  de  mis  pecados;  para  que  deje  partir  en  paz 

i  D.  Luis;  para  que  me  alegre  de  su  partida;  para  que  le  25 
olvide.  Yo  he  dicho  que  si  a  todo.  He  prometido  ale- 
grarme  de  que  D.  Luis  se  vaya.  He  querido  olvidarle  y 
hasta  aborrecerle.  Pero  mira,  Antonona,  no  puedo;  es  un 
empeno  superior  a  mis  fuerzas.  Cuando  el  Vicario  estaba 
aqui,  juzgue  que  tenia  yo  brios  para  todo,  y  no  bien  se  fue,  30 
como  si  Dios  me  dejara  de  su  mano,  perdi  los  brios  y  me 
cai  en  el  suelo  desolada,    Yo  habia  sonado  una  vida  ven- 
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turosa  al  lado  de  este  hombre  que  me  enamora;  yo  me 
veia  ya  elevada  hasta  el  por  obra  milagrosa  del  amor;  mi 
pobre  inteligencia  en  comunion  perfectisima  con  su  inteli- 
gencia  sublime;  mi  voluntad  siendo  una  con  la  suya;  con 
5  el  mismo  pensamiento  ambos;  latiendo  nuestros  corazones 
acordes.  jDios  me  le  quita  y  se  le  Ueva,  y  yo  me  quedo 
sola,  sin  esperanza  ni  consuelo!  ^iNo  es  verdad  que  es 
espantoso?  Las  razones  del  padre  Vicario  son  justas,  dis- 
cretas  .  .  .  Al   pronto   me   convencieron.     Pero   se   fue;   y 

lo  todo  el  valor  de  aquellas  razones  me  parece  nulo;  vano 
juego  de  palabras;  mentiras,  enredos  y  argucias.  Yo  amo 
a  D.  Luis,  y  esta  razon  es  mas  poderosa  que  todas  las  razones. 
Y  si  el  me  ama,  ^jpor  que  no  lo  deja  todo  y  me  busca,  y  se 
viene  a  mi  y  quebranta  promesas  y  anula  compromisos? 

15  No  sabia  yo  lo  que  era  amor.  Ahora  lo  se:  no  hay  nada 
mas  fuerte  en  la  tierra  y  en  el  cielo.  iQue  no  haria  yo  por 
D.  Luis?  Y  el  por  mi  nada  hace.  Acaso  no  me  ama. 
No,  D.  Luis  no  me  ama.  Yo  me  engane:  la  vanidad  me 
cego.     Si  D.  Luis  me  amase,  me  sacrificaria  sus  propositos, 

20  sus  votos,  su  fama,  sus  aspiraciones  a  ser  un  santo  y  a  ser 
una  lumbrera  de  la  Iglesia;  todo  me  lo  sacrificaria.  Dios 
me  lo  perdone  .  .  .  es  horrible  lo  que  voy  a  decir,  pero  lo 
siento  aqui  en  el  centro  del  pecho;  me  arde  aqui,  en  la 
frente  calenturienta :  yo  por  el  daria  hasta  la  salvacion  de 

25  mi  alma. 

—  j Jesus,  Maria  y  Jose!  —  interrumpio  Antonona. 

—  jEs  cierto,  Yirgen  Santa  de  los  Dolores,'- perdonadme, 
perdonadme  .  .  .  estoy  loca  .  .  .  no  se  lo  que  digo  y  blas- 
femo! 

30  — Si',  hija  mia,  'icstas  algo  empecatada!  jValgame  Dios 
y  como  te  ha  trastornado  el  juicio  ese  teologo  pisaverdei 
Pues  si  yo  fuera  que  tu,  no  lo  tomaria  contra  el  cielo,  que 
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no  tiene  la  culpa;  sino  contra  el  mequetrefe  del  colegial,  y 
me  las  pagaria  6  me  borraria  el  nombre  que  tengo.  Ganas 
me  dan  de  ir  a  buscarle  y  traertele  aqui  de  una  oreja,  y 
obligarle  a  que  te  pida  perdon  y  a  que  te  bese  los  pies  de 
rodillas.  5 

—  No,  Antonona.  Veo  que  mi  locura  es  contagiosa,  y 
que  tii  deliras  tambien.  En  resolucidn,  no  hay  mas  recurso 
que  hacer  lo  que  me  aconseja  el  padre  Vicario.  Lo  hare 
aunque  me  cueste  la  vida.     Si  muero  por  el,  el  me  amara, 

el  guardara  mi  imagen  en  su  memoria,  mi  amor  en  su  cora-  ic 
zdn;  y  Dios,  que  es  tan  bueno,  hara  que  yo  vuelva  a  verle 
en  el  cielo  con  los  ojos  del  alma,  y  que  alii  nuestros  espiritus 
se  amen  y  se  confundan. 

Antoiiona,  aunque  era  recia  de  veras  y  nada  sentimental, 
sintio,  al  oir  esto,  que  se  le  saltaban  las  lagrimas.  15 

—  Caramba,  nifia  —  dijo  Antonona,  —  vas  a  conseguir 
que  suelte  yo  el  trapo  a  Uorar  y  que  berree  como  una  vaca. 
Calmate  y  no  pienses  en  morirte  ni  de  chanza.  Veo  que 
tienes  muy  excitados  los  nervios.  <:Quieres  que  traiga  una 
taza  de  tila  ?  20 

—  No,  gracias.  Dejame  .  .  .  ya  ves  como  estoy  sose- 
gada. 

—  Te  cerrar^  las  ventanas,   a  ver  si  duermes.     Si   no 
duermes  hace  dias,  ^jcomo  has  de  estar?     j^Ial  haya  el  tal 
D.  Luis  y  su  mania  de  meterse  cura!     jBuenos  supiripandos  2t; 
te  cuesta! 

Pepita  habia  cerrado  los  ojos;  estaba  en  calma  y  en  silen- 
cio,  harta  ya  de  coloquio  con  Antofiona. 

Esta,   creyendola    dormida,   6  deseando   que  durmiera, 
se    inclino    hacia    Pepita,  puso   con    lentitud    y  suavidad  jc 
un    beso    sobre   su   blanca    frente,    le   arreglo   y   pleg6   el 
restido  sobre  el  cuerpo,  entorno  las  ventanas  para  dejar 
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el  cuarto  a  media  luz  y  se  salio  de  puntillas,  cerrando  la 
puerta  sin  hacer  el  menor  ruido. 


Mientras  que  ocurrian  estas  cosas  en  casa  de  Pepita,  no 
estaba  mas  alegre  y  sosegado  en  la  suya  el  Sr.  D.  Luis  de 
5  Vargas. 

Su  padi-e,  que  no  dejaba  casi  ningun  dia  de  salir  al  campo 
a  caballo,  habia  querido  llevarle  en  su  compania;  pero  D. 
Luis  se  habia  excusado  con  que  le  dolia  la  cabeza,  y  D. 
Pedro  se  fue  sin  el.  D.  Luis  habia  pasado  solo  toda  la  ma- 
lo  nana,  entregado  a  sus  melancolicos  pensamientos,  y  mas 
firme  que  roca  en  su  resolucion  de  borrar  de  su  alma  la 
imagen  de  Pepita  y  de  consagrarse  a  Dios  por  completo. 

No  se  crea,  con  todo,  que  no  amaba  a  la  joven  viuda. 
Ya  hemos  visto  por  las  cartas  la  vehemencia  de  su  pasidn; 
15  pero  el  seguia  enfrenandola  con  los  mismos  afectos  piadosos 
y  consideraciones  elevadas  de  que  en  las  cartas  da  larga 
muestra,  y  que  podemos  omitir  aqui  para  no  pecar  de  pro- 
lijos. 

Tal  vez,  si  profundizamos  con  severidad  en  este  negocio, 
20  notaremos  que  contra  el  amor  de  Pepita  no  luchaban  solo 
en  el  alma  de  D.  Luis  el  voto  hecho  ya  en  su  interior,  aunque 
no  confirmado;  el  amor  de  Dios;  el  respeto  a  su  padre,  de 
quien  no  queria  ser  rival,  y  la  vocacion,  en  suma,  que  sentia 
por  el  sacerdocio.  Habia  otros  motivos  de  menos  depu- 
25  rados  quilates  y  de  mas  baja  ley. 

DJLuis.era  pertinaz,  era  terco:  tenia. aquella  condicidn 
que  bien  dirigida  constituye  lo  que  se  llama  firmeza  de 
caracter,  y  nada  habia  que  le  rebajase  mas  a  sus  propios 
ojos  que  el  variar  de  opinion  y  de  conducta.  El  proposito 
30  de  toda  su  vida,  lo  que  habia  sostenido  y  declarado  ante 
cuantas  personas  le  trataban,  su  figura  moral,  en  una  pala- 
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bra,  que  era  ya  la  de  un  aspirante  a  santo,  la  de  un  hombre 
consagrado  a  Dios,  la  de  un  sujeto  imbuido  en  las  mas 
sublimes  filosofias  religiosas,  todo  esto  no  podia  caer  por 
tierra  sin  gran  mengua  de  D.  Luis,  como  caeria,  si  se  dejase 
llevar  del  amor  de  Pepita  Jimenez.  Aunque  el  precio  era  5 
sin  comparacion  mucho  mas  subido,  a  D.  Luis  se  le  figuraba 
que  si  cedia  iba  a  remedar  a  Esau/  y  a  vender  su  primo- 
genitura  y  a  deslustrar  su  gloria.  .  .  . 

Cuando  D.  Luis  reflexionaba  sobre  todo  esto,  se  elevaba 
su  espiritu,  se  encumbraba  por  cima  de  las  nubes  en  la  10 
region  empirea,  y  la  pobre  Pepita  Jimenez  quedaba  alia 
muy  lejos,  y  apenas  si  el  la  veia. 

Pero  pronto  se  abatia  eljaieki_de_su  imaginacion,  y  el 
alma  de  D.  Luis  tocaba  a  la  tierra  y  volvia  a  ver  a  Pepita, 
tan  graciosa,  tan  joven,  tan  candorosa  y  tan  enamorada,  y  15 
Pepita  combatia  dentro  de  su  corazon  contra  sus  rnas  fuertes 
y  arraigados  propositos,  y  D.  Luis  temia  que  diese  al  traste 
con  ellos. 

Asi    se    atormentaba    D.   Luis   con   encontrados  pensa- 
mientos,  que  se  daban  guerra,  cuando  entro  Currito  en  su  20 
cuarto  sin  decir  oxte  ni  moxte. 

Currito,  que  no  estimaba  gran  cosa  a  su  primo  mientras 
no  fue  mas  que  teologo,  le  veneraba,  le  admiraba  y  formaba 
de  el  un  concepto  sobrehumano  desde  que  le  habia  visto 
montar  tan  bien  en  Lucero.  25 

Saber  teologia  y  no  saber  montar  desacreditaba  a  D. 
Luis  a  los  ojos  de  Currito;  pero  cuando  Currito  advirtio 
que  sobre  la  ciencia  y  sobre  todo  aquello  que  el  no  entendia, 
si  bien  presumia  dificil  y  enmaranado,  era  D.  Luis  capaz  de 
sostenerse  tan  bizarramente  en  las  espaldas  de  una  fiera,  30 
ya  su  veneracion  y  su  carino  a  D.  Luis  no  tuvieron  limites. 
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Curxito  era  un  holgazan,  un  perdido,  un  verdadero  mueble, 
pero  tenia  un  corazon  afectuoso  y  leal.  A  D.  Luis,  que  era 
el  idolo  de  Currito,  le  sucedia  como  a  todas  las  naturalezas 
superiores  con  los  seres  inferiores  que  se  les  aficionan. 
5  D.  Luis  se  dejaba  querer,  esto  es,  era  dominado  despoti- 
camente  por  Currito  en  los  negocios  de  poca  importancia. 
Y  como  para  hombres  como  Don  Luis  casi  no  hay  nego- 
cios que  la  tengan  en  la  vida  vulgar  y  diaria,  resultaba  que 
Currito  llevaba  y  traia  a  D.  Luis  como  un  zarandillo. 

lo      — Vengoa  buscarte  —  le  dijo,  —  para_que  me  acorn- 
panes  al  casino,  que  esta  animadisimo  hoy  y  Ueno  de  gente. 
(jQue  haces  aqui  solo,  tonteando  y  hecho  un  papamoscas? 
D.  Luis,  casi  sin  replicar,  y  conao  si  fuera  mandate,  tQmo. 
su  sombrero  y  su  baston,  y  diciendo  —  Vamonos  donde 

15  quieras  —  siguio  a  Currito,  que  se  adelantaba,  tan  satis- 
fecho  de  aquel  dominio  que  ej^rcia. 

jEl  casino,  en  efecto,  estaba  de"  bote  fen  T>ote,  gracias  a  la 
solemnidad  del  dia  siguiente,  que  era  el  dia  de  San  Juan. 
A  mas  de  los  sefiores  del  lugar,  habia  muchos  forasteros. 

20  que  habian  venido  de  los  lugares  inmediatos  para  concurrir 
a  la  feria  y  velada  de  aquella  noche. 

El  centro  de  la  concurrencia  era  el  patio,  enlosado  de 
marmol,  con  fuente  y  surtidor  en  medio  y  muchas  macetas 
de  donpedros,  gala-de-Francia,  rosas,  claveles  y  albahaca. 

25  Un  toldo  de  lona  doble  cubria  el  patio,  preservandole  del 
sol.  Un  corredor  a  galeria,  sostenida  por  columnas  de 
marmol,  le  circundaban;  y  asi  en  la  galeria,  como  en  varias 
salas  a  que  la  galeria  daba  paso,  habia  mesas  de  tresillo, 
otras   con   periddicos,  otras  para  tomar  cafe  6  refrescos, 

30  y,  por  ultimo,  sillas,  banquillos  y  algunas  butacas.  Las 
paredes  estaban  blancas  como  la  nieve  del  frecuente  en- 
jalbiego,  y  no  faltaban  cuadros  que  las  adornasen.     Eran 
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litografias  francesas  iluminadas,  con  circunstanciada  ex- 
plicacidn  bilingiie  escrita  por  bajo.  Unas  representaban 
la  vida  de  Napoleon  I,  desde  Toulon  a  Santa  Elena;  otras, 
las  aventuras  de  Matilde  y  Malek-Adel;^  otras,  los  lances 
de  amor  y  de  guerra  del  Templario,-  Rebeca,  Lady  Rowena  5 
e  Ivanhoe;  y  otras,  los  galanteos,  travesuras,  caidas  y  arre- 
pentimientos  de  Luis  XIV  y  la  seiiorita  de  la  Valliere. 

Cum  to  lie  vo  a  D.  Luis,  y  D.  Luis  se  dejo  llevar,  a 
la  sala  donde  estaba  la  flor  y  nata  de  los  elegantes,  jjUindies 
y  cocodes^  del  lugar  y  de  toda  la  comarca.  Entre  ellos  10 
descollaba  el  Conde  de  Genazahar,  de  la  vecina  ciudad 
de  .  .  .  Era  un  personaje  ilustre  y  respetado.  Habia  pasa- 
do  en  Madrid  y  en  Se  villa  largas  temporadas,  y  se  vestia 
con  los  mejores  sastres,  asi_de  majo'*  ^omo  de  senorito. 
Habia  sido  diputado  dos  veces,  y  habia  hecho  una  inter-  15 
pelacion  al  Gobierno  sobre  un  atropello  de  un  alcalde- 
corregidor. 

Tendria  el  Conde  de  Genazahar  treinta  y  tantos  anos; 
era  buen  mozo  y  lo  sabia,  y  se  jactaba  ademas  de  tremendo 
en  paz  y  en  lides,  en  desafios  y  en  amores.  El  Conde,  no  20 
obstante,  y  a  pesar  de  haber  sido  uno  de  los  mas  obstinados 
pretendientes  de  Pepita,  habia  recibido  las  confitadas  cala- 
bazas  que  ella  solia  propinar  a  quienes  la  requebraban  y 
aspiraban  a  su  mano. 

La.Jierida  c^ue  aquel  duro  y  amargo  connte  habia  abierto  25 
en  su  endiosado  corazon,   no  estaba  cicatrizada   todavia. 
£LamoiL  seJiabiii^vuelto  odio,  y  el  Conde  se  desahogaba  d 
menudo,  poniendo  a  Pepita  como  chupa  de  domine. 

En   este  ameno  ejercicio  se   hallaba   el   Conde   cuando 
quiso  la  mala  ventura  que  D.  Luis  y  Currito  llegasen  y  se  30 
metiesen  en  el  corro,  que  se  abri6  para  recibirlos,  de  los 
que  oian  el  extrano  sermon  de  honras.     D.  Luis,  como  si 
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el  mismo  diablo  lo  hubiera  dispuesto,  se  encontrd  cara  d 
cara  con  el  Conde,  que  decia  de  este  modo: 

—  No  es  mala  pecora  la  tal  Pepita  Jimenez.  Con  mas 
fantasia  y  mas  humos  que  la  infanta  Micomicona/  quiere 
S  hacernos  olvidar  que  nacio  y  vivid  en  la  miseria  hasta  que 
se  caso  con  aquel  pelele,  con  aquel  vejestorio,  con  aquel 
maldito  usurero,  y  le  cogio  los  ochavos.  La  unica  cosa 
buena  que  ha  hecho  en  su  vida  la  tal  viuda  es  concertarse 
con  Satanas  para  enviar  pronto  al  infierno  a  su  galopin  de 

lo  marido,  y  librar  la  tierra  de  tanta  infeccion  y  de  tanta  peste. 
Ahora  le  ha  dado  a  Pepita^  por  la  virtud  y  por  la  castidad. 
jBueno  estara  todo  ello!  Sabe  Dios  si  estara  enredada  de 
ocultis  con  algun  ganan,  y  burlandose  del  mundo  como  si 
fuese  la  reina  Artemisa.^ 

15  A  las  personas  recogidas,  que  no  asisten  a  reuniones  de 
hombres  solos,  escandalizara  sin  duda  este  lenguaje,  les 
parecera  desbocado  y  brutal  hasta  la  inverosimilitud;  pero 
los  que  conocen  el  mundo  confesaran  que  este  lenguaje  es 
muy  usado  en  el,  y  que  las  damas  mas  bonitas,  las  mas 

20  agradables  mujeres,  las  mas  honradas  matronas  suelen  ser 
bianco  de  tiros  no  menos  infames  y  soeces,  si  tienen  un 
enemigo,  y  aun  sin  tenerle,  porque  a  menudo  se  murmura, 
6  mejor  dicho,  se  injuria  y  se  deshonra  a  voces  para  mostrar 
chiste  y  desenfado. 

25  P,  Luis,  que  desde  nino  habia  estado  acostumbrado  a 
que  nadie  se  descompusiese  en  su  presencia  ni  le  dijese 
cosas  que  pudieran  enojarle,  porque  durante  su  ninez  le 
rodeaban  criados,  familiares  y  gente  de  la  clientela  de  su 
padre,  que  atendian  solo  a  su  gusto,  y  despues  en  el  Semi- 

30  nario,  asi  por  sobrino  de  Dean,  como  por  lo  mucho  que  el 
merecia,  jamas  habia  sido  contrariado,  sino  considerado  y 
adulado,  sintid  un  aturdimiento  singular,  §e  quedo  como 
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herido  por  un  rayo,  cuando  vio  al  insolente  Conde  arrastrar 
por  el  suelo,  mancillar  y  cubrir  de  inmundo  lodo  la  honra 
4e^la  mujer  que  amaba. 

^Como  defenderla,  no  obstante?  No  se  le  ocultaba  que, 
si  bien  no  era  marido,  ni  hermano,  ni  pariente  de  Pepita,  5 
podia  sacar  la  cara  por  ella  como  caballero;  pero  veia  el 
escandalo  que  esto  causaria  cuando  no  habia  alii  ningun 
profano  que  defendiese  a  Pepita,  antes  bien  todos  reian  al 
Conde  la  gracia.  El,  casi  ministro  ya  de  un  Dios  de  paz, 
no  podia  dar  un  mentis  y  exponerse  a  una  riiia  con  aquel  10 
desvergonzado.  ,     , 

D.  Luis  estuvo  por  enmudecer  e  irse;  pero  no  lo  con- 
sintio  su  corazon,  y  pugnando  por  revestirse  de  una  auto- 
ridad  que  ni  sus  anos  juveniles,  ni  su  rostro,  donde  habia 
mas  bozo  que  barbas,  ni  su  presencia  en  aquel  lugar  15 
consentian,  se  puso  a  hal)lar  con  verdadera  elocuencia 
contra  los  maldicientes  y  a  echar  en  rostro  al  Conde, 
con  libertad  cristiana  y  con  acento  severo,  la  fealdad  de 
su  ruin  accion. 

Fue  predicar  en  desierto,  6  peor  que  predicar  en  desierto.  20 
El  Conde  contesto  con  pullas  y  burletas  a  la  homilia;  la 
gente,  entre  la  que  habia  no  pocos  forasteros,  se  puso  del 
lado  del  burlon,  a  pesar  de  ser  D.  Luis  el  hijo  del  cacique; 
eLpropio  Currito,  que  no  valia  para  nada  y  era  un  blan- 
dengue,  aunque  no  se  rio,  no  defendio  a  su  amigo,  y  este  25 
tuvo  que  retirarse,  vejado  y  humillado  bajo  el  peso  de  la 
chacota. 

—  jEsta  flor  le  faltaba  al  ramol  —  murmuro  entre  dientes 
el  pobre  D.  Luis  cuando  llego  a  su  casa,  y  vol  vio  a  meterse 
en  su  cuarto,  mohino  y  maltratado  por  la  rechitla   que  el  se  30 
exageraba  y  se  figuraba  insufrible.     Se  echo  de  golpe  en 
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un  sillon,  abatido  y  descorazonado,  y  mil  ideas  contrarias 
asaltaron  su  mente. 

La  sangre  de  su  padre,  que  hervia  en  sus  venas,  le  des- 
pertaba  la  cdlera  y  le  excitaba  a  ahorcar  los  habitos,  como 
5  al  principio  le  aconsejaban  en  el  lugar,  y  dar  luego  su 
merecido  al  senor  Conde;  pero  todo  el  porvenir  que  se  habia 
creado  se  deshacia  al  punto,  y  veia  al  Dean,  que  renegaba 
de  el;  y  hasta  £l  Papa,  que  habia  enviado  ya  la  dispensa 
pontificia  para  que  se  ordenase  antes  de  la  edad,^  y  el  pre- 

lo  lado  diocesano,  que  habia  apoyado  la  solicitud  de  la  dis- 
pensa en  su  probada  virtud,  ciencia  solida  y  firmeza  de 
vocacion,  se  le  aparecian  para  reconvenirle. 

Pensaba  luego  en  la  teoria  chistosa  de  su  padre  sobre  el 
complemento  de  la  persuasion  de  que  se  valian  el  apostol 

15  Santiago,  los  obispos^  de  la  Edad  Media,  D.  Inigo  de 
Loyola  y  otros  personajes,  y  no  le  parecia  tan  descabellada 
la  teoria,  arrepintiendose  casi  de  no  haberla  practicado. 

Recordaba  entonces  la  costumbre  de  un  doctor  ortodoxo, 
ijQsigne  filosofo  persa  contemporaneo,   mencionada  en  un 

20  libro  reciente  escrito  sobre  aquel  pais ;  costumbre  qjae.  cpn- 
sistia  en  castigar  con  duras  palabras  a  los  discipulos  y 
oyentes  cuando  se  reian  de  las  leccionesjojio  las  entendian., 
y,  si  esto  no  bastaba,  descender  de  la  catedra  sable  en 
mano  y  dar  a  todos  una  paliza.     Este  metodo  era  eficaz, 

o-S  principalmente  en  la  controversia,  si  bien  dicho  filosofo 
habia  encontrado  una  vez  a  otro  contrincante  del  mismo 
orden,  que  le  habia  hecho  un  chirlo  descomunal  en  la 
cara. 

D.  Luis,  en  medio  de  su  mortificacion  y  mal  humor,  se. 

30  reia  delo  comico  del  recuerdo;  hallaba  que  no  faltarian  en 
Espana  fildsofos  que  adoptarian  de  buena  gana  el  metodo 
persiano;  y  si  el  no  le  adoptaba  tambien,  no  era  d  la  verdad 
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por  miedo  del  chirlo,  sino  por  consideraciones  de  mayor 
valor  y  nobleza. 

Acudian,  por  ultimo,  me j ores  pensamientos  a  su  alma  y 
le  consolaban  un  poco. 

—  Yo  he  hecho  muy  mal  —  se  decia,  —  en  predicar  alii;    5 
debi  haberme   callado.      Nuestro   Senor   Jesucristo   lo   ha 
dicho:  <^Xo  deis^  a  los  perros  las  cosas  santas,  ni  arrojeis 
vuestras    margarltas    a   los    cerdos,    porque   los    cerdos    se 
revolveran  contra  vosotros  y  os  hoUaran  con  sus  asquerosas 
pezunas.^*     Pero  no,  (;por  que  me  he  de  quejar?     (iPor  que  10 
he  de  volver  injuria  por  injuria  ?     ([Por  que  me  he  de  dejar 
veneer  de  la  ira?     Muchos  santos  Padres  lo  han  dicho: 
<^La  ira  es  peor  aun  que  la  lascivia  en  los  sacerdotes. "     La 
ira  de  los  sacerdotes  ha  hecho  verter  muchas  lagrimas  y  ha 
causado  males  horribles.     Esta  ira,  consejera  tremenda,  tal  15 
vez  los  ha  persuadido  de  que  era  menester  que  los  pueblos 
sudaran  sangre  bajo  la  presion  divina,  y  ha  traido  a  sus 
^ncarnizados  ojos  la  vision  de  Isaias,-  y  han  visto  y  han 
hecho  ver  a  sus  secuaces  fanaticos  al  manso  Cordero  con- 
vertido  en  vengador  inexorable,  descendiendo  de  la  cumbre  20 
de   Edon,   soberbio   con    la   muchedumbre   de   su   fuerza, 
pisoteando  a  las  naciones  como  el  pisador  pisa  las  uvas  en 
el  lugar,  y  con  la  vestimenta  levantada  y  cubierto  de  sangre 
hae^ii  los  muslos.  .  .  . 

y.n  estas  y  otras  meditaciones  por  el  estilo  transcurrieron  25 
la^s  horas  hasta  que  dieron  las  tres,  y  D.  Pedro,  que  acababa 
de  volver  del  campo,  entro  en  el  cuarto  de  su  hijo  para 
]la'narle  a  comer.  La  alegre  cordialidad  del  padre,  sus 
ch'stes,  sus  muestras  de  afecto,  no  })udicr()n  sacar  a  I).  Luis 
df  la  melancolia  ni  abrirle  el  apetito.  ^pcnas  cumio;  apenas  30 
^  ;bl6  en  la  me^a. 

>i  bien  di.sgustadisimo  con   la  silenciosa   tristeza  de  su 
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hijo,  cuya  salud,  aunque  robusta,  pudiera  resentirse,  como 

D.   Pedro  era   hombre   que  se  levantaba   al  amanecer  y 

bregaba  mucho  durante  el  dia,  luego  que  acabo  de  fumar 

un  buen  cigarro  habano  de  sobremesa,  acompanandole  con 
5  su  taza  de  cafe  y  su  copita  de  aguardiente  de  anis  doble,  se 

sintio  fatigado,  y,  segun  costumbre,  se  fue  a  dormir  sus  dos 

6  tres  horas  de  siesta. 

D.  Luis  tuvo  buen  cuidado  de  no  poner  en  noticia  de  su 

padre  la  ofensa  que  le  habia  hecho  el  Conde  de  Genazahar. 
lo  Su  padre,  que  no  iba  a  cantar  misa  y  que  tenia  una  indole 

poco  sufrida,  se  hubiera  lanzado  al  instante  a  tomar  la 

venganza  que  el  no  tomo. 

Solo  ya  D.  Luis,  dejo  el  comedor  para  no  ver  a  nadie, 

y  volvio  al  retire  de  su  estancia  para  abismarse  mas  pro- 
15  fundamente  en  sus  ideas. 


Abismado  en  ellas  estaba  hacia  largo  rato,  sentado  junto 
al  bufete,  los  codos  sobre  el,  y  en  la  derecha  mano  apoyada 
la  mejilla,  cuando  sintio  cerca  ruido.  Alzo  los  ojos  y  vio 
a  su  lado  a  la  entrometida  Antonona,  que  habia  penetrado 

20  como  una  sombra,  aunque  tan  maciza,  y  que  le  miraba  con 
atencidn  y  con  cierta  mezcla  de  piedad  y  de  rabia. 

Antonona  se  habia  deslizado  hasta  alii  sin  que  nadie  lo 
advirtiese,  aprovechando  la  hora  en  que  comian  los  criados 
y  D.  Pedro  dormia,  y  habia  abierto  la  puerta  del  cuarto  y 

25  la  habia  vuelto  a  cerrar  tras  si  con  tal  sua vi dad  que  D.  Luis, 
aunque  no  hubiera  estado  tan  absorto,  no  hubiera  podido 
sentirla. 

Antonona  venia  resuelta  a  tener  una  conferencia  muy 
seria  .can-D.  Luis;  pero  no  sabia  a  punto  fijo  lo  que  iba  a 

30  decide.  '  Sin  embargo,  habia  pedido,  no  se  sabe  si  al  cielo 
6  al  infierno,  que  desatase  su  lengua  y  que  le  diese  habia, 
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y  habla  no  chabacana  y  grotesca,  como  la  que  usaba  por  lo 
comun,  sino  culta,  elegante  e  idonea  para  las  nobles  re- 
flexiones  y  bellas  cosas  que  ella  imaginaba  que  le  convenia 
expresar. 

Cuando  D.   Luis  vio  a  Antonona  arrugo  el  entrecejo,    5 
mostro  bien  en  el  gesto  lo  que  le  contrariaba  aquella  visita, 
y  dijo  con  tono  brusco: 

—  (J A  que  vienes  aqui?    Vete. 

—  Vengo  a  pedirte  cuenta  de  mi  nina  —  contest©  Anto- 
nona sin  turbarse,  —  y  no  me  he  de  ir  hasta  que  me  la  des.  10 

En  seguida  acercd  una  silla  a  la  mesa,  y  se  sento  en  frente 
de  D.  Luis  con  aplomo  y  descaro. 

Viendo  D.  Luis  que  no  habia  remedio,  mitigo  el  enojo,  se 
armo  de  paciencia,  y,  ya  con  acento  menos  cruel,  exclamo: 

—  Di  lo  que  tengas  que  decir.  15 

—  Tengo  que  decir  —  prosiguio  Antonona,  —  que  lo  que 
estas  maquinando  contra  mi  nina  es  una  maldad.  Te  estas 
portando  como  un  tuno.  La  has  hechizado;  le  has  dado  un 
bebedizo  maligno.  Aquel  angelito  se  va  a  morir.  No  come, 
ui^duerme,  ni  sosiega  j)or  culpa  tuya.  Hoy  ha  tenido  dos  20 
6  tres  soponcios  solo  de  pensar  en  que  te  vas,  Buena 
hacienda  dejas  hecha  antes  de  ser  clerigo.  Dime,  condena- 
do,  i\)OT  que  viniste  por  aqui  y  no  te  quedaste  por  alia  con 

tu  tio?  Ella,  tan  libre,  tan  senora  de  su  voluntad,  avasa- 
Uando  la  de  todos  y  no  dejandose  cautivar  de  ninguno,  ha  25 
venido  a  caer  en  tus  traidoras  redes.  Esta  santidad  mentida 
fue,  sin  duda,  el  senuelo  de  que  te  valiste.  Con  tus  teologias 
y  tiquismiquis  celestiales,  has  sido  como  el  picaro  y  desal- 
mado  cazador,  que  atrae  con  el  silbato  a  los  zorzales  bobali- 
cones  para  que  se  ahorquen  en  la  percha.  3c 

—  Antonona  —  contest©  D.  Luis,  —  dejame  en  paz.  Por 
Dios,  no  me  atormentes.     Yo  soy  un  malvado:  lo  confieso. 
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No  debi  mirar  a  tu  ama.  No  debi  darle  a  entender  que  la 
amaba;  pero  yo  la  amaba  y  la  amo  aun  con  todo  mi  corazon, 
y  no  le  he  dado  bebedizo  ni  filtro,  sino  el  mismo  amor  que 
la  tengo.  Es  menester,  sin  embargo,  desechar,  olvidar  este 
5  amor.  Dios  me  lo  manda.  iTe  imaginas  que  no  es,  que 
no  esta  siendo,  que  no  sera  inmenso  el  sacrificio  que  hago? 
Pepita  debe  revestirse  de  fortaleza  y  hacer  el  mismo  sacri- 
ficio. 

—  Ni  siquiera  das  ese  consuelo  a  la  inf eliz  —  replico 
lo  Antoiiona.  —  Tii  sacrificas  voluntariamente  en  el  altar  a 

esa  mujer  que  te  ama,  que  es  ya  tuya,  a  tu  victima;  pero 
ella,  idonde  te  tiene  a  ti  para  sacrificarte?  dQue  joya  tira 
por  la  ventana,  que  Undo  primor  echa  en  la  hoguera,  sino 
un  amor  mal  pagado?   iComo  ha  de  dar  a  Dios  lo  que  no 

15  tiene?  <iVa  a  enganar  a  Dios  y  a  decirle:  «Dios  mio, 
puesto  que  el  no  me  quiere,  ahi  te  le  sacrifico;  no  le  querre 
yo  tampoco?>>  Dios  no  se  rie:  si  Dios  se  riera,  se  reiria  de 
tal  presente. 

D.  Luis,  aturdido,  no  sabia  que  objetar  a  estos  raciocinios 

20  de  Antonona,  mas  atroces  que  sus  pellizcos  pasados.  Ade- 
mas,  le  repugnaba  entrar  en  metafisicas  de  amor  con 
aquella  sirvienta. 

—  Dejemos  a  un  lado  —  dijo,  —  esos  vanos  discursos. 
Yo  no  puedo  remediar  el  mal  de  tu  dueno.     (iQue  he  de 

25  hacer? 

—  (iQue  has  de  hacer?  —  interrumpid  Antonona,  ya  mas 
blanda  y  afectuosa  y  con  voz  insinuante.  —  Yo^  te  dire  lo 
que  has  de  hacer.  Si  no  remediares  el  mal  de  mi  nina,  le 
ahviaras  al  menos.     ^jNo  eres  tan  santo?     Pues  los  santos 

30  son  compasivos  y  ademas  valerosos.  No  huyas  como  un 
cobardon  grosero,  sin  despedirte.  Yen  a  ver  a  mi  nina,  que 
esta  enferma.     Haz  esta  obra  de  misericordia. 
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—  ^ Y  que  conseguire  con  esa  visita  ?     Agravar  el  mal  en 
vez  de  sanarle. 

—  No  sera  asi;  no  estds  en  el  busilis.  Tu  iras  alii,  y  con 
esa  chachara  que  gastas  y  esa  labia  que  Dios  te  ha  dado,  le 
infundiras  en  los  cascos  la  resignacidn,  y  la  dejaras  con-  5 
solada;  y  si  le  dices  que  la  quieres.  y  que  por  Dios 
solo  la  dejas,  al  menus  su  vanidad  de  mujer  no  quedara 
ajada. 

—  Lo  que  me  propones  es  tentar  a  Dios,  es  peligroso 
para  mi  y  para  ella.  10 

—  ^Y  por  que  ha  de  ser  tentar  a  Dios  ?  Pues  si  Dios  ve 
la  rectitud  y  la  pureza  de  tus  intenciones,  <:no  te  dara 
su  favor  y  su  gracia  para  que  no  te  pierdas  en  esta  oca- 
sidn  en  que  te  pongo  con  sobrado  motivo?  ^No  debes 
volar  a  librar  a  mi  nina  de  la  desesperacion  y  traerla  al  15 
buen  camino?  Si  se  muriera  de  pena  por  verse  asi  des- 
denada,  6  si  rabiosa  agarrase  un  cordel  y  se  colgase  de  una 
viga,  creeme,  tus  remordimientos  serian  peores  que  las 
llamas  de  pez  y  azufre  de  las  calderas  de  Lucifer. 

—  iQue  horror!     No  quiero  que  se  desespere.     Me  re-  20 
vestire  de  todo  mi  valor;  ire  a  verla. 

—  jBendito  seas!     jSi  me  lo  decia  el  corazdn!     jSi  eras 
bueno! 

—  (jCudndo  quieres  que  vaya? 

—  Esta  noche  a  las  diez  en  punto.     Yo  estare  en  la  25 
puerta  de  la  calle  aguardandote  y  te  llevare  donde  esta. 

—  rSabe  ^lla  que  has  venido  a  verme? 

—  No  lo  sabe.     Ha  sido  todo  ocurrencia  mia;  pero  yo  la 
preparar^  con  buen  arte,  i,  fin  de  que  tu  visita,  la  sorpresa^ 

el  inesperado  gozo,  no  la  hagan  caer  en  un  desmayo  ^^le  30 
promctes  que  irds? 

—  Ir^. 
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—  Adios.  No  faltes.  A  las  diez  de  la  noche  en  punto. 
Estare  a  la  puerta. 

Y  Antonona  echo  a  correr,  bajo  la  escalera  de  dos  en  dos 
escalones  y  se  planto  en  la  calle. 


5  No  se  puede  negar  que  Antonona  estuvo  discretisima  en 
esta  ocasion,  y  hasta  su  lenguaje  fue  tan  digno  y  urbano, 
que  no  faltaria  quien  le  calificase  de  apocrifo,  si  no  se 
supiese  con  la  mayor  evidencia  todo  esto  que  aqui  se  refiere, 
y  si  no  constasen,  ademas,  los  prodigios  de  que  es  capaz  el 

10  ingenito  despejo  de  una  mujer,  cuando  le  sirve  de  estimulo 
un  interes  6  una  pasion  grande. 

Grande  era,  sin  duda,  el  afecto  de  Antonona  por  su  nina, 
y  viendola  tan  enamorada  y  tan  desesperada,  no  pudo 
menos  de  buscar  remedio  a  sus   males.     La  cita  a  que 

15  acababa  de  comprometer  a  D.  Luis  fue  un  triunfo  inesperado. 
Asi  es  que  Antonona,  a  fin  de  sacar  provecho  del  triunfo, 
tuvo  que  disponerlo  todo  de  improviso,  con  profunda  ciencia 
mundana. 

Senalo  Antonona  para  la  cita  la  hora  de  las  diez  de  la 

20  npche,  porque  esta  era  la  hora  de  la  antigua  y  ya  suprimida 
d  suspendida  tertulia  en  que  D.  Luis  y  Pepita  solian  verse. 
La  senalo,  ademas,  para  evitar  murmuraciones  y  escandalo, 
porque  ella  habia  oido  decir  a  un  predicador  que,  segun  el 
Evangelio,^  no  hay  nada  tan  malo  como  el  escandalo,  y  que 

25  a  los  escandalosos  ^s  menester  arrojarlos  al  mar  con  una 
piedra  de  molino  atada  al  pescuezo. 

Volvid,  pues,  Antonona  a  casa  de  su  duefio,  muy  satisfecha 
de  si  misma  y  muy  resuelta  a  disponer  las  cosas  con  tino 
para  que  el  remedio  que  habia  buscado  no  fuese  inutil,  6  no 

30  agravase  el  mal  de  Pepita  en  vez  de  sanarle. 

A  Pepita  no  penso  ni  determine  prevenirla  sino  a  lo 
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ultimo,  diciendole  que  D.  Luis  espontaneamente  le  habia 
pedido  hora  para  hacerle  una  visita  de  despedida,  y  que 
ella  habia  senalado  las  diez. 

A  fin  de  que  no  se  originasen  habladurias,  si  en  la  casa 
veian  entrar  a  D.  Luis,  penso  en  que  no  le  viesen  entrar,  y  i, 
para  ello  era  tambien  muy  propicia  la  hora  y  la  disposicion 
de  la  casa.  A  las  diez  estaria  llena  de  gente  la  calle  con  la 
velada,  y  por  lo  mismo  repararian  menos  en  D.  Luis  cuando 
pasase  por  ella.  Penetrar  en  el  zaguan  seria  obra  de  un 
segundo;  y  ella,  que  estaria  alli  aguardando,  llevaria  a  lo 
D.  Luis  hasta  el  despacho,  sin  que  nadie  le  viese. 

Todas  6  la  mayor  parte  de  las  casas  de  los  ricachos 
lugarefios  de  Andalucia  son  como  dos  casas  en  vez  de  una, 
y  asi  era  la  casa  de  Pepita.  Cada  casa  tiene  su  puerta. 
Por  la  principal  se  pasa  al  patio  enlosado  y  con  columnas,  15 
a  las  salas  y  demas  habitaciones  senoriles;  por  la  otra,  a  los 
corrales,  caballeriza  y  cochera,  cocinas,  molino,  lagar,  gra- 
neros,  trojes  donde  se  conserva  la  aceituna  hasta  que  se 
muele;  bodegas  donde  se  guarda  el  aceite,  el  mosto,  el  vino 
de  quema,  el  aguardiente  y  el  vinagre  en  grandes  tinajas,  20 
y  candioteras  6  bodegas  donde  esta  en  pipas  y  toneles  el 
vino  bueno  y  ya  hecho  6  rancio.  Esta  segunda  casa  6 
parte  de  casa,  aunque  este  en  el  centro  de  una  poblacion 
de  veinte  6  veinticinco  mil  almas,  se  llama  casa  de  campo. 
El  aperador,  los  capataces,  el  mulero,  los  trabajadores  25 
principales  y  mas  constantes  en  el  servicio  del  amo,  se 
juntan  alli  por  la  noche:  en  invierno,  en  torno  de  una  enorme 
chimenea  de  una  gran  cocina,  y  en  verano,  al  aire  libre  6  en 
algun  cuarto  muy  ventilado  y  fresco,  y  estan  holgando  y  de 
tertulia  hasta  que  los  senores  se  recogen  30 

Antonona  imagino  que  el  coloquio  y  la  explicacion  que 
ella  deseaba  que  tu viesen  su  nina  y  Don  Luis  requerian 
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sosiego  y  que  no  viniesen  a  interrumpirlos,  y  asi  determino 
que  aquella  noche,  por  ser  la  velada  de  San  Juan,  las  chicas 
que  Servian  a  Pepita  vacasen  en  todos  sus  quehaceres  y 
oficios,  y  se  fuesen  a  solazar  a  la  casa  de  campo  armando 

5  con  los  rusticos  trabajadores  un  jaleo  probe,  de  fandango, 

lindas  coplas,  repiqueteo  de  castanuelas,  brincos  y  mudanzas. 

De  esta  suerte  la  casa  senoril  quedaria  casi  desierta  y 

silenciosa,  sin  mas  habitantes  que  ella  y  Pepita,  y  muy  a 

proposito  para  la  solemnidad,  transcendencia  y  no  turbado 

10  sosiego  que  eran  necesarios  en  la  entrevista  que  ella  tenia 
preparada,  y  de  la  que  dependia  quizas,  6  de  seguro,  el 
destino  de  dos  personas  de  tanto  valer. 


Mientras  Antonona  iba  rumiando  y  concertando  en  su 
mente  todas  estas  cosas,  D.  Luis,  no  bien  se  quedo  solo,  se 

15  arrepintio  de  haber  procedido  tan  de  ligero  y  de  haber  sido 

tan  debil  en  conceder  la  cita  que  Antonona  le  habia  pedido. 

D.  Luis  se  pard  a  considerar  la  condicion  de  Antonona, 

y  le  parecio  mas  aviesa  que  la  de  Enone^  y  la  de  Celestina.^ 

Yio  delante  de  si  todo  el  peligro  a  que  voluntariamente  se 

20  aventuraba,  y  no  vio  ventaja  alguna  en  hacer  recatadamente 
y  a  hurto  de  todos  una  visita  a  la  linda  viuda. 

Ir  a  verla  para  ceder  y  caer  en  sus  redes,  burlandose  de 
sus  votos,  dejando  mal  al  Obispo,  que  habia  recomendado 
su  solicitud  de  dispensa,  y  hasta  al  Sumo  Pontifice,  que  la 

25  habia  concedido,  y  desistiendo  de  ser  clerigo,  le  parecia  un 
desdoro  muy  enorme.  Era  ademas  una  traicion  contra  su 
padre,  que  amaba  a  Pepita  y  deseaba  casarse  con  ella.  Ir 
a  verla  para  desenganarla  mas  aun  se  le  antojaba  mayor 
refinamiento  de  crueldad  que  partir  sin  decirle  nada. 

30  Impulsado  por  tales  razones,  lo  primero  que  pens6  D. 
Luis  fue  faltar  a  la  cita  sin  dar  excusa  ni  aviso,  y  que 
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Antonona  le  aguardase  en  balde  en  el  zaguan;  pero  Anto- 
nona  anunciaria  a  su  senora  la  visita,  y  el  faltaria,  no  solo 
a  Antonona,  sino  a  Pepita,  dejando  de  ir,  con  una  groseria 
incalificable. 

JDiscurrio  entonces  escribir  a  Pepita  una  carta  muy  5 
^.fectuosa  y  discreta,  excusandose  de  ir,  justificando  su 
conducta,  consolandola,  manifestando  sus  tiernos  senti- 
mientos  por  ella,  si  bien  haciendo  ver  que  la  obligacion  y  el 
cielo  eran  antes  que  todo,  y  procurando  dar  animo  a  Pepita 
para  que  hiciese  el  mismo  sacrificio  que  el  hacia.  10 

Cuatro  6  cinco  veces  se  puso  a  escribir  esta  carta.  Em- 
borrono  mucho  pa  pel;  le  rasgo  en  seguida,  y  la  carta  no 
salia  jamas  a  su  gusto.  Ya  era  seca,  fria,  pedantesca, 
como  un  mal  sermon  6  como  la  platica  de  un  domine;  ya 
se  deducia  de  su  contenido  un  miedo  pueril  y  ridiculo,  como  15 
si  Pepita  fuese  un  monstruo  pronto  a  devorarle;  ya  tenia  el 
escrito  otros  defectos  y  lunares  no  menos  lastimosos.  En 
suma,  la  carta  no  se  escribio,  despues  de  haberse  consumido 
en  las  tentativas  unos  cuantos  pliegos. 

—  No   hay   mas   recurso  —  dijo   para   si   D.   Luis,  —  la  ao 
suerte  esta  echada.     Valor,  y  vamos  alia. 

D.  Lui.T  conforto  su  espiritu  con  la  esperanza  de  que.iba 
a  tener  mucha  serenidad  y  de  que  PiQs..ib.a.a  poner  en  sus 
labios  un  raudal  de  elocuencia,  por  donde  persuadiria  i, 
Pepita,  que  era  tan  buena,  de  que  ella  misma  le  impulsase  25 
a  cumplir  con  su  vocacion,  sacrificando  el  amor  mundanal 
y  haciendose  semejante  a  las  santas  mujeres  que  ha  habido, 
las  cuales,  no  ya  han  desistido  de  unirse  con  un  novio  6 
con  un  amante,  sino  hasta  de  unirse  con  el  esposo,  viviendo 
con  el  como  con  un  hermano,  segun  se  refiere,  por  ejempio,  30 
en  la  vida  de  San  Eduardo,  rey  de  Inglaterra.  Y  despues 
de  pensar  en  esto,  se  sentia  D.  Luis  mas  consolado  y  ani- 
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mado,  y  ya  se  figuraba  que  el  iba  a  ser  como  otro  San 
Eduardo,  y  que  Pepita  era  como  la  reina  Edita,  su  mujer: 
y  bajo  la  forma  y  condicion  de  la  tal  reina,  virgen  a  par  de 
esposa,  le  parecia  Pepita,  si  cabe,  mucho  mas  gentil,  elegante 
5  y  poetica. 

No  estaba,  sin  embargo,  D.  Luis  todo  lo  seguro  y  tranquilo 
que  debiera  estar  despues  de  haberse  resuelto  a  imitar  a 
San  Eduardo.  Hallaba  aun  cierto  no  se  que  de  criminal 
en  aquella  visita  que  iba  a  hacer  sin  que  su  padre  lo  supiese, 

lo  y  estaba  por  ir  a  despertarle  de  su  siesta  y  descubrirselo 
todo.  Dos  6  tres  veces  se  levanto  de  su  silla  y  empezo  a 
andar  en  busca  de  su  padre;  pero  luego  se  detenia  y  creia 
aquella  revelacion  indigna,  la  creia  una  vergonzosa  chiqui- 
llada.     El  podia  revelar  sus  secretos;  pero  revelar  los  de 

15  Pepita  para  ponerse  bien  con  su  padre,  era  bastante  feo. 
La  fealdad  y  lo  comico  y  miserable  de  la  accion  se  aumenta- 
ban,  notando  que  el  temor  de  no  ser  bastante  fuerte  para 
resistir  era  lo  que  a  hacerla  le  movfa.  D...  Luis  se  callo, 
pues,  y  no  revelo  nada  a  su  padre. 

20  Es  mas:  ni  siquiera  se  sentia  con  la  desenvoltura  y 
la  seguridad  convenientes  para  presentarse  a  su  padre, 
habiendo  de  por  medio  aquella  cita  misteriosa.  Estaba  asi- 
mismo  tan  alborotado  y  fuera  de  si  por  culpa  de  las  encon- 
tradas  pasiones  que  se  disputaban  el  dominio  de  su  alma, 

25  que  no  cabia  en  el  cuarto,  y  como  si  brincase  6  volase,  le 
andaba  y  recorria  todo  en  tres  d  cuatro  pasos,  aun  que  era 
grande,  por  lo  cual  temia  darse  de  calabazadas  contra  las 
paredes.  Por  ultimo,  si  bien  tenia  abierto  el  balcon  por 
ser  verano,  le  parecia  que  iba  a  ahogarse  alii  por  falta  de 

30  aire,  y  que  el  techo  le  pesaba  sobre  la  cabeza,  y  que  para 
respirar  necesitaba  de  toda  la  atmosfera,  y  para  andar  de 
todo  el  espacio  sin  limites,  y  para  alzar  la  frente  y  exhalar 
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sus  suspires  y  encumbrar  sus  pensamientos,  de  no  tener 
sobre  si  sino  la  inmensa  boveda  del  cielo. 

Aguijoneado  de  esta  necesidad,  iomo  su  sombrero  y  su 
baston  y  se  fue  a  la  calle.  Ya  en  la  calle,  huyendo  de  toda 
persona  conocida  y  buscando  la  soledad,  se  salio  al  campo  5 
y  se  intemo  por  lo  mas  frondoso  y  esquivo  de  las  alamedas, 
huertas  y  sendas  que  rodean  la  poblacion  y  hacen  un 
paraiso  de  sus  alrededores  en  un  radio  de  mas  de  media 
legua. 

Poco  hemos  dicho  hasta  ahora  de  la  figura  de  D.  Luis.  lo 
Sepase,  pues,  que  era  un  buen  mozo  en  toda  la  extension 
de  la.palabra:  alto,   ligero,   bien   formado,   cal^ello  negro, 
ojos  negros  tambien  y  llenos  de  fuego  y  de  dulzura.     La 
color  triguena,  la  dentadura  blanca,  los  labios  finos,  aunque 
relevados,  lo  cual  le  daba  un  aspecto  desdenoso,  y  algo  de  15 
atrevido  y  varonil  en  todo  el  ademan,  a  pesar  del  recogi- 
miento  y  de  la  mansedumbre  clericales.     Habia,  por  ultimo, 
en  el  porte  y  continente  de  D.  Luis  aquel  indescriptible  sello 
de  distincion  y  de  hidalguia  que  parece,  aunque  no  lo  sea 
siempre,    privativa    calidad   y   exclusivo    privilegio   de   las  2c 
familias  aristocraticas. 

Al   ver  a   D.   Luis,   era   menester  confesar  que  Pepita 
Jimenez  sabia  de  estetica  por  instinto. 

Corria,   que   no  andaba,   D.   Luis   por  aquellas   sendas, 
saltando  arroyos   y   fijandose   apenas   en   los   ol:)jetos,   casi  25 
como  toro  picado  del  tabano.     Los  rusticos  con  quienes  se 
encontro,   los   hortelanos   que   le    vieron    pasar,    tal   vcz   le 
tuvieron  por  loco.  .  .  . 

Retardaba  Don  Luis  su  vuelta,  y  aun  se  hallaba  a  alguna 
distancia  del  i)ueblo,  cuando  sonaron  las  diez,  hora  de  la  30 
cita,  en  el  reloj  de  la  parroquia.     Las  diez  campanadas 
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fueron  como  diez  golpes  que  le  hirieron  en  el  corazon.    Alii 

le  dolieron  materialmente,  si  bien  con  un  dolor  y  con  un  so- 

bresalto  mixtos  de  traidora  inquietud  y  de  regalada  dulzura. 

D.  Luis  apresuro  el  paso  a  fin  de  no  llegar  muy  tarde, 

5  y  pronto  se  encontrd  en  la  poblacion. 

El  lugar  estaba  animadisimo.     Las  mozas  solteras  venian 
a  la  fuente  del  ejido  a  lavarse  la  cara,  para  que  fuese  fidL- 
el  novio  a  la  que  le  tenia,  y  para  que  a  la  que  no  le  tenia 
le  saltase  novio.     Mujeres  y  chiquillos,  por  aca  y  por  alia, 

lo  volvian  de  coger  verbena,  ramos  de  romero  u  otras  plantas, 
para  hacer  sahumerios  magicos.  Las  guitarras  sonaban 
por  varias  partes.  Los  coloquios  de  amor  y  las  parejas 
dichosas  y  apasionadas  se  oian  y  se  veian  a  cada  momento. 
La  noche  y  la  mananita  de  San  Juan,^  aunque  fiesta  catolica, 

15  cOnservanTno  se  que  resaT)los  del  paganismo  y  naturalismo 
antiguos.  Tal  vez  sea  por  la  coincidencia  aproximada  de 
esta  fiesta  con  el  solsticio  de  verano.  Ello  es  que  todo  era 
profano,  y  no  religioso.  Todo  era  amor  y  galanteo.  En 
nuestros  viejos  romances  y  leyendas  siempre  roba  el  moro 

20  a  la  linda  infantina  cristiana  y  siempre  el  caballero  cristiano 
logra  su  anhelo  con  la  princesa  mora,  en  la  noche  d  en  la 
maiianita  de  San  Juan,  y  en  el  pueblo  se  diria  que  conser- 
vaban  la  tradicion  de  los  viejos  romances. 

Las   calles   estaban   llenas   de   gente.     Todo   el   pueblo 

25  estaba  en  las  calles,  y  ademas  los  forasteros.  Hacian 
asimismo  muy  dificil  el  transito  la  multitud  de  mesillas  de 
turron,  arropia  y  tostones,  los  puestos  de  fruta,  las  tiendas 
de  munecos  y  juguetes  y  las  bunolerias,  donde  gitanas 
jovenes  y  viejas,  ya  freian  la  masa,  infestando  el  aire  con 

30  el  olor.del  aceite,  ya  pesaban  y  Servian  los  bunuelos,  ya 
respondian  con  donaire  a  los  piropos  de  los  galanes  que 
pasaban,  ya  decian  la  buena  ventura. 
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p.  Luis  procuraba  no  encontrar  a  los  amigos  y,  si  los 
veia  de  lejos,  echaba  por  otro  lado.  Asi  fue  Uegando  poco 
a  poco,  sin  que  le  hablasen  ni  detuviesen,  hasta  cerca  del 
zaguan  de  casa  de  Pepita.  El  corazon  empezo  a  latirle 
con  violencia,  y  se  paro  un  instante  para  serenarse.  Mird  5 
el  reloj;  eran  cerca  de  las  diez  y  media. 

—  jValgame  Dios!  —  dijo,  —  hara  cerca  de  media  hora 
que  me  estara  apjuardando. 

Entonces  se^reci}»iiu  y  penctru  en  el  zaguan.     El  farol 
que  le  alumbraba  de  diario  daba  poquisima  luz  aquella  10 
noche. 

No  bien  entro  D.  Luis-eR-^ -Zaguan,  una  mano,  mejor 
diremos  una  garra,  le  asio  por  el  brazo  derecho.  Era 
Antonona,  que  dijo  en  voz  baja: 

—  jDiantre  de  colegial,  ingrato,  desaborido,  mostrenco!  15 
Ya  imaginaba  yo  que  no  venias.     ^Donde  has  estado,  peal? 
(iComo  te  atreves  a  tardar,  haciendote  de  pencas,  cuando 
toda  la  sal  de  la  tierra  se  esta  derritiendo  por  ti,  y  el  sol 
de  la  hermosura  te  aguarda! 

Mientras  Antonona  expresaba  estas  quejas  riO-SstibS-  20 
p^Xiida,  sino  que  iba  andando  y  Uevando  en  pos  de  si,  asido 
siempre  del  brazo,  al  colegial  atortolado  y  silencioso.  Sal- 
varon  la  cancela,  y  Antonona  la  cerro  con  tiento  y  sin  ruido; 
atravesaron  el  patio,  subieron  por  la  escalera,  pasaron  luego 
por  unos  corredores  y  por  dos  saJas,  y  llegaron  a  la  puerta  25 
del  despacho,  que  estaba  cerrada. 

En  toda  la  casa  reinaba  maravilloso  silencio.  El  des- 
pacho estaba  en  lo  interior  y  no  llegaban  a  el  los  rumores 
de  la  calle.  Solo  llegaban,  aunque  confuses  y  vagos,  el 
resonar  de  las  castanuelas  y  el  son  de  la  guitarra,  y  un  30 
leve  murmullo,  causado  todo  por  los  criados  de  Pepita,  que 
tcnian  su  jalco  probe  en  la  casa  de  campo. 
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Antofiona  abrio  la  puerta  del  despacho,  empujo  a  D.  Luis 
para  que  entrase,  y  al  mismo  tiempo  le  an  undo  diciendo: 

—  Nina,  aqui  tienes  al  Sr.  D.  Luis,  que  viene  a  despedirse 
de  ti. 

Hecho  el  anuncio  con  la  formalidad  debida,  la  discreta 
Antonona  se  retiro  de  la  sala,  dejando  a  sus  anchas  al 
visitante  y  a  la  nina,  y  volviendo  a  cerrar  la  puerta. 


Al  Uegar  a  este  punto,  no  podemos  menos  de  hacer  notar 
el  caracter  de  autenticidad  que  tiene  la  presente  historia, 

lo  admirandonos  de  la  escrupulosa  exactitud  de  la  persona  que 
la  compuso.  Porque  si  algo  de  fingido,  como  en  una  novela, 
hubiera  en  estos  Paralipomenos,  no  cabe  duda  en  que  una 
entrevista  tan  importante  y  transcendente  como  la  de  Pepita 
y  D.  Luis  se  hubiera  dispuesto  por  medios  menos  vulgares 

15  que  los  aqui  empleados.  Tal  vez  nuestros  heroes,  yen  do  a 
una  nueva  expedicidn  campestre,  hubieran  sido  sorprendidos 
por  deshecha  y  pavorosa  tempestad,  teniendo  que  refugiarse 
en  las  ruinas  de  algun  antiguo  castillo  6  torre  moruna, 
donde  por  fuerza  habia  de  ser  fama  que  aparecian  espectros 

20  6  cosas  por  el  estilo.  Tal  vez  nuestros  heroes  hubieran 
caido  en  poder  de  alguna  partida  de  bandoleros,  de  la  cual 
hubieran  escapado  merced  a  la  serenidad  y  valentia  de 
D.  Luis,  albergandose  luego,  durante  la  noche,  sin  que  se 
pudiese  evitar,  y  solitos  los  dos,  en  una  caverna  6  gruta. 

25  Y  tal  vez,  por  ultimo,  el  autor  hubiera  arreglado  el  negocio 
de  manera  que  Pepita  y  su  vacilante  admirador  hubieran 
tenido  que  hacer  un  viaje  por  mar,  y  aunque  ahora  no  hay 
piratas  6  corsarios  argelinos,  no  es  dificil  inventar  un  buen 
naufragio,  en  el  cual  D.  Luis  hubiera  salvado  a  Pepita, 

30  arribando  a  una  isla  desierta  d  a  otro  lugar  poetico  y  apar- 
tado.     Cualquiera  de  estos  recursos  hubiera  pre  parade  con 
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mas  arte  el  coloquio  apasionado  de  los  dos  jdvenes  y  hubiera 
justificado  mejor  a  D.  Luis.  Creemos,  sin  embargo,  que 
en  vez  de  censurar  al  autor  porque  no  apela  a  tales  enredos, 
conviene  darle  gracias  por  la  mucha  conciencia  que  tiene, 
sacrificando  a  la  fidelidad  del  relato  el  portentoso  efecto  5 
que  haria  si  se  atreviese  a  exornarle  y  bordarle  con  lances 
y  episodios  sacados  de  su  fantasia. 

Si  no  hubo  mas  que  la  oficiosidad  y  destreza  de  Antonona 
y  la  debilidad  con  que  D.  Luis  se  comprometio  a  acudir  a 
la  cita,  ^para  que  forjar  embustes  y  traer  a  los  dos  amantes  lo 
como  arrastrados  por  la  fatalidad  a  que  se  vean  y  hablen  a 
solas  con  gravisimo  peligro  de  la  virtud  y  entereza  de  ambos  ? 
Nada  de  eso.  vSi  D.  Luis  se  conduce  bien  6  mal  en  venir 
d  la  cita,  y  si  Pepita  Jimenez,  a  quien  Antonona  habia  ya 
dicho  que  D.  Luis  espontaneamente  venia  a  verla,  hace  mal  15 
d  bien  en  alegrarse  de  aquella  visita  algo  misteriosa  y  fuera 
de  tiempo,  no  echemos  la  culpa  al  acaso,  sino  a  los  mismos 
personajes  que  en  esta  historia  figuran  y  a  las  pasiones  que 
sienten. 

Mucho  queremos  nosotros  a  Pepita;  pero  la  verdad  es  2a 
antes  que  todo,  y  la  hemos  de  decir,  aunque  perjudique  a 
nuestra  heroina.     A  las  ocho  le  dijo  Antonona  que  D.  Luis 
iba  a  venir,  y  Pepita,  que  hablaba  de  morirse,  que  tenia 
los  ojos  encendidos  y  los  parpados  un  poquito  inflamados 
de  llorar,  y  que  estaba  bastante  despeinada,  no  penso  desde  25 
entonces  sino  en  componerse  y  arrcglarse,  para  recibir  a 
D.  Luis.     Se  lavd  la  cara  con  agua  tibia  para  que  el  estrago 
del  llanto  desapareciese  hasta  el  punto  preciso  de  no  afear, 
mas  no  para  que  no  quedasen  huellas  de  que  habia  llorado; 
se  compuso  el  pelo  de  suerte  que  no  denunciaba  estudio  ^0 
cuidadoso,  sino  que  mostraba  cierto  artistico  y  gentil  des- 
fuido,  sin  rayar  en  desorden,  lo  cual  hubiera  sido  poco 
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decoroso;  se  pulio  las  unas,  y  como  no  era  propio  recibir  de 
bata  a  D.  Luis,  se  vistio  un  traje  sencillo  de  casa.  En 
suma,  miro  instintivamente  a  que  todos  Jos  pormenores  de 
tocador  concurriesen  a  hacerla  parecer  mas  bonita  y  aseada, 
5  sin  que  se  trasluciera  el  menor  indicio  del  arte,  del  trabajo 
y  del  tiempo  gastados  en  aquellos  perfiles,  sino  que  todo 
ello  resplandeciera  como  obra  natural  y  don  gratuito;  como 
algo  que  persistia  en  ella,  a  pesar  del  olvido  de  si  misma, 
causado  por  la  vehemencia  de  los  afectos. 

lo  Segun  hemos  llegado  a  averiguar,  Eepita  empleo  mas  de 
una  hora  en  estas  faenas  de  tocador,  que  habian  de  sentirse 
solo  por  los  efectos.  Despues  se  did  el  postrer  retoque  y 
vistazo  al  espejo  con  satisfaccion  mal  disimulada.  Y,  por 
ultimo,  a  eso  de  las  nueve  y  media,  tomando  una  palmatoria, 

15  bajo  a  la  sala  donde  estaba  el  Nino  Jesus.  Encendio  pri- 
mero  las  velas  del  altarito,  que  estaban  apagadas;  vio  con 
cierta  pena  que  las  flores  yacian  marchitas;  pidio  perdon  a 
la  devota  imagen  por  haberla  tenido  desatendida  mucho 
tiempo,  y,  postrandose  de  hinojos,  y  a  solas,  oro  con  todo 

20  su  corazdn  y  con  aquella  confianza  y  franqueza  que  inspira 
quien  esta  de  huesped  en  casa  desde  hace  muchos  anos. 
A  un  Jesus  Nazareno,  con  la  cruz  a  cuestas  y  la  corona  de 
espinas;  a  un  Ecce-Homo,  ultrajado  y  azotado,  con  la  cana 
por  irrisorio  cetro  y  la  aspera  soga  por  ligadura  de  las 

25  manos,  6  a  un  Cristo  crucificado,  sangriento  y  moribundo, 
Pepita  no  se  hubiera  atrevido  a  pedir  lo  que  pidio  a  Jesus, 
pequenuelo  todavia,  risueno,  lindo,  sano  y  con  buenos 
colores.  Pepita  le  pidio  que  le  dejase  a  Don  Luis;  que  no 
se  le  Uevase,  porque  el,  tan  rico  y  tan  abastado  de  todo, 

30  podia- sin  gran  sacrificio  desprenderse  de  aquel  servidor  y 
cedersele  a  ella. 

Terminados  estos  preparatJYOS,  que  nps  sera  licito  clasi- 
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ficar  y  dividir  en  cosmeticos,  indumentarios  y  religiosos, 
Pepita  se  instalo  en  el  despacho,  aguardando  la  venida  de 
D.  Luis  con  febril  impaciencia. 

Atinada  anduvo  Antonona  en  no  decirle  que  iba  a  venir, 
sino  hasta  poco  antes  de  la  hora.  Aun  asi,  gracias  a  la 
tardanza  del  galan,  la  pobre  Pepita  estuvo  desliaciendose, 
Uena  de  ansiedad  y  de  angustia,  desde  que  termino  sus 
oraciones  y  suplicas  con  el  Nino  Jesus  hasta  que  vio 
dentro  del  despacho   al   otro   nino. 


La  \isita  empezd  del  modo  mas  grave  y  ceremonioso.  10 
Los  saludos  de  formula  se  pronunciaron  maquinalmente  de 
una  y  otra  parte,  y  D.  Luis,  invitado  a  ello,  tomd  asiento 
en  una  butaca,  sin  dejar  el  sombrero  ni  el  baston,  y  a  no 
corta   distancia   de   Pepita.     Pepita   estaba   sentada   en   el 
sofa.     El  velador  se  vela  al  lado  de  ella  con  libros  y  con  la  15 
palmatoria,  cuya  luz  iluminaba  su  rostro.     Una  lampara 
ardia   ademas   sobre   el   bufcte.     Ambas   luces,   con   todo, 
siendo  grande  el  cuarto,  como  lo  era,  dejaban  la  mayor 
parte  de  el  en  la  penumbra.     Una  gran  ventana  que  daba 
a  un  jardincillo  interior  estaba  abierta  por  el  calor,  y  si  20 
bien  sus  hierros  eran  como  la  trama  de  un  tejido  de  rosas- 
enredaderas  y  jazmines,  todavia  por  entre  la  verdura  y  las 
fiores  se  abrian  camino  los  claros  rayos  de  la  luna,  penetra- 
ban  en  la  estancia  y  qucrian  luchar  con  la  luz  de  la  lampara 
y  de  la  palmatoria.     Penetraban  ademas  por  la  ventana-  25 
verjel  el  lejano  y  confuso  rumor  del  jaleo  de  la  casa  de 
cam])o.  que  estaba  al  otro  extremo;  el  murmuUo  monotono 
de  una  fuente  que  habia  en  el  jardincillo,  y  el  aroma  de  los 
jazmines  y  de  las  rosas  que  tapizaban  la  ventana,  mezclado 
con   el  de   los   donpedros,   all^ahacas   y  otras   plantas   que  30 
adornaban  los  arriatcs  al  pic  de  ella- 
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Hubo  una  larga  pausa,  un  silencio  tan  dificil  de  sostener 
£omo  de  romper.  Ninguno  de  los  dos  interlocutoretj  se 
atrevia  a  hablar.  Era,  en  verdad,  la  situacion  muy  em- 
barazosa.  Tanto  para  ellos  el  expresarse  entonces,  como 
5  para  nosotros  el  reproducir  ahora  lo  que  expresaron,  es 
empresa  ardua;  pero  no  hay  mas  remedio  que  acometerla. 
Dejemos  que  ellos  mismos  se  expliquen,  y  copiemos  al  pie 
de  la  letra  sus  palabras. 

—  Al  fin  se  dignd  V.  venir  a  despedirse  de  mi  antes  de 
lo  su  partida  —  dijo  Pepita.  —  Yo  habia  perdido  ya  la  es- 

peranza. 

Eljpapel  que  hacia  D.  Luis  era  de  rhucho  empefio,  y,  por 

otra  parte,  los  hombres,  no  ya  novicios,  sino  hasta  experi- 

mentados  y  curtidos  en  estos  dialogos,  suelen  incurrir  en 

15  tonterias   al  empezar.     No  se   condene,   pues,   a  D.   Luis 

porque  empezase  contestando  tonterias. 

—  Su  queja  de  V.  es  injusta  —  dijo.  —  He  estado  aqui 
d  despedirme  de  V.  con  mi  padre,  y  como  no  tuvimos  el 
gusto  de  que  V.  nos  recibiese,  dejamos  tarjetas.     Nos  dijeron 

20  que  estaba  V.  algo  delicada  de  salud,  y  todos  los  dias  hemos 
enviado  recado  para  saber  de  V.  Grande  ha  sido  nuestra 
satisfaccion  al  saber  que  estaba  V.  aliviada.  ^Y  ahora,  se 
encuentra  V.  mejor? 

—  Casi  estoy  por  decir  a  V.  que  no  me  encuentro  mejor 
25  — replied  Pepita;  —  pero  como  veo  que  viene  V.  de  em- 

bajador  de  su  padre,  y  no  quiero  afligir  a  un  amigo  tan 
excelente,  justo  sera  que  diga  a  V.,  y  que  V.  repita  a  su 
padre,  que  siento  bastante  aHvio.  Singular  es  que  haya 
venido  usted  solo.  Mucho  tendra  que  hacer  D.  Pedro 
30  cuando  no  le  ha  acompanado. 

—  Mi  padre  no  me  ha  acompanado,  senora,  porque  no 
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sabe  que  he  venido  a  ver  a  V.  Yo  he  venido  solo,  porque 
mi  despedida  ha  de  ser  solemne,  grave,  para  siempre  quizas, 
y  la  suya  es  de  indole  harto  diversa.  Mi  padre  volvera  por 
aqui  dentro  de  unas  semanas;  yo  es  posible  que  no  vuelva 
nunca,  y,  si  vuelvo,  volvere  muy  otro  del  que  soy  ahora.        5 

Pepita  no  pudo  conteners£.  El  porvenir  de  felicidad  con 
que  habia  sonado  se  desvanecia  como  una  sombra.  Su 
resolucion  inquebrantable  de  veneer  a  toda  costa  a  aquel 
hombre,  unico  que  habia  amado  en  la  vida,  unico  que  se 
sentia  capaz  de  amar,  era  una  resolucion  inutil.  D.  Luis  10 
se  iba.  La  juventud,  la  gracia,  la  belleza,  el  amor  de 
Pepita  no  valian  para  nada.  Estaba  condenada,  con  veinte 
anos  de  edad  y  tanta  hermosura,  a  la  viudez  perpetua,  a  la 
soledad,  a  amar  a  quien  no  la  amaba.  Todo  otro  amor  era 
imposible  para  ella.  El  caracter  de  Pepita,  en  quien  los  15 
obstaculos  recrudecian  y  avivaban  mas  los  anhelos;  en 
quien  una  determinacion,  una  vez  tomada,  lo  arrollaba 
todo  hasta  verse  cumplida,  se  mostro  entonces  con  notable 
violencia  y  rompiendo  todo  freno.  Era  menester  morir  6 
veneer  en  la  demanda.  Los  respetos  sociales,  la  inveterada  20 
costumbre  de  disimular  y  de  velar  los  sentimientos,  que  se 
adquiere  en  el  gran  mundo,  y  que  pone  dique  a  los  arrebatos 
de  la  pasidn  y  envuelve  en  gasas  y  cendales  y  disuelve  en 
perifrasis  y  frases  ambiguas  la  mas  energica  explosion  de 
los  mal  reprimidos  afectos,  nada  podian  con  Pepita,  que  25 
tenia  poco  trato  de  gentes  y  que  no  conocia  termino  medio; 
que  no  habia  sabido  sino  obedecer  a  ciegas  a  su  madre  y 
i.  su  primer  marido,  y  mandar  despues  despoticamente  a 
todos  los  demas  seres  humanos.  Asi  es  que  Pepita  habld 
en  aquella  ocasion  y  se  mostro  tal  como  era.  Su  alma,  con  3c 
cuanto  habia  en  ella  de  apasionado,  tomo  forma  sensible  en 
sus  palabras,  y  sus  palabras  no  sirvieron  para  envolvcr  su 
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pensar  y  su  sentir,  sino  para  darle  cuerpo.  No  hablo  como 
hubiera  hablado  una  dama  de  nuestros  salones,  con  ciertas 
pleguerias  y  atenuaciones  en  la  expresion,  sino  con  la  des- 
nudez  idilica  con  que  Cloe  hablaba  a  Dafnis/  y  con  la 

5  humildad  y  el  abandono  completo  con  que  se  ofrecio  a 
Booz^  la  nuera  de  Noemi. 
Pepita  dijo: 

—  (jPersiste  V.,  pues,  en  su  proposito?     (^Esta  V.  seguro 
de  su  vocacion?     ^jNo  teme  V.  ser  un  mal  clerigo?     Sr. 

lo  D.  Luis,  voy  a  hacer  un  esfuerzo;  voy  a  olvidar  por  un 
instante  que  soy  una  ruda  muchacha;  voy  a  prescindir  de 
todo  sentimiento,  y  voy  a  discurrir  con  frialdad,  como  si  se 
tratase  del  asunto  que  me  fuese  mas  extrano.  Aqui  hay 
hechos  que  se  pueden  comentar  de  dos  modos.     Con  ambos 

15  comentarios  queda  V.  mal.  Expondre  mi  pensamiento. 
Si  la  mujer  que  con  sus  coqueterias,  no  por  cierto  muy 
desenvueltas,  casi  sin  hablar  a  V.  palabra,  a  los  pocos  dias 
de  verle  y  tratarle,  ha  conseguido  provocar  a  V.,  moverle  a 
que  la  mire  con  miradas  que  auguraban  amor  profano,  y 

20  hasta  ha  logrado  que  le  de  V.  una  muestra  de  carino,  que 
es  una  falta,  un  pecado  en  cualquiera,  y  mas  en  un  sacer- 
dote;  si  esta  mujer  es,  como  lo  es  en  realidad,  una  lugarena 
ordinaria,  sin  instruccion,  sin  talento  y  sin  elegancia,  <ique 
no  se  debe  temer  de  V.  cuando  trate  y  vea  y  visite  en  las 

25  grandes  ciudades  a  otras  mujeres  mil  veces  mas  peligrosas  ? 
Usted  se  volvera  loco  cuando  vea  y  trate  a  las  grandes 
damas  que  habitan  palacios,  que  huellan  mullidas  alfom- 
bras,  que  deslumbran  con  diamantes  y  perlas,  que  visten 
sedas  y  encajes  y  no  percal  y  muselina,  que  desnudan  la 

30  Candida  y  bien  formada  garganta,  y  no  la  cubren  con  un 
plebeyo  y  modesto  panolito;  que  son  mas  diestras  en  mirar 
y  herir;  que  por  el  mismo  boato,  sequito  y  pompa  de  que 
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se  rodean  son  mds  deseables  por  ser  en  apariencia  inasequi- 
bles;  que  disertan  de  politica,  de  filosofia,  de  religion  y  de 
literatura;  que  cantan  como  canarios,  y  que  estan  como 
envueltas  en  nubes  de  aroma,  adoraciones  y  rendimientos, 
sobre  un  pedestal  de  triunfos  y  victorias,  endiosadas  por  el  5 
prestigio  de  un  nombre  ilustre,  encumbradas  en  aureos 
salones  6  retiradas  en  voluptuosos  gabinetes,  donde  entran 
solo  los  felices  de  la  tierra,  tituladas  acaso,  y  Uamandose 
unicamente  para  los  intimos  Pepita,  Antonita  6  Angelita,  y 
para  los  demas  la  Excma.  Seiiora  Duquesa  6  la  Excma.  10 
Senora  Marquesa.  Si  V.  ha  cedido  a  una  zafia  aldeana, 
hallandose  en  visperas  de  la  ordenacion,  con  todo  el  en- 
tusiasmo  que  debe  suponerse,  y  si  ha  cedido  impulsado  por 
capricho  fugaz,  ^jno  tengo  razon  en  prever  que  va  V.  a  ser 
un  clerigo  detestable,  impuro,  mundanal  y  funesto,  y  que  15 
cedera  a  cada  paso?  En  esta  suposicion,  creame  V.,  Sr. 
D.  Luis,  y  no  se  me  ofenda,  ni  siquiera  vale  V.  para  marido 
de  una  mujer  honrada.  Si  V.  ha  estrechado  las  manos 
con  el  ahinco  y  la  tcrnura  del  mas  frenetico  amante;  si  V. 
ha  mirado  con  miradas  que  prometian  un  cielo,  una  eterni-  20 
dad  de  amor,  y  si  V.  ha  .  .  .  besado  a  una  mujer  que  nada 
le  inspiraba  sino  algo  que  para  mi  no  tiene  nombre,  vaya 
V.  con  Dios,  y  no  se  case  V.  con  esa  mujer.  Si  ella  es 
buena,  no  le  querra  a  V.  para  marido,  ni  siquiera  para 
amante;  pero,  por  amor  de  Dios,  no  sea  V.  clerigo  tampoco.  25 
La  Iglesia  ha  menester^  de  otros  hombres  mas  serios  y  mas 
capaces  de  virtud  para  ministros  del  Allisimo.  Por  el  con- 
trario,  si  V.  ha  sentido  una  gran  pasion  por  esta  mujer  de 
que  hablamos,  aunque  ella  sea  poco  digna,  ^por  que  aban- 
donarla  y  enganarla  con  tanta  crueldad?  Por  indigna  que  3c 
sea,  si  es  que  ha  inspirado  esa  gran  pasi6n,  ;no  cree  V.  que 
la  compartira  y  que  sera  victima  de  ella  ?     Pues  cjue,  cuando 
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el  amor  es  grande,  elevado  y  violento,  ({deja  nunca  de 
imponerse?  ([No  tiraniza  y  subyuga  al  objeto  amado^  de 
un  modo  irresistible?  Por  los  grados  y  quilates  de  su 
amor  debe  usted  medir  el  de  su  amada.  ^jY  como  no 
5  temer  por  ella  si  V.  la  abandona?  (jTiene  ella  la  energia 
varonil,  la  constancia  que  infunde  la  sabiduria  que  los 
libros  encierran,  el  aliciente  de  la  gloria,  la  multitud  de 
grandiosos  proyectos,  y  todo  aquello  que  hay  en  su  cultivado 
y  sublime  espiritu  de  V.  para  distraerle  y  apartarle,  sin 

lo  desgarradora  violencia,  de  todo  otro  terrenal  afecto?  ^jNo 
comprende  usted  que  ella  morira  de  dolor,  y  que  V.,  desti- 
nado  a  hacer  incruentos  sacrificios,  empezara  por  sacrificar 
despiadadamente  a  quien  mas  le  ama? 

—  Senora  —  contesto  D.  Luis,  haciendo  un  esfuerzo  para 

15  disimular  su  emocidn  y  para  que  no  se  conociese  lo  turbado 
que  estaba  en  lo  tremulo  y  balbuciente  de  la  voz.  —  Senora, 
yo  tambien  tengo  que  dominarme  mucho  para  contestar  a 
V.  con  la  frialdad  de  quien  opone  argumentos  a  argumentos 
como  en  una  controversia;  pero  la  acusacion  de  V.  viene 

20  tan  razonada  (y  V.  perdone  que  se  lo  diga),  es  tan  habil- 
mente  sofistica,  que  me  fuerza  a  desvanecerla  con  razones. 
No  pensaba  yo  tener  que  disertar  aqui  y  que  aguzar  mi 
corto  ingenio;  pero  V.  me  condena  a  ello,  si  no  quiero  pasar 
por  un  monstruo.     Voy  a  contestar  a  los  extremos  del  cruel 

25  dilema  que  ha  forjado  V.  en  mi  daiio.  Aunque  me  he 
criado  al  lado  de  mi  tio  y  en  el  Seminario,  donde  no  he 
visto  mujeres,  no  me  crea  V.  tan  ignorante  ni  tan  pobre  de 
imaginacion  que  no  acertase  d  representarmelas  en  la  mente 
todo  lo  bellas,^  todo  lo  seductoras  que  puedan  ser.     Mi 

30  imaginacion,  por  el  contrario,  sobrepujaba  d  la  reahdad  en 
todo  eso.  Excitada  por  la  lectura  de  los  cantores  biblicos 
y  de  los  poetas  profanos,  se  fingia  mujeres  mas  elegantes, 
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mas  graciosas,  mas  discretas  que  las  que  por  lo  comun  se 
hallan  en  el  mundo  real.     Yo  conocia,  pues,  el  precio  del 
sacrificio  que  hacia,  y  hasta  le  exageraba,  cuando  renuncie 
al  amor  de  esas  mujeres,  pensando  elevarme  a  la  dignidad 
del  sacerdocio.     Harto  conocia  yo  lo  que  puede  y  debe    5 
anadir  de  encanto  a  una  mujer  hermosa  el  vesliria  de  ricas 
telas  y  joyas  esplendentes,  y  el  circundarla  de  todos  los 
primores  de  la  mas  refinada  cultura,  y  de  todas  las  riquezas 
que  crean  la  mano  y  el  ingenio  infatigables  del  hombre. 
Harto  conocia  yo  tambien  lo  que  acrecientan  el  natural  10 
despejo,  lo  que  pulen,  realzan  y  abrillantan  la  inteligencia 
de  una  mujer  el  trato  de  los  hombres  mas  notables  por  la 
ciencia,  la  lectura  de  buenos  libros,  el  aspecto  mismo  de  las 
florecientes  ciudades  con  los  monumentos  y  grandezas  que 
contienen.     Todo  esto  me  lo  figuraba  yo  con  tal  viveza  y  lo  li 
veia  con   tal  hermosura,  que  no  lo  dude  V.,  si  yo  llego 
a  ver  y  a  tratar  a  esas  mujeres  de  que  V.  me  hal^la,  lejos 
de  caer  en   la  adoracion   y  en   la   locura   que  V.  predice,     j 
tal  vez  sea   un   desengano   lo   que   reciba,   al   ver  cuanta 
distancia   media  de  lo  sonado  a   lo   real   y  de   lo  vivo  a  20  | 
lo  pintado. 

—  jEstos  de  V.  si  que  son  sofismas!  —  interrumpio  Pe- 
pita. —  (jComo  negar  a  V.  que  lo  que  V.  se  pinta  en  la 
imaginacion  es  mas  hermoso  que  lo  que  existe  realmentc? 
Pero  ({como  negar  tampoco  que  lo  real  tiene  mas  ellcacia  25 
seductora  que  lo  imaginado  y  sonado?  Lo  vago  y  aereo 
de  un  fantasma,  por  bello  que  sea,  no  compite  con  lo  que 
mueve  materialmente  los  sentidos.  Contra  los  ensuenos 
mundanos  comprendo  que  venciesen  en  su  alma  de  \'.  las 
imagenes  devotas;  pero  temo  que  las  imagcnas  devotas  no 
habian  de  veneer  a  las  mundanas  realidades. 

—  Pues  no  lo  tema  V.,  senora  —  replied  D.  Luis.  —  Mi 


y 
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fantasia  es  mas  eficaz  en  lo  que  crea  que  todo  el  universe, 
menos  V.,  en  lo  que  por  los  sentidos  me  transmite. 

—  (iY  por  que  ?nenos  yo?  Esto  me  hace  caer  en  otro 
recelo.     ^jSera  quizas  la  idea  que  V.  tiene  de  mi,  la  idea  que 

5  ama,  creacion  de  esa  fantasia  tan  eficaz,  ilusion  en  nada 
conforme  conmigo? 

—  No,  no  lo  es;  tengo  fe  de  que  esta  idea  es  en  todo 
conforme  con  V.;  pero  tal.vez  es  ingenita  en  mi  alma;  tal 
vez  esta  en  ella  desde  que  fue  creada  por  Dios;  tal  vez  es 

0  parte  de  su  esencia;  tal  vez  es  lo  mas  puro  y  rico  de  su  ser, 
como  el  perfume  en  las  flores. 

—  jBien  me  lo  temia  yo!  V.  me  lo  confiesa  ahora.  V. 
no  me  ama.  Eso  que  ama  V.  es  la  esencia,  el  aroma,  lo 
mas  puro  de  su  alma,  que  ha  tomado  una  forma  parecida 

15  a  la  mia. 

—  No,  Pepita;  no  se  divierta  V.  en  atormentarme.  Esto 
que  yo  amo  es  V.,  y  V.  tal  cual  es;  pero  es  tan  bello,  tan 
impio,  tan  delicado  esto  que  yo  amo,  que  no  me  explico 
que  pase  todo  por  los  sentidos  de  un  modo  grosero  y  llegue 

20  asi  hasta  mi  mente.  Supongo,  pues,  y  creo,  y  tengo  por 
cierto,  que  estaba  antes  en  mi.  Es  como  la  idea  de  Dios, 
que  estaba  en  mi,  que  ha  venido  a  magnificarse  y  desen- 
volverse  en  mi,  y  que,  sin  embargo,  tiene  su  objeto  real, 
superior,  infinitamente  superior  a  la  idea.     Como  creo  que 

2C  Dios  existe,  creo  que  existe  V.  y  que  vale  V.  mil  veces  mas 

1  que  la  idea  que  de  V.  tengo  formada. 

—  Aun  me  queda  una  duda.  ^No  pudiera  ser  la  mujei: 
en  general,  y  no  yo  singular  y  exclusivamente,  quien  ha 
despertado  esa  idea? 

30      — No,  Pepita:  la  magia,  el  hechizo  de  una  mujer,  bella 

de  alma  y  de  gentil  presencia,  habian,  antes  de  ver  a,  V., 

Tpenetrado  en  mi  fantasia.     No  hay  duquesa  ni  marquesa 
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en  Madrid,  ni  emperatriz  en  el  mundo,  ni  reina  ni  princesa 
en  todo  el  orbe,  que  valgan  lo  que  valen  las  ideales  y  fantas- 
ticas  criaturas  con  quienes  yo  he  vivido,  porque  se  aparecian 
en  los  alcaceres  y  ca marines,  estupendos  de  lujo,  buen  gusto  \ 
y  exquisite  ornato,  que  yo  edificaba  en  mis  espacios  imagi-    \ 
narios,   desde  que  Uegue  a  la  adolescencia,   y  que  daba 
luego  por  morada  a  mis  Lauras,  Beatrices,  Julietas,  Mar- 
garitas y  Eleonoras,  6  a  mis  Cintias,  Gliceras  y  Lesbias. 
Yo  las  coronaba  en  mi  mente  con  diademas  y  mitras  orien- 
tales,  y  las  envolvia  en  mantos  de  purpura  y  de  oro,  y  las  10 
rodeaba  de  pompa  regia,  como  a  Ester  y  a  Vasti;  yo  les 
prestaba  la  sencillez  bucolica  de  la  edad  patriarcal,  como  a 
Rebeca  y  a  la  Sulamita;  yo  les  daba  la  dulce  humildad  y 
la  devocion  de  Ruth;  yo  las  oia  discurrir  como  Aspasia  6 
Hipatia,   maestras  de  elocuencia;   yo  las  encumbraba  en  15 
estrados  riquisimos,  y  ponia  en  ellas  reflejos  gloriosos  de 
clara  sangre  y  de  ilustre  prosapia,  como  si  fuesen  las  ma- 
tronas  patricias  mas  orguUosas  y  nobles  de  la  antigua  Roma; 
yo  las  veia  ligeras,  coquetas,  alegres,  llenas  de  aristocratica 
desenvoltura,  como  las  damas  del  tiempo  de  Luis  XIV  en  20 
Versalles,  y  yo  las  adornaba,  ya  con  pudicas  estolas,  que 
infundian  veneracion  y  respeto,  ya  con  tunicas  y  peplos 
sutiles,  por  entre  cuyos  pliegues  airosos  se  dibujaba  toda 
la  perfeccion  plastica  de  las  gallardas  formas;  ya  con  la 
coa^    transparente   de   las    bellas   cortesanas   de   Atenas   y  25 
Corinto,  para  que  reluciese,  bajo  la  nebulosa  velatura,-'  lo 
bianco  y  sonrosado  del  bien  torneado  cuerpo.     Pero  (^que 
valen  los  deleites  del  sentido,  ni  que  valen  las  glorias  todas 
y  las  magnificencias  del  mundo,  cuando  un  alma  arde  y  se 
consume  en  el  amor  divino,  como  yo  entcndia,  tal  vez  con  3c 
sobrada  sol)erbia,  que  la  mia  estaba  ardiendo  y  consumien- 
dose?     Ingentes  penascos,  montanas  enteras,  si  sirven  de 
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obstaculo  a  que  se  dilate  el  fuego  que  de  repente  ardt  en 
el  seno  de  la  tierra,  vuelan  deshechos  por  el  aire,  dando 
lugar  y  abriendo  paso  a  la  amontonada  pdlvora  de  la  mina 
6  a  las  inflamadas  materias  del  volcan  en  erupcion  atrona- 
dora.  Asi,  6  con  mayor  fuerza,  Janzaba  de  si  mi  espiritu 
todo  el  peso  del  universo  y  de  la  hermosura  creada,  que  se 
le  ponia  encima  y  le  aprisionaba,  impidfendole  volar  a 
Dios,  como  a  su  centroj  No,  no  he  dejado  yo  por  igno- 
rancia  ningun  regalo,  ninguna  dulzura,  ninguna  gloria:  todo 

[o  lo  conocia  y  lo  estimaba  en  mas  de  lo  que  vale  cuando  lo 
desprecie  por  otro  regalo,  por  otra  gloria,  por  otras  dulzuras 
m.ayores.  El  amor  profano  de  la  mujer,  no  solo  ha  venido 
a  mi  fantasia  con  cuantos  halagos  tiene  en  si,  sino  con 
aquellos  hechizos  soberanos  y  casi  irresistibles  de  la  mas 

\5  peligrosa  de  las  tentaciones:  de  la  que  llaman  los  moralistas 
tentacion  virginea,  cuando  la  mente,  aun  no  desenganada 
por  la  experiencia  y  el  pecado,  se  finge  en  el  abrazo  amoroso 
un  subidisimo  deleite,  inmensamente  superior,  sin  duda,  a 
toda  realidad  y  a  toda  verdad.     Desde  que  vivo,  desde  que 

20  soy  hombre,  y  ya  hace  anos,  pues  no  es  tan  grande  mi 
mocedad,  he  despreciado  todas  esas  sombras  y  reflejos  de 
deleites  y  de  hermosuras,  enamorado  de  una  hermosura 
arquetipo  y  ansioso  de  un  deleite  supremo.  He  procurado 
morir  en  mi  para  vivir  en  el  objeto  amado;  desnudar,  no  ya 

25  solos  los  sentidos,  sino  hasta  las  potencias  de  mi  alma,  de 
afectos  del  mundo  y  de  figuras  y  de  imagenes,  para  poder 
decir  con  razon  que  no  soy  yo  el  que  vivo,  sino  que  Cristo 
vive  en  mi.  Tal  vez,  de  seguro,  he  pecado  de  arrogante  y 
de  confiado,  y  Dios  ha  querido  castigarme.     V.  entonces 

30  se  ha,interpuesto  en  mi  camino  y  me  ha  sacado  de  el  y  me 
ha  extraviado.  Ahora  me  zahiere,  me  burla,  me  acusa  de 
liviano  y  de  facil;  y  al  zaherirme  y  burlarme  se  ofende  a  si 
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propia,  suponiendo  que  mi  falta  me  la  hubiera  hecho 
cometer  otra  mujer  cualquiera.  No  quiero,  cuando  debo 
ser  humilde,  pecar  de  orgulloso  defendiendome.  Si  Dios, 
en  castigo  de  mi  soberbia,  me  ha  dejado  de  su  gracia,  harto 
posible  es  que  el  mas  ruin  motivo  me  haya  hecho  vacilar  y  5 
caer.  Con  todo,  dire  a  V.  que  mi  mente,  quizas  alucinada, 
lo  entiende  de  muy  diversa  manera.  Sera  efecto  de  mi  no 
domada  soberbia;  pero  repito  que  lo  entiendo  de  otra 
manera.  No  acierto  a  persuadirme  de  que  haya  ruindad 
ni  bajeza  en  el  motivo  de  mi  caida.  Sobre  todos  los  ensuenos  ic 
de  mi  juvenil  imaginacion  ha  venido  a  sobreponerse  y 
entronizarse  la  realidad  que  en  V.  he  visto;  sobre  todas  mis 
ninfas,  reinas  y  diosas,  V.  ha  descollado;  por  cima  de  mis 
ideales  creaciones,  derribadas,  rotas,  deshechas  por  el  amor 
divino,  se  levantd  en  mi  alma  la  imagen  fiel,  la  copia  exac-  15 
tisima  de  la  viva  hermosura  que  adorna,  que  es  la  escencia 
de  ese  cuerpo  y  de  esa  alma.  Hasta  algo  de  misterioso/  de 
sobrenatural,  puede  haber  intervenido  en  esto,  porque  ame 
a  V.  desde  que  la  vi,  casi  antes  de  que  la  viera.  Mucho 
antes  de  tener  conciencia  de  que  la  amaba  a  V.,  ya  la  2c 
amaba.  ^e  diria  que  hubo  en  esto  algo  de  fatidico;  que 
estaba  escrito;-  que  era  una  predestinacidn. 

—  Y  si  es  una  predestinacidn,  si  estaba  escrito  —  in- 
terrumpio  Pepita,  —  ^por  que  no  someierse,  por  que  resis- 
lirse  todavia?  Sacrifique  V.  sus  propositos  a  nuestro  amor.  25 
^Acaso  no  'he  sacrificado  yo  mucho?  Ahora  mismo,  al 
rogar,  al  esforzarme  por  veneer  los  desdenes  de  V.,  <;no 
sacrifico  mi  orgullo,  mi  decoro  y  mi  recato?  Yo  tambien 
creo  que  amaba  a  V.  antes  de  verle.  Ahora  amo  d  V.  con 
todo  mi  corazon,  y  sin  V.  no  hay  fclicidad  para  mi.  Cicrto  30 
es  que  en  mi  humilide  inteligencia  no  puede  V.  hallar 
rivales  tan  poderosos  como  yo  tengo  en  la  de  V.     Ni  con  la 
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mente,  ni  con  la  voluntad,  ni  con  el  afecto  atino  a  elevarme 
a  Dios  inmediatamente,  Ni  por  naturaleza  ni  por  gracia 
subo  ni  me  atrevo  a  querer  subir  a  tan  encumbradas  esferas. 
Llena  esta  mi  alma,  sin  embargo,  de  piedad  religiosa,  } 

5  conozco  y  amo  y  adoro  a  Dios;  pero  solo  veo  su  omnipo- 
tencia  y  admiro  su  bondad  en  las  obras  que  ban  salido  de 
BUS  manos.  Ni  con  la  imaginacion  acierto  tampoco  a 
forjarme  esos  ensuenos  que  V.  me  refiere.  Con  alguien,  no 
obstante,  mas  bello,  entendido,  poetico  y  amoroso  que  los 

lo  hombres    que   me   ban    pretendido   hasta   ahora;    con   un 

amante  mas  distinguido  y  cabal  que  todos  mis  adoradores 

I  de  este  lugar  y  de  los  lugares  vecinos,  sonaba  yo  para  que 

me  amara  y  para  que  yo  le  amase  y  le  rindiese  mi  albedrio. 

Ese  alguien  era  V.     Lo  present!  cuando  me  dijeron  que  V. 

15  habia  llegado  al  lugar;  lo  reconoci  cuando  vi  a  V.  por  vez 
primera.  Pero  como  mi  imaginacion  es  tan  esteril,  el 
retrato  que  yo  de  V.  me  habia  trazado  no  valia,  ni  con 
mucho,  lo  que  V.  vale.  Yo  tambien  he  leido  algunas 
historias  y  poesias;  pero  de  todos  los  elementos  que  de  ellas 

20  guardaba  mi  memoria,  no  logre  nunca  componer  una  pin- 

I  tura  que  no  fuese  muy  inferior  en  merito  a  lo  que  veo  en 

V.  y  comprendo  en  V.  desde  que  le  conozco.     Asi  es  que 

estoy  rendida  y  vencida  y  aniquilada  desde  el  primer  dia. 

Si  amor  es  lo  que  V.  dice,  si  es  morir  en  si  para  vivir  en  el 

25  amado,  verdadero  y  legitimo  amor  es  el  mio,  porque  he 
muerto  en  mi  y  solo  vivo  en  V.  y  para  V.  He  deseado 
desechar  de  mi  este  amor,  creyendole  mal  pagado,  y  no  me 
ha  sido  posible.  He  pedido  a  Dios  con  mucho  fervor  que 
me  quite  el  amor  6  me  mate,  y  Dios  no  ha  querido  oirme. 

30  He  rezado  a  Maria  Santisima  para  que  borre  del  alma  la 
imagen  de  V.,  y  el  rezo  ha  sido  inutil.  He  hecho  promesas 
al  santo  de  mi  nombre^  para  no  pensar  en  V.  sino  como 
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el  pensaba  en  su  bendita  Esposa,  y  el  santo  no  me  ha 
socorrido.  Viendo  esto,  he  tenido  la  audacia  de  pedir  al 
cielo  que  V.  se  deje  veneer,  que  \'.  deje  de  querer  ser  clerigo, 
que  nazca  en  su  corazdn  de  \\  un  amor  tan  profundo  como 
el  que  hay  en  mi  corazon.  Don  Luis,  digamelo  V.  con  5 
franqueza,  ^ha  sido  tambien  sordo  el  cielo  a  esta  ultima 
suplica?  rO  es  acaso  que  para  avasallar  y  rendir  un 
alma  pequena,  cuitada  y  debil  como  la  mia,  basta  un 
pequeno  amor,  y  para  avasallar  la  de  V.,  cuando  tan  altos 
y  fuertes  pensamientos  la  velan  y  custodian,  se  necesita  10 
de  amor  mas  poderoso,  que  yo  no  soy  digna  de  ins- 
pirar,  ni  capaz  de  compartir,  ni  habil  para  comprender 
siquiera? 

—  Pepita  —  contestd  D.  Luis, — no  es  que  su  alma  de 
V.  sea  mas  pequena  que  la  mia,  sino  que  esta  libre  de  15 
compromisos,  y  la  mia  no  lo  esta.     El  amor  que  V.  me  ha 
inspirado  es  inmenso;  pero  luchan  contra  el  mi  obligacion, 
mis   votos,   los   propositos   de   toda   mi    vida,   proximos   a 
realizarse.     ^;Por  que  no  he  de  decirlo,  sin  temor  de  ofender 
a  V.  ?     Si  V.  logra  en  mi  su  amor,  V.  no  se  humilla.     Si  yo  20 
cedo  a  su  amor  de  V.,  me  humillo  y  me  rebajo.     Dejo  al 
Creador  por  la  criatura,  destruyo  la   obra  de  mi  constante 
voluntad,  rompo  la  imagen  de  Cristo,  que  estaba  en  mi 
jxjcho,   y  el   hombre  nuevo,   que  a  tanta  costa  habia  yo 
formado  en  mi,  desaparece  para  que  el  hombre  antiguo  25 
renazca.      ^Por   que,   en    vez   de   bajar  yo   hasta   el  suelo,| 
hasta  el  siglo,  hasta  la  impureza  del  mundo,  que  antes  he* 
menospreciado,  no  se  eleva  V.  hasta  mi  por  virtud  de  ese 
mismo  amt)r  que  me  tiene,  limj)iandole  de  toda  escoria? 
;Por   que   no    nos   amamos   entonces  sin   vergiienza  y  sin  y) 
pecado   y   sin    mancha  ?     Dios,    con   el   fuego   purisimo   y 
refulgente  de  su  amor,  penetra  las  almas  santas  y  las  llena 
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por  tal  arte,  que  asi  como  un  metal  que  sale  de  la  fragua, 
sin  dejar  de  ser  metal,  reluce  y  deslumbra,  y  es  todo  fuego, 
asi  las  almas  se  hinchan  de  Dios,  y  en  todo  son  Dios,  pene- 
tradas  por  donde  quiera  de  Dios,  en  gracia  del  amor  divino. 
5  Estas  almas  se  aman  y  se  gozan  entonces,  como  si  amaran 
y  gozaran  a  Dios,  amandole  y  gozandole,  porque  Dios  son 
ellas.  Subamos,  juntos  en  espiritu,  esta  mistica  y  dificil 
escala;  asciendan  a  la  par  nuestras  almas  a  esta  bien- 
aventuranza,  que  aun  en  la  vida  mortal  es  posible;  mas 

lo  para  ello  es  fuerza  que  nuestros  cuerpos  se  separen;  que  yo 
vaya  a  donde  me  llama  mi  deber,  mi  promesa  y  la  voz  del 
Altisimo,  que  dispone  de  su  siervo  y  le  destina  al  culto  de 
sus  altares. 

—  jAy,  Sr.  D.  Luis!  —  replied  Pepita  toda  desolada  y 

]  5  compungida.  —  Ahora  conozco  cuan  vil  es  el  metal  de  que 
estoy  forjada  y  cuan  indigno  de  que  le  penetre  y  mude  el    | 
fuego  divino.     Lo  declarare  todo,  desechando  hasta  la  ver- 
guenza.     Soy  una  pecadora  infernal.     Mi  espiritu  grosero 
e  inculto  no  alcanza  esas  sutilezas,  esas  distinciones,  esos 

20  refinamientos  de  amor.  Mi  voluntad  rebelde  se  niega  a  lo 
que  V.  propone.  Yo  ni  siquiera  concibo  a  usted  sin  V. 
Para  mi  es  V.  su  boca,  sus  ojos,  sus  negros  cabellos,  que 
deseo  acariciar  con  mis  manos;  su  dulce  voz  y  el  regalado 
acento  de  sus  palabras,  que  hieren  y  encantan  materialmente 

25  mis  oidos;  toda  su  forma  corporal,  en  suma,  que  me  enamora 
y  seduce,  y  al  traves  de  la  cual,  y  solo  al  traves  de  la  cual 
se  me  muestra  el  espiritu  invisible,  vago  y  lleno  de  misterios. 
Mi  alma,  rehacia  e  incapaz  de  esos  raptos  misteriosos,  no 
acertara  a  seguir  a  usted  nunca  a  las  regiones  donde  quiere 

30  llevarla.  Si  V.  se  eleva  hasta  ellas,  yo  me  quedare  sola, 
abandonada,  sumida  en  la  mayor  afliccion.  Prefiero  mo- 
rirme.     Merezco  la  muerte;  la  deseo.     Tal  vez  al  morir, 
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desatando  6  rompiendo  mi  alma  estas  infames  cadenas  que 
la  detienen,  se  haga  habil  para  ese  amor  con  que  V.  desea 
que  nos  amemos.  Mateme  V.  antes,  para  que  nos  amemos 
asi;  mateme  V.  antes  y,  ya  libre  mi  espiritu,  le  seguira  por 
todas  las  regiones  y  peregrinara  invisible  al  lado  de  V.,  5 
velando  su  sueno,  contemplandole  con  arrobo,  penetrando 
sus  pensamientos  mas  ocultos,  viendo  en  realidad  su  alma, 
sin  el  intermedio  de  los  sentidos.  Pero  viva,  no  puede  ser. 
Yo  amo  en  V.,  no  ya  solo  el  alma,  sino  el  cuerpo,  y  la 
sombra  del  cuerpo,  y  el  reflejo  del  cuerpo  en  los  espejos  y  10 
en  el  agua,  y  el  nombre  y  el  apellido,  y  la  sangre,  y  todo 
aquello  que  le  determina  como  tal  D.  Luis  de  Vargas;  el 
metal  de  la  voz,  el  gesto,  el  modo  de  andar  y  no  se  que 
mas  diga.  Repito  que  es  menester  matarmc.  ]Mateme  V. 
sin  compasion.  No:  yo  no  soy  cristiana,  sino  idolatra  15 
materialista. 

Aqui  hizo  Pepita  una  larga  pausa.  D.  Luis  no  sabia  que 
decir  y  callaba.  El  llanto  banaba  las  mejillas  de  Pepita,  la 
cual  prosiguio  sollozando: 

—  Lo  conozco:  V.  me  desprecia  y  hace  bien  en  despre-  20 
ciarme.     Con  ese  justo  desprecio  me  matara  V.  mejor  que 
con  un  punal,  sin  que  se  manche  de  sangre  ni  su  mano  ni 
su  conciencia.     Adids.     Voy  a  libertar  a  V.  de  mi  i)rescncia 
odiosa.     Adios  para  siempre. 

Dicho  esto,  Pepita  se  levanto  de  su  asicnto,  y  sin  volver  25 
la  cara,  inundada  de  lagrimas,  fuera  de  si,  con  precipitados 
pasos  se  lanzd  hacia  la  puerta  que  daba  a  las  habitaciones 
interiores.  D.  Luis  sintid  una  invencible  ternura,  una 
piedad  funesta.  Tuvo  miedo  de  que  Pepita  muriese.  La 
siguio  para  detenerla,  pero  no  Uego  a  tiempo.  Pepita  30 
paso  la  puerta.  Su  figura  se  perdid  en  la  obscuridad. 
Arrastrado   D.    Luis    como    por   un    poder   sobrehumano, 
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impulsado  como  por  una  mano  invisible,  penetro  en   pos 
de  Pepita  en  la  estancia  sombria. 


El  despacho  quedo  solo. 

El  baile  de  los  criados  debia  de  haber  concluido,  pues  no 
5  se  oia  el  mas  leve  rumor.     Solo  sonaba  el  agua  de  la  fuente 
del  jardincillo. 

Ni  un  leve  soplo  de  viento  interrumpia  el  sosiego  de  la  v 
noche  y  la  serenidad  del  ambiente.     Penetraban   por  la 
ventana  el  perfume  de  las  flores  y  el  resplandor  de  la  luna. 
lo  Al  cabo  de  un  largo  rato,  D.  Luis   aparecio    de  nuevo, 
saliendo  de  la  obscuridad.     En  su  rostro  se  veia  pintado  j 
el  terror,  algo  de  la  desesperacion  de  Judas.  / 

Se  dejo  caer  en  una  silla;  puso  ambos  punos  cerrados  en 

su  cara  y  en  sus  rodillas  ambos  codos,  y  asi  permanecio  mas 

15  de  media  hora,  sumido  sin  duda  en  un  mar  de  reflexiones 

amargas. 

XV     Cualquiera,  si  le  hubiera  visto,  hubiera  sospeohado  que 

r  acababa  de  asesinar  a  Pepita. 

)      Pepita,  sin  embargo,  aparecio  despues.     Con  paso  lento, 
20  con   actitud  de   profunda   melancolia,   con   el  rostro   y  la 
mirada   inclinados   al   suelo,   Uego   hasta   cerca   de   donde 
estaba  D.  Luis,  y  dijo  de  este  modo: 

—  Ahora,  aunque  tarde,  conozco  toda  la  vileza  de  mi 
corazon  y  toda  la  iniquidad  de  mi  conducta.  Nada  tengo 
25  que  decir  en  mi  abono;  mas  no  quiero  que  me  creas  mas 
perversa  de  lo  que  soy.  Mira,  no  pienses  que  ha  habido 
en  mi  artificio,  ni  calculo,  ni  plan  para  perderte.  Si,  ha 
sido  una  maldad  atroz,  pero  instintiva;  una  maldad  inspi- 
rada  quiza  por  el  espiritu  del  infierno,  que  me  posee.  No 
30  te  desesperes  ni  te  aflijas,  por  amor  de  Dios.  De  nada  eres 
responsable.     Ha  sido  un  delirio:  la  enajenacidn  mental  se 
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apodero  de  tu  noble  alma.  No  es  en  ti  el  pecado  sino  muy 
leve.  En  mi  es  grave,  horrible,  vergonzoso.  Ahora  te 
merezco  menos  que  nunca.  Vete:  yo  soy  ahora  quien  te 
pide  que  te  vayas.  Vete:  haz  penitencia.  Dios  te  per- 
donara.  Vete:  que  un  sacerdote  te  absuelva.  Limpio  de  5 
nuevo  de  culpa,  cumple  tu  voluntad  y  se  ministro  del 
Altisimo.  Con  tu  vida  trabajosa  y  santa  no  solo  borraras 
hasta  las  ultimas  sefiales  de  esta  caida,  sino  que,  despues 
de  perdonarme  el  mal  que  te  he  hecho,  conseguiras  del 
cielo  mi  perdon.  No  hay  lazo  alguno  que  conmigo  te  ligue;  10 
y  si  le  hay,  yo  le  desato  6  le  rompo.  Eres  libre.  Basteme 
el  haber  hecho  caer  por  sorpresa  al  lucero  de  la  manana; 
no  quiero,  ni  debo,  ni  puedo  retenerle  cautivo.  Lo  adivino, 
lo  infiero  de  tu  ademan,  lo  veo  con  evidencia;  ahora  me 
desprecias  mas  que  antes,  y  tienes  razon  en  despreciarme.  15 
No  hay  honra,  ni  virtud,  ni  vergiienza  en  mi. 

Al  decir  esto,  Pepita  hinco  en  tierra  ambas  rodillas,  y 
se   incline   luego    hasta   tocar  con   la   frente   el  suelo  del 
despacho.     D.  Luis  siguio  en  la  misma  postura  que  antes 
tenia.     Asi  estuvieron  los  dos  algunos  minutos  en  desespe-  20 
rado  silencio. 

Con  voz  ahogada,  sin  levantar  la  faz  de  la  tierra,  prosiguio 
al  cabo  Pepita: 

—  Vete  ya,  D.  Luis,  y  no  por  una  piedad  afrentosa 
permanezcas  mas  tiempo  al  lado  de  esta  mujer  miserable.  25 
Yo  tendre  valor  para  sufrir  tu  desvio,  tu  olvido  y  hasta  tu 
desprecio,  que  tengo  tan  merecido.  Sere  siempre  tu  esclava, 
pero  lejos  de  ti,  muy  lejos  de  ti,  para  no  traerte  a  la  memoria 
la  infamia  de  esta  noche. 

Los  gemidos  sofocaron  la  voz  de  Pepita  al  terminar  estas  ^^o 
palabras. 

D.   Luis   no   pudo   mas.     Se   puso  en   pie,   llegd  donde 
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estaba  Pepita  y  la  levanto  entre  sus  brazos,  estrechandola 
contra  su  corazon,  apartando  blandamente  de  su  cara  los 
rubios  rizos  que  en  desorden  caian  sobre  ella,  y  cubriendoia 
de  apasionados  besos. 
5  —  Alma  mia  —  dijo  por  ultimo  D.  Luis,  —  vida  de  mi 
alma,  prenda  querida  de  mi  corazdn,  luz  de  mis  ojos, 
levanta  la  abatida  frente  y  no  te  prosternes  mas  delante  de 
mi.  El  pecador,  el  flaco  de  voluntad,  el  miserable,  el 
sandio^  y  el  ridiculo  soy  yo,  que  no  tu.     Los  angeles  y  los 

lo  demonios  deben  reirse  igualmente  de  mi  y  no  tomarme  por 
lo  serio.  He  sido  un  santo  postizo,  que  no  he  sabido 
resistir  y  desengafiarte  desde  el  principio,  como  hubiera 
sido  justo,  y  ahora  no  acierto  tampoco  a  ser  un  caballero, 
un  galan,  un  amante  fino,  que  sabe  agradecer  en  cuanto 

15  valen  los  favores  de  su  dama.  No  comprendo  que  viste  en 
mi  para  prendarte  de  ese  modo.  Jamas  hubo  en  mi  virtud 
solida,  sino  hojarasca  y  pedanteria  de  colegial,  que  habia 
leido  los  libros  devotos  como  quien  lee  novelas,  y  con  ellos 
se  habia  forjado  su  novela  necia  de  misiones  y  contempla- 

20  clones.  Si  hubiera  habido  virtud  solida  en  mi,  con  tiempo 
te  hubiera  desenganado  y  no  hubieramos  pecado  ni  tu  ni  yo. 
La  verdadera  virtud  no  cae  tan  facilmente.  A  pesar  de 
toda  tu  hermosura,  a  pesar  de  tu  talento,  a  pesar  de  tu 
amor  hacia  mi,  no,  yo  no  hubiera  caido,  si  en  realidad 

25  hubiera  sido  virtuoso,  si  hubiera  tenido  una  vocacion  ver- 
dadera. Dios,  que  todo  lo  puede,  me  hubiera  dado  su 
gracia.  Un  milagro,  sin  duda,  algo  de  sobrenatural  se 
requeria  para  resistir  a  tu  amor;  pero  Dios  hubiera  hecho 
el  milagro  si  yo  hubiera  sido  digno  objeto  y  bastante  razdn 

30  para  que  le  hiciera,  Haces  mal  en  aconsejarme  que  sea 
sacerdote.  Reconozco  mi  indignidad.  No  era  mas  que 
orguUo  lo  que  me  movia.     Era  una  ambicidn  mundana  como 
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otra  cualquiera.     iQue  digo,  como  otra  cualquiera!     Era 
peor:  era  una  ambicion  hipdcrita,  sacrilega,  simoniaca. 

—  No  te  juzgues  con  tal  dureza  —  replied  Pepita,  ya 
mas  serena  y  sonriendo  a  traves  de  las  lagrimas.  —  No 
deseo  que  te  juzgues  asi,  ni  para  que  no  me  halles  tan  5 
indigna  de  ser  tu  companera;  pero  quiero  que  me  elijas  por 
amor,  libremente,  no  para  reparar  una  falta,  no  porque  has 
caido  en  un  lazo  que  perfidamente  puedes  sospechar  que  te 
he  tendido.  Vete  si  no  me  amas,  si  sospechas  de  mi,  si  no 
me  estimas.  No  exhalaran  mis  labios  una  queja  si  para  10 
siempre  me  abandonas  y  no  vuelves  a  acordarte  de  mi. 

La  contestacion  de  D.  Luis  no  cabia  ya  en  el  estrecho  y 
mezquino  tejido  del  lenguaje  humano.  D.  Luis  rompio  el 
hilo  del  discurso  de  Pepita  sellando  los  labios  de  ella  con 
los  suyos  y  abrazandola  de  nuevo.  15 


Bastante  mas  tarde,  con  previas  toses  y  resonar  de  pies, 
entro  Antonona  en  el  despacho  diciendo: 

—  jVaya  una  platica  larga!     Este  sermon  que  ha  pre- 
dicado  el  colegial  no  ha  sido  el  de  las  siete  palabras,^  sino 
que  ha  estado  a  punto  de  ser  el  de  las  cuarenta  horas.  20 
Tiempo  es  ya  de  que  te  vayas,  D.  Luis.     Son  cerca  de  las 
dos  de  la  manana. 

—  Bien  esta  —  dijo  Pepita,  —  se  ira  al  momento. 
Antonona  volvid  a  salir  del  despacho  y  aguardd  fuera. 
Pepita  estaba  transformada.     Las  alegrias  que  no  habia  25 

tenido  en  su  ninez,  el  gozo  y  el  contento  de  que  no  habia 
gustado  en  los  primeros  anos  de  su  juventud,  la  bulliciosa 
actividad  y  travesura  que  una  madre  adusta  y  un  marido 
viejo  habian  contenido  y  como  represado  en  ella  hasta 
entonces,  se  diria  que  brotaron  de  rcpentc  en  su  alma,  como  30 
retonan  las  hojas  verdes  de  los  drboles  cuando  las  nieves  y 
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los  hielos  de  un  invierno  rigoroso  y  dilatado  han  retardado 
su  germinacion. 

Una   senora   de   ciudad,   que   conoce   lo   que   Uamamos 
conveniencias  sociales,  hallara  extrano  y  hasta  censurable  lo 
5  que  voy  a  decir  de  Pepita;  pero  Pepita,  aunque  elegante  de 
suyo,  era  una  criatura  muy  a  lo  natural,  y  en  quien  no 
cabian  la  compostura  disimulada  y  toda  la  circunspeccidn 
que  en  el  gran  mundo  se  estilan.     Asi  es  que,  vencidos  los 
obstaculos  que  se  oponian  a  su  dicha,  viendo  ya  rendido  a 
lo  D.  Luis,  teniendo  su  promesa  espontanea  de  que  la  tomaria 
por  mujer  legitima,  y  creyendose  con  razdn  amada,  adorada, 
de  aquel  a  quien  amaba  y  adoraba  tanto,  brincaba  y  reia 
y  daba  otras  muestras  de  jubilo,  que,  en  medio  de  todo, 
tenian  mucho  de  infantil  y  de  inocente. 
15       Era  menester  que  D.  Luis  partiera.     Pepita  fue  por  un 
peine  y  le  aliso  con  amor  los  cabellos,  besandoselos  despues. 
Pepita  le  hizo  mejor  el  lazo  de  la  corbata. 
—  Adios,  dueno  amado  —  le  dijo.  —  Adios,  dulce  rey  de 
mi  alma.     Yo  se  lo  dire  todo  a  tu  padre  si  tu  no  quieres 
20  atreverte.     El  es  bueno  y  nos  perdonara. 
Al  cabo  los  dos  amantes  se  separaron. 


Cuando  Pepita  se  vio  sola,  su  bulliciosa  alegria  se  disipd, 
y  su  rostro  tomo  una  expresion  grave  y  pensativa. 

Pepita  penso  dos  cosas  igualmente  serias:  una  de  interes 

25  mundano;  otra  de  mas  elevado  interes.  Lo  primero  en  que 
penso  fue  en  que  su  conducta  de  aquella  noche,  pasada  la 
embriaguez  del  amor,  pudiera  perjudicarle  en  el  concept© 
de  D.  Luis.  Pero  hizo  severo  examen  de  conciencia,  y, 
reconociendo  que  ella  no  habia  puesto  ni  malicia  ni  pre- 

30  meditacion  en  nada,  y  que  cuanto  hizo  nacio  de  un  amor 
irresistible  y  de  nobles  impulsos,  considero  que  D.  Luis  no 
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podia  menospreciarla  nunca,  y  se  tranquilizd  por  este  lado. 
No  obstante,  aunque  su  confesion  candorosa  de  que  no 
entendia  el  mero  amor  de  los  espiritus,  y  aunque  su  fuga  i, 
lo  interior  de  la  alcoba  sombria  habian  sido  obra  del  instinto 
mas  inocente,  sin  prever  los  resultados,  Pepita  no  se  negaba  5 
que  habia  pecado  despues  contra  Dios,  y  en  este  punto  no 
hallaba  disculpa.  Encomendose,  pues,  de  todo  corazdn  d 
la  Virgen  para  que  la  perdonase;  hizo  promesa  a  la  imagen 
de  la  Soledad,  que  habia  en  el  convento  de  monjas,  de 
comprar  siete  lindas  espadas  ^  de  oro,  de  sutil  y  prolija  labor,  10 
con  que  adornar  su  pecho,  y  determind  ir  a  confesarse  al 
dia  siguiente  con  el  Vicario  y  someterse  a  la  mas  dura 
penitencia  que  le  impusiera  para  merecer  la  absolucidn  de 
aquellos  pecados,  merced  a  los  cuales  vencid  la  terquedad 
de  D.  Luis,  quien,  de  lo  contrario,  hubiera  Uegado  a  ser  15 
cura,  sin  remedio. 

Mientras  Pepita  discurria  asi  alia  en  su  mente,  y  resolvia 
con  tanto  tino  sus  negocios  del  alma,  D.  Luis  bajd  hasta  el 
zaguan  acompanado  por  Antonona. 

Antes  de  despedirse,   dijo   D.   Luis  sin   preparacidn   ni  2<. 
rodeos : 

—  Antonona,  tu,  que  lo  sabes  todo,  dime  quien  es  el 
Conde  de  Genazahar  y  que  clase  de  rclaciones  ha  tenido 
con  tu  ama. 

—  Temprano  empiezas  d  mostrarte  celoso.  25 

—  No  son  celos:  es  curiosidad  solamente. 

—  Mejor  es  asi.  Nada  mas  fastidioso  que  los  celos. 
Voy  i  satisfacer  tu  curiosidad.  Ese  Conde  estd  bastante 
tronado.  Es  un  perdido,  jugador  y  mala  cabeza;  pero 
tiene  mis  vanidad  que  D.  Rodrigo*  en  la  horca.  Se  empend  ^q 
en  que  mi  nina  le  quisiera  y  se  casase  con  ^1,  y  como  la 
nina  le  ha  dado  mil  veces  calabazas,  estd  que  trina.     Esto 
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no  impide  que  se  guarde  por  alia  mas  de  mil  duros,  que 
hace  anos  le  presto  D.  Gumersindo,  sin  mas  hipoteca  que 
un  papelucho/  por  culpa  y  a  ruegos  de  Pepita,  que  es 
mejor  que  el  pan.  El  tonto  del  Conde  creyo,  sin  duda, 
5  que  Pepita,  que  fue  tan  buena  de  casada,  que  hizo  que  le 
diesen  dinero,  habia  de  ser  de  viuda  tan  rebuena^  para  el, 
que  le  habia  de  tomar  por  marido.  Vino  despues  el  de- 
sengano  con  la  furia  consiguiente. 

—  Adios,  Antonona  —  dijo  D.   Luis,  —  y  se  salio  a  la 

lo  calle,  silenciosa  ya  y  sombria. 

Las  luces  de  las  tiendas  y  puestos  de  la  feria  se  habian 
apagado  y  la  gente  se  retiraba  a  dormir,  salvo  los  amos  de 
las  tiendas  de  juguetes  y  otros  pobres  buhoneros,  que 
dormian  al  sereno  al  lado  de  sus  mercancias. 

15  En  algunas  rejas  seguian  aiin  varios  embozados,  perti- 
naces  e  incansables,  pelando  la  pava^  con  sus  novias.  La 
mayoria  habia  desaparecido  ya. 

En  la  calle,  lejos  de  la  vista  de  Antonona,  Don  Luis  did 
rienda  suelta  a  sus  pensamientos.     Su  resolucidn  estaba 

20  tomada,  y  todo  acudia  a  su  mente  a  confirmar  su  resolucidn. 
La  sinceridad  y  el  ardor  de  la  pasion  que  habia  inspirado  a 
Pepita;  su  hermosura;  la  gracia  juvenil  de  su  cuerpo  y  la 
lozania  primaveral  de  su  alma,  se  le  presentaban  en  la 
imaginacion  y  le  hacian  dichoso. 

25  Con  cierta  mortificacion  de  la  vanidad  reflexionaba,  no 
obstante,  D.  Luis  en  el  cambio  que  en  el  se  habia  obrado. 
(jQue  pensaria  el  Dean?  ^^Que  espanto  no  seria  el  del 
Obispo?  Y  sobre  todo,  ^ique  motivo  tan  grave  de  queja 
no  habia  dado  D.  Luis  a  su  padre?     Su  disgusto,  su  colera 

30  cuando  supiese  el  compromiso  que  ligaba  a  Luis  con  Pepita, 
se  ofrecian  al  animo  de  P,  Luis  y  le  inquietaban  sobre- 
manera, 
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En  cuanto  a  lo  que  el  Uamaba  su  caida  antes  de  caer, 
fuerza  es  confesar  que  le  parecia  poco  honda  y  poco  e.span- 
tosa  despues  de  haber  caido.  Su  misticismo,  bien  estudiado 
con  la  nueva  luz  que  acababa  de  adquirir,  se  le  antojo  que 
no  habia  tenido  ser  ni  consistencia;  que  habia  sido  un  5 
producto  artificial  y  vano  de  sus  lecturas,  de  su  petulancia 
de  muchacho  y  de  sus  ternuras  sin  objeto  de  colegial  ino- 
cente.  Cuando  recordaba  que  a  veces  habia  creido  recibir 
favores  y  regalos  sobrenaturales,  y  habia  cido  susurros 
misticos,  y  habia  estado  en  conversacidn  interior,  y  casi  ic 
habia  empezado  a  caminar  por  la  via  unitiva,  llegando  a  la 
oracion  de  quietud,  penetrando  en  el  abismo  del  alma  y 
subiendo  al  apice  de  la  mente,  D.  Luis  se  sonreia  y  sos- 
pechaba  que  no  habia  estado  por  completo  en  su  juicio. 
Todo  habia  sido  presuncion  suya.  Xi  el  habia  hecho  i- 
penitencia,  ni  el  habia  vivido  largos  anos  en  contemplacion, 
ni  el  tenia  ni  habia  tenido  merecimientos  bastantes  para 
que  Dios  le  favoreciese  con  distinciones  tan  altas.  La 
mayor  prueba  que  se  daba  a  si  propio  de  todo  esto,  la 
mayor  seguridad  de  que  los  regalos  sobrenaturales  de  que  20 
habia  gozado  eran  sofisticos,  eran  simples  recuerdos  de  los 
autores  que  leia,  nacia  de  que  nada  de  eso  habia  deleitado 
tanto  su  alma  como  un  te  amo  de  Pepita,  como  el  toque 
delicadisimo  de  una  mano  de  Pepita  jugando  con  los  negros 
rizos  de  su  cabeza.  25 

D.  Luis  apelaba  a  otro  genero  de  humilidad  cristiana 
para  justificar  ^  sus  ojos  lo  que  ya  no  queria  llamar  caida, 
sino  cambio.  Se  confesaba  indigno  de  ser  sacerdote,  y  se 
allanaba  a  ser  lego,  casado,  vulgar,  un  ])uen  lugareno 
cualquiera,  cuidando  de  las  vinas  y  los  olivos,  criando  d  30 
sus  hijos,  pues  ya  los  deseaba,  y  sicndo  modclo  de  maridos 
al  lado  de  su  Pepita.  .  .  . 
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D.  Luis,  en  medio  de  la  calle  a  las  dos  de  la  noche,  iba 
discurriendo,  como  ya  hemos  dicho,  en  que  su  vida,  que 
hasta  alii  habia  el  sofiado  con  que  fuese  digna  de  la  Leyenda 
durea,^  se  convirtiese  en  un  suavisimo  y  perpetuo  idilio. 

5  No  habia  sabido  resistir  las  asechanzas  del  amor  terrenal; 
no  habia  sido  como  un  sinnumero  de  santos,  y  entre  ellos 
San  Vicente  Ferrer,^  con  cierta  lasciva  senora  valenciana; 
pero  tampoco  era  igual  el  caso;  y  si  el  salir  huyendo  de 
aquella  daifa  endemoniada  fue  en  San  Vicente  un  acto  dt 

10  virtud  heroica,  en  el  hubiera  sido  el  salir  huyendo  del 
rendimiento,  del  candor  y  de  la  mansedumbre  de  PepH'a, 
algo  de  tan  monstruoso  y  sin  entranas,  corfio  si  cuando 
Ruth  se  acosto  a  los  pies  de  Booz,  diciendole:  Soy  tu  esclavaf 
extiende  tu  capa  sohre  tu  sierva,  Booz  le  hubiera  dado  un 

15  puntapie  y  la  hubiera  mandado  a  paseo.  D.  Luis,  cuando 
Pepita  se  le  rendia,  tuvo,  pues,  que  imitar  a  Booz  y  exclamar: 
Hija,  bendita  seas  del  Senor,  que  has  excedido  tu  primer  a 
hondad  con  esta  de  ahora.  Asi  se  disculpaba  D.  Luis  de  nc 
haber  imitado  a  San  Vicente  y  a  otros  santos  no  menos 

20  ariscos.  En  cuanto  al  mal  exito  que  tuvo  la  proyectada 
imitacion  de  San  Eduardo,  tambien  trataba  de  cohonestarle 
y  disculparle.  San  Eduardo  se  caso  por  razon  de  Estado, 
porque  los  grandes  del  reino  lo  exigian,  y  sin  inclinacion 
hacia  la  reina  Edita;  pero  en  el  y  en  Pepita  Jimenez  no 

25  habia  razon  de  Estado,  ni  grandes  ni  pequenos,  sino  amor 
finisimo  de  ambas  partes. 

De  todos  modos,  no  se  negaba  D.  Luis,  y  esto  prestaba 
a  su  contento  un  leve  tinte  de  melancolia,  que  habia  des- 
truido  su  ideal,  que  habia  sido  vencido.     Los  que  jamas 

30  tienen  iji  tuvieron  ideal  alguno  no  se  apuran  por  esto;  pero 
D.  Luis  se  apuraba.  D.  Luis  penso  desde  luego  en  sustituir 
el  antiguo  y  encumbrado  ideal  con  otro  mas  humilde  y 
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facil.  Y  si  bien  recordo  a  D.  Quijote,  cuando,  vencido  por 
el  caballero  de  la  Blanca  Luna/  decidio  hacerse  pastor, 
maldito  el  efecto  que  le  hizo  la  burla,  sino  que  penso  en 
renovar  con  Pepita  Jimenez,  en  nuestra  edad  prosaica  y 
descreida,  la  edad  venturosa  y  el  piadosisimo  ejemplo  de  5 
Filemon  y  de  Baucis,-  tejiendo  un  dechado  de  vida  patriar- 
cal  en  aquellos  campos  amenos;  fundando  en  el  lugar  que 
le  vio  nacer  un  hogar  domestico,  lleno  de  religion,  que 
fuese  a  la  vez  asilo  de  menesterosos,  centro  de  cultura  y  de 
amistosa  convivencia,  y  limpio  espejo  donde  pudieran  mi-  10 
rarse  las  familias;  y  uniendo,  por  ultimo,  el  amor  conyugal 
con  el  amor  de  Dios  para  que  Dios  santificase  y  visitase  la 
morada  de  ellos,  haciendola  como  templo,  donde  los  dos 
fuesen  ministros  y  sacerdotes,  hasta  que  dispusiese  el  cielo 
llevarselos  juntos  a  mejor  vida.  15 

Al  logro  de  todo  ello  se  oponian  dos  dificultades  que  era 
menester  allanar  antes,  y  D.  Luis  se  preparaba  a  allanarlas. 

Era  una  el  disgusto,  quizas  el  enojo  de  su  padre,  a  quien 
habia  defraudado  en  sus  mas  caras  esperanzas.     Era  la 
otra  dificultad  de  muy  diversa  indole  y  en  cierto  modo  mas  20 
grave. 

D.  Luis,  cuando  iba  d  ser  clerigo,  estuvo  en  su  papel  no 
defendiendo  a  Pepita  de  los  groseros  insultos  del  Conde  de 
Genazahar,  sino  con  discursos  morales,  y  no  tomando 
venganza  de  la  mofa  y  desprecio  con  que  tales  discursos  25 
fueron  oidos;  pero,  ahorcados  ya  los  habitos  y  teniendo  que 
declarar  en  seguida  que  Pepita  era  su  novia  y  (jue  iba  i. 
casarse  con  ella,  D.  Luis,  d  pesar  de  su  caracter  pacifico,  de 
sus  ensuenos  de  Humana  ternura  y  de  las  creencias  religiosas 
que  en  su  alma  quedaban  integras  y  que  repugnaban  todo  30 
medio  violento,  no  acertaba  a  compaginar  con  su  dignidad 
el  abstenerse  4e  ron^per  la  crisma  al  Conde  desvergonzado. 
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De  sobra  sabia  que  el  duelo  es  usanza  barbara;  que  Pepita 
no  necesitaba  de  la  sangre  del  Conde  para  quedar  limpia 
de  todas  las  manchas  de  la  calumnia,  y  hasta  que  el  mismo 
Conde,  por  mal  criado  y  por  bruto,  y  no  porque  lo  creyese 

5  ni  quizas  por  un  rencor  desmedido,  habia  dicho  tanto 
denuesto.  Sin  embargo,  a  pesar  de  todas  estas  reflexiones, 
D.  Luis  conocia  que  no  se  sufriria  a  si  propio  durante  toda 
su  vida,  y  que,  por  consiguiente,  no  Uegaria  a  hacer  nunca 
a  gusto  el  papel  de  Filemon,  si  no  empezaba  por  hacer  el 

10  de  Fierabras,^  dando  al  Conde  su  merecido,  si  bien  pidiendo 

a  Dios  que  no  le  volviese  a  poner  en  otra  ocasion  semejante. 

Decidido,   pues,   al   lance,   resolvid   llevarle   a   cabo   en 

seguida.     Y  pareciendole  feo  y  ridiculo  enviar  padrinos  y 

hacer  que  trajesen  en  boca  el  honor  de  Pepita,  hallo  lo  mas 

15  razonable  buscar  camorra  con  cualquier  otro  pretexto. 

Supuso  ademas  que  el  Conde,  forastero  y  vicioso  jugador, 
seria  muy  posible  que  estuviese  aun  en  el  casino  hecho  un 
tahur,  a  pesar  de  lo  avanzado  de  la  noche,  y  D.  Luis  se  fue 
derecho  al  casino. 

20  El  casino  permanecia  abierto,  pero  las  luces  del  patio  y 
de  los  salones  estaban  casi  todas  apagadas.  Solo  en  un 
salon  habia  luz.  AUi  se  dirigid  D.  Luis,  y  desde  la  puerta 
vio  al  Conde  de  Genazahar,  que  jugaba  al  monte,  haciendo 
de  banquero.     Cinco  personas  nada  mas  apuntaban:  dos 

25  eran  forasteros  como  el  Conde;  las  otras  tres  eran  el  capitan 
de  caballeria  encargado  de  la  remonta,  Currito  y  el  medico. 
No  podian  disponerse  las  cosas  mas  al  intento  de  D.  Luis, 
Sin  ser  visto,  por  lo  afanados  que  estaban  en  el  juego,  D. 
Luis  los  vio,  y  apenas  los  vio,  volvid  a  salir  del  casino,  y 

30  se  fue  rapidamente  a  su  casa.  Abrio  un  criado  la  puerta; 
pregunto  D.  Luis  por  su  padre,  y  sabiendo  que  dormia, 
para  que  no  le  sintiera  ni  se  despertara,  subio  D.  Luis  de 
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puntillas  a  su  cuarto  con  una  luz,  recogio  unos  tres  mil 
reales  que  tenia  de  su  peculio,  en  oro,  y  se  los  guardo  en  el 
bolsillo.  Dijo  despues  al  criado  que  le  volviese  a  abrir,  y 
se  fue  al  casino  otra  vez. 

Entonces  entro  D.  Luis  en  el  salon  donde  jugaban,  dando    5 
taconazos  recios,  con  estruendo  y  con  aire  de  taco,  como 
suele   decirse.     Los   jugadores   se   quedaron   pasmados   al 
verle. 

—  jTu  por  aqui  a  estas  horas!  —  dijo  Currito. 

—  ^De  donde  sale  V.,  curita?  —  dijo  el  medico.  10 

—  jj Viene  V.  a  echarme  otro  sermon  ?  —  exclamd  el 
Conde. 

—  Nada  de  sermones  —  contest©  D.  Luis  con  mucha 
calma.  —  El  mal  efecto  que  surtio  el  ultimo  que  predique 
me  ha  probado  con  evidencia  que  Dios  no  me  llama  por  15 
ese  camino,  y  ya  he  elegido  otro.  V.,  senor  Conde,  ha 
hecho  mi  conversion.  He  ahorcado  los  habitos;  quiero 
divertirme,  estoy  en  la  flor  de  la  mocedad  y  quiero  gozar  de 
ella. 

—  Vamos,    me   alegro  —  interrumpio   el   Conde;  —  pero  20 
cuidado,  nino,  que  si  la  flor  es  delicada,  puede  marchitarse 

y  deshojarse  temprano. 

—  Ya  de  eso  cuidare  yo  —  replied  D.  Luis.  —  \'eo  que 
se  juega.  Me  siento  inspirado.  V.  talla.  <;Sabe  V.,  senor 
Conde,  que  tendria  chiste  que  yo  le  desbancase?  25 

—  Tendria  chiste,  ^;eh?     jV.  ha  cenado  fuerte! 

—  He  cenado  lo  que  me  ha  dado  la  gana. 

—  Respondonzuelo  se  va  haciendo  el  mocito. 

—  Me  hago  lo  que  quiero. 

—  Vo^.o  va  .  .  .   —  dijo  el  Conde;  y  ya  se  sentia  venir  la  30 
tempestad,   cuando   el   capitan   se   interpuso   y   la   paz   se 
restablecio  por  completo. 
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—  Ea  —  dijo  el  Conde,  sosegado  y  afable,  —  desembaule 
V.  los  dinerillos  y  pruebe  fortuna. 

D.  Luis  se  sento  a  la  mesa  y  saco  del  bolsillo  todo  su  oro. 
Su  vista  acabo  de  serenar  al  Conde,  porque  casi  excedia 
5  aquella  suma  a  la  que  tenia  el  de  banca,  y  ya  imaginaba 
que  iba  a  ganarsela  al  novate. 

—  No  hay  que  calentarse  mucho  la  cabeza  en  este  juego 
—  dijo  D.  Luis.  —  Ya  me  parece  que  le  entiendo.  Pongo 
dinero  a  una  carta,  y  si  sale  la  carta,  gano,  y  si  sale  la 

10  contraria,  gana  V. 

—  Asi  es,  amiguito;  tiene  V.  un  entendimiento  macho. 

—  Pues  lo  mejor  es  que  no  tengo  solo  macho  el  entendi- 
miento, sino  tambien  la  voluntad;  y  con  todo,  en  el  con  junto, 
disto  bastante  de  ser  un  macho,  como  hay  tantos  por  ahi. 

15      —  jVaya  si  viene  V.  parlanchin  y  si  saca  alicantinas! 
D.  Luis  se  callo:   jugo  unas  cuantas  veces,  y  tuvo  tan 
buena  fortuna,  que  gano  casi  siempre. 
El  Conde  comenzo  a  cargarse. 

—  (jSi  me  desplumara  el  nifio  ?  —  dijo.  —  Dios  protege 
20  la  inocencia. 

Mientras  que  el  Conde  se  amostazaba,  D.  Luis  sintio 
cansancio  y  fastidio  y  quiso  acabar  de  una  vez. 

—  El  fin  de  todo  esto  —  dijo,  —  es  ver  si  yo  me  llevo 
esos  dineros  6  si  V.  se  lleva  los  mios.     ^jNo  es  verdad, 

25  senor  Conde? 

—  Es  verdad. 

—  Pues  (jpara  que  hemos  de  estar  aqui  en  vela  toda  la 
noche?  Ya  va  siendo  tarde,  y,  siguiendo  su  consejo  de  V., 
debo  recogerme  para  que  la  flor  de  mi  mocedad  no  se 

30  marchite. 

—  iQue  es  eso?  ^jSe  quiere  V.  largar?  ^jQuiere  V? 
tomar  el  olivo?^ 
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—  Yo  no  quiero  tomar  olivo  ninguno.  Al  contrario. 
Curro,  dime  tu:  aqui,  en  este  monton  de  dinero,  (ino  hay 
ya  mas  que  en  la  banca? 

Currito  miro,  y  contesto: 

—  Es  indudable.  5 

—  (;C6mo  explicare  —  pregunto  D.  Luis,  —  que  juego 
en  un  golpe  cuanto  hay  en  la  banca  contra  otro  tanto? 

—  Eso  se  explica  —  respondid  Currito,  —  diciendo:  ;copo! 

—  Pues,  copo  —  dijo  D.  Luis  dirigiendose  al  Conde:  — 
va  el  copo  y  la  red  en  este  rey  de  espadas,^  cuyo  com-  10 
panero  hara  de  seguro  su  epifania  antes  que  su  enemigo 

el  tres. 

El  Conde,  que  tenia  todo  su  capital  mueble  en  la  banca, 
se  asustd  al  verle  comprometido  de  aquella  suerte;  pero  no 
tuvo  mas  que  aceptar.  15 

Es  sentencia  del  voilgo  que  los  afortunados  en  amores 
son  desgraciados  al  juego;  pero  mas  cierta  parece  la  con- 
traria  afirmacidn.  Cuando  acude  la  buena  dicha,  acude 
para  todo,  y  lo  mismo  cuando  la  desdicha  acude. 

El  Conde  fue  tirando  cartas,  y  no  salia  ningun  tres.     Su  20 
emocidn    era   grande,    por   mas   que   lo   disimulaba.     Por 
ultimo,  descubrid  por  la  pinta  el  rey  de  copas  y  se  detuvo. 

—  Tire  V.  —  dijo  el  capitan. 

—  No  hay  para  qu6.  El  rey  de  copas.  jMaldito  sea! 
El  curita  me  ha  desplumado.     Recoja  V.  el  dinero.  25 

El  Conde  echd  con  rabia  la  baraja  sobre  la  mesa. 

D.  Luis  recogid  todo  el  dinero  con  indiferencia  y  repose. 

Despu^  de  un  corto  silencio  habld  el  Conde: 

—  Curita,  es  menester  que  me  dc  W  el  desquite. 

—  No  veo  la  necesidad.  30 

—  \Me  parece  que  entre  caballeros!  .  .  . 

—  Por  esa   regla  el   juego   no  tiene   termino  —  observd 
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D.  Luis;  —  por  esa  regla  lo  mejor  seria  ahorrarse  el  trabajo 
de  jugar. 

—  Deme  V.  el  desquite,  —  replied  el  Conde,  sin  atender 
a  razones. 

5      —  Sea  —  dijo  D.  Luis:  —  quiero  ser  generoso. 

El  Conde  volvio  a  tomar  la  baraja  y  se  dispuso  a  echar 
nueva  talla. 

—  jAlto  ahi!  —  dijo    D.     Luis:  —  entendamonos    antes. 
jjDonde  esta  el  dinero  de  la  nueva  banca  de  usted? 

10      El  Conde  se  quedo  turbado  y  confuso. 

—  Aqui  no  tengo  dinero  —  contest© ;  —  pero  me  parece 
que  sobra  con  mi  palabra. 

D.  Luis  entonces  con  acento  grave  y  reposado  dijo: 

—  Senor  Conde,  yo  no  tendria  inconveniente  en  fiarme 
15  de  la  palabra  de  un  caballero  y  en  Uegar  a  ser  su  acreedor, 

si  no  temiese  perder  su  amistad  que  casi  voy  ya  conquis- 
tando;  pero  desde  que  vi  esta  manana  la  crueldad  con  que 
trato  V.  a  ciertos  amigos  mios,  que  son  sus  acreedores,  no 
quiero  hacerme  culpado  para  con  V.  del  mismo  delito.     No 

20  faltaba  mas  sino  que  yo  voluntariamente  incurriese  en  el 

enojo  de  V.  prestandole  dinero,  que  no  me  pagaria,  como 

no  ha  pagado,  sino  con  injurias,   el  que  debe  a  Pepita 

Jimenez, 

Por  lo  mismo  que  el  hecho  era  cierto,  la  ofensa  fue  mayor. 

25  El  Conde  se  puso  livido  de  colera,  y  ya  de  pie,  pronto  a 
venir  a  las  manos  con  el  colegial,  dijo  con  voz  alterada: 

—  jMientes,  deslenguado!     jVoy  a  deshacerte  entre  mis 
manos,  hijo  de  la  grandisima!  .  .  . 

Esta  ultima  injuria,  que  recordaba  a  D.  Luis  la  falta  de 
30  su  naci-miento,  y  caia  sobre  el  honor  de  la  persona  cuya 
memoria  le  era  mas  querida  y  respetada,  no  acabo  de  for- 
mularse,  no  acabo  de  llegar  a  sus  oidos. 
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D.  Luis  por  encima  de  la  mesa,  que  estaba  entre  el  y  el 
Conde,  con  agilidad  asombrosa  y  con  tino  y  fuerza,  tendio 
el  brazo  derecho,  armado  de  un  junco  6  bastoncillo  flexible 
y  cimbreante,  y  cruzo  la  cara  de  su  enemigo,  levantandole 
al  punto  un  verdugon  amoratado.  5 

No  hubo  ni  grito  ni  denuesto  ni  alboroto  posterior. 
Cuando  empiezan  las  manos  suelen  callar  las  lenguas.  El 
Conde  iba  a  lanzarse  sobre  D.  Luis  para  destrozarle  si 
podia;  pero  la  opinion  habia  dado  una  gran  vuelta  desde 
aquella  manana,  y  entonces  estaba  en  favor  de  D.  Luis,  ic 
El  capitan,  el  medico  y  hasta  Currito,  ya  con  mas  animo, 
contuvieron  al  Conde,  que  pugnaba  y  forcejeaba  ferozmente 
por  desasirse. 

—  Dejadme  libre,  dejadme  que  le  mate,  —  decia. 

—  Yo  no  trato  de  evitar  un  duelo  —  dijo  el  capitan;  —  el  15 
duelo  es  inevitable.    Trato  solo  de  que  no  lucheis  aqui  como 
dos  ganapanes.    Faltaria  a  mi  decoro  si  presenciase  tal  lucha. 

—  Que  vengan  armas  —  dijo  el  Conde:  —  no  quiero  re- 
tardar  el  lance  ni  un  minuto  ...  En  el  acto  .  .  .  aqui. 

—  ({Quereis  renir  al  sable  ?  —  dijo  el  capitan.  20 

—  Bien  esta,  —  respondio  D.  Luis. 

—  Vengan  los  sables,  —  dijo  el  Conde. 

Todos  hablaban  en  voz  baja  para  que  no  se  oyese  nada 
en  la  calle.  Los  mismos  criados  del  casino,  que  dormian 
en  sillas,  en  la  cocina  y  en  el  patio,  no  llegaron  a  despertar.  25 

D.  Luis  eligid  para  testigos  al  capitan  y  a  Currito.  El 
Conde  a  los  dos  forasteros.  El  medico  quedo  para  hacer 
su  oficio,  y  enarbolo  la  bandera  de  la  Cruz  Roja. 

Era  todavia  de  noche.  Se  convino  en  hacer  campo  de 
batalla  de  aquel  salon,  cerrando  antes  la  puerta.  30 

El  capitan  fue  i,  su  casa  por  los  sables  y  los  trajo  al 
momento  debajo  de  la  capa  que  para  ocuUarlos  se  puso. 
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Ya  sabemos  que  D.  Luis  no  habia  empunado  en  su  vida 
un  arma.     Por  fortuna,  el  Conde  no  era  mucho  mas  diestro 
en  ia  esgrima,  aunque  nunca  habia  estudiado  teologia  ni 
pensado  en  ser  clerigo. 
5      Las  condiciones  del  duelo  se  redujeron  a  que,  una  vez  el 
sable  en  la  mano,  cada  uno  de  los  dos  combatientes  hiciese 
lo  que  Dios  le  diera  a  entender. 
Se  cerro  la  puerta  de  la  sala. 
Las  mesas  y  las  sillas  se  apartaron  en  un  rincon  para 

10  despejar  el  terreno.  Las  luces  se  colocaron  de  un  modo 
conveniente.  D.  Luis  y  el  Conde  se  quitaron  levitas  y 
chalecos,  quedaron  en  mangas  de  camisa  y  tomaron  las 
armas.  Se  hicieron  a  un  lado  los  testigos.  A  una  senal 
del  capitan,  empezo  el  combate. 

15  Entre  dos  personas  que  no  sabian  parar  ni  defenderse,  la 
lucha  debia  ser  brevisima,  y  lo  fue. 

La  furia  del  Conde,  retenida  por  algunos  minutos,  estallo 
y  le  cegd.  Era  robusto;  tenia  unos  punos  de  hierro,  y 
sacudia  con  el  sable  una  Uuvia  de  tajos  sin  orden  ni  con- 

20  cierto.  Cuatro  veces  toco  a  D.  Luis,  por  fortuna  siempre 
de  piano.  Lastimo  sus  hombros,  pero  no  le  hirio.  Me- 
nester  fue  de  todo  el  vigor  del  joven  teologo  para  no  caer 
derribado  a  los  tremendos  golpes  y  con  el  dolor  de  las 
contusiones.     Todavia   toed   el   Conde   por   quinta   vez   a 

25  D.  Luis,  y  le  did  en  el  brazo  izquierdo.  Aqui  la  herida 
fue  de  filo,  aunque  de  soslayo.  La  sangre  de  D.  Luis 
empezo  a  correr  en  abundancia:  lejos  de  contenerse  un 
poco,  el  Conde  arremetid  con  mas  ira  para  herir  de  nuevo; 
casi  se  metio  bajo  el  sable  de  D.  Luis.     Este,  en  vez  de 

30  prepararse  a  parar,  dejd  caer  el  sable  con  brio  y  acerto  con 
una  cuchillada  en  la  cabeza  del  Conde.  La  sangre  salid 
cpn  impetu,  y  s§  extendig  por  h  frente  y  corrid  sobre  los 
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ojos.     Aturdido  por  el  golpe,  did  el  Conde  con  su  cuerpo 
en  el  suelo. 

Toda  la  batalla  fue  negocio  de  algunos  segundos. 

D.  Luis  habia  estado  sereno,  como  un  fildsofo  estoico,  a 
quien  la  dura  ley  de  la  necesidad  obliga  a  ponerse  en  seme-    5 
jante  conflicto,  tan  contrario  a  sus  costumbres  y  modo  de 
pensar;  pero  no  bien  mird  a  su  contrario  por  tierra,  banado 
en  sangre  y  como   muerto,   D.   Luis  sintid  una  angustia 
grandisima  y  temid  que  le  diese  una  congoja.     El,  que  no 
se  creia  capaz  de  ma  tar  un  gorridn,  acaso  acababa  de  matar  10 
a  un  hombre.     El,  que  aun  estaba  resuelto  a  ser  sacerdote, 
a  ser  misionero,  a  ser  ministro  y  nuncio  del  Evangelio  hacia 
cinco  d  seis  horas,  habia  cometido  d  se  acusaba  de  haber 
cometido  en  nada  de  tiempo  todos  los  delitos,  y  de  haber 
infringido  todos  los  mandamientos  de  la  ley  de  Dios.     No  15 
habia  quedado  pecado  mortal  de  que  no  se  contaminase. 
Sus  propdsitos  de  santidad  herdica  y  perfecta  se  habian 
desvanecido  primero.     Sus  propdsitos  de  una  santidad  mas 
facil,  cdmoda  y  burgnesa,  se  desvanecian  despues.     El  diablo 
desbarataba  sus  planes.     Se  le  antojaba  que  ni  siquiera  20 
podia  ya  ser  un  Filemdn  cristiano,  pues  no  era  buen  prin- 
cipio  para  el  idilio  perpetuo  el  de  rasgar  la  cabeza  al  prdjimo 
de  un  sablazo. 

El  estado  de  D.  Luis,  despues  de  las  agitaciones  de  todo 
aquel  dia,  era  el  de  un  hombre  que  tiene  fiebre  cerebral.       25 

Currito  y  el  capitan,  cada  uno  de  un  lado,  le  agarraron 
y  llevaron  d  su  casa. 

D.  Pedro  de  Vargas  se  levantd  sobresaltado  cuando  lo 
dijeron  que  venia  su  hijo  herido.     Acudid  d  verle;  examind 
las  contusiones  y  la  herida  del  brazo,  y  vid  que  no  eran  de  30 
cuidado;  pero  puso  el  grito  en  el  cielo  diciendo  cjue  iba  i. 
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tomar  venganza  de  aquella  ofensa,  y  no  se  tranquilizo  hasta 
que  supo  el  lance,  y  que  D.  Luis  habia  sabido  tomar  ven- 
ganza por  si,  a  pesar  de  su  teologia. 

El  medico  vino  poco  despues  a  curar  a  D.  Luis,  y  pro- 

5  nostico  que  en  tres  6  cuatro  dias  estaria  Don  Luis  para 
salir  a  la  calle,  como  si  tal  cosa.^  El  Conde,  en  cambio, 
tenia  para  meses.  Su  vida,  sin  embargo,  no  corria  peligro. 
Habia  vuelto  de  su  desmayo,  y  habia  pedido  que  le  llevasen 
a  su  pueblo,  que  no  dista  mas  que  una  legua  del  lugar  en 

lo  que  pasaron  estos  sucesos.  Habian  buscado  un  carricoche 
de  alquiler  y  le  habian  Uevado,  yendo  en  su  compania  su 
criado  y  los  dos  forasteros  que  le  sirvieron  de  testigos. 

A  los  cuatro  dias  del  lance  se  cumplieron,  en  efecto,  los 
pronosticos  del  doctor,  y  D.  Luis,  aunque  magullado  de  los 

15  golpes  y  con  la  herida  abierta  aun,  estuvo  en  estado  de  salir, 
y  prometiendo  un  restablecimiento  completo  en  plazo  muy 
breve. 

El  primer  deber  que  D.  Luis  creyo  que  necesitaba  cum- 
plir,  no  bien  le  dieron  de  alta,  fue  confesar  a  su  padre  sus 

20  amores  con  Pepita,  y  declararle  su  intencion  de  casarse  con 
ella. 

D.  Pedro  no  habia  ido  al  campo  ni  se  habia  empleado 
sino  en  cuidar  a  su  hijo  durante  la  enfermedad.  Casi 
siempre  estaba  a  su  lado  acompanandole  y  mimandole  con 

25  singular  carino. 

En  la  manana  del  dia  27  de  junio,  despues  de  irse  el 
medico,  D.  Pedro  quedo  solo  con  su  hijo,  y  entonces  la 
tan  dificil  confesion  para  D.  Luis  tuvo  lugar  del  modo 
siguiente : 

30  — Padre  mio  —  dijo  D.  Luis;  —  yo  no  debo  seguir  en- 
ganando  a  V.  por  mas  tiempo.  Hoy  voy  a  confesar  a  V. 
mis  faltas  y  a  desechar  la  hipocresia. 
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—  Muchacho,  si  es  confesion  lo  que  vas  a  hacer  mejor 
sera  que  llames  al  padre  Vicario.  Yo  tengo  muy  holgachdn 
el  criterio,  y  te  absolvere  de  todo,  sin  que  mi  absolucion  le 
valga  para  nada.  Pero  si  quieres  confiarme  algun  Hondo 
secreto  como  a  tu  mejor  amigo,  empieza,  que  te  escucho.        5 

—  Lo  que  tengo  que  confiar  a  V.  es  una  gravisima  falta 
mia,  y  me  da  vergiienza  .  .  . 

—  Pues  no  tengas  vergiienza  con  tu  padre  y  di  sin  rebozo. 
Aqui  D.  Luis,  poniendose  muy  Colorado  y  con  visible 

turbacion,  dijo:  10 

—  Mi  secreto  es  que  estoy  enamorado  de  .  .  .  Pepita 
Jimenez,  y  que  ella  .  .  . 

D.  Pedro  interrumpio  a  su  hi  jo  con  una  carcajada  y 
continue  la  frase: 

—  Y  que  ella  esta  enamorada  de  ti,  y  que  la  noche  de  la  15 
velada  de  San  Juan  estuviste  con  ella  en  dulces  coloquios 
hasta  las  dos  de  la  manana,  y  que  por  ella  buscaste  un 
lance  con  el  Conde  de   Genazahar,  a  quien  has  roto  la 
cabeza.     Pues,   hi  jo,   bravo  secreto  me  confias.     No  hay 
perro  ni  gato  en  el  lugar  que  no  este  ya  al  corriente  de  todo.  20 
Lo  unico  que  parecia  posible  ocultar  era  la  duracidn  del 
coloquio  hasta  las  dos  de  la  manana;  pero  unas  gitanas 
bunoleras  te  vieron  salir  de  la  casa,  y  no  pararon  hasta 
contarselo  a  todo  bicho  viviente.     Pepita,  ademas,  no  disi- 
mula  cosa  mayor;  y  hace  bien,  porque  seria  el  disimulo  de  25 
Antequera^  .  .  .  Desde  que  estds  enfermo  vicne  aqui  Pc})ita 
dos  veces  al  dia,  y  otras  dos  6  tres  veces  en  via  a  Antonona 

d  saber  de  tu  salud;  y  si  no  han  entrado  a  verte,  es  porque 
yo  me  he  opuesto,  para  que  no  te  alborotes. 

La  turbacion  y  el  a})uro  de  D.  Luis  subieron  de  punto  3a 
cuando  oyo  con  tar  d  su  padre  toda  la  historia  en  laconico 
compendio. 
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—  iQue  sorpresa!  —  dijo,  —  [que  asombro  habra  sido  e) 
de  v.! 

—  Nada  de  sorpresa  ni  de  asombro,  muchacho.  En  el 
lugar  solo  se  saben  las  cosas  hace  cuatro  dias,  y  la  verdad 

5  sea  dicha,  ha  pasmado  tu  transformacion.  jMiren  el  coge- 
las^  a  tientas  y  matalas  callando;  miren  el  santurron  y  el 
gatito  muerto,  exclaman  las  gentes,  con  lo  que  ha  venido  a 
descolgarse!  El  padre  Vicario,  sobre  todo,  se  ha  quedado 
turulato.     Todavia   esta   haciendose   cruces   al   considerar 

lo  cuanto  trabajaste  en  la  vina  del  Senor  en  la  noche  del  23 
al  24,  y  cuan  variados  y  di versos  fueron  tus  trabajos.  Pero 
a  mi  no  me  cogieron  las  noticias  de  susto,  salvo  tu  herida. 
Los  viejos  sentimos  crecer  la  hierba.  No  es  facil  que  los 
polios  enganen  a  los  recoveros. 

15  — Es  verdad:  he  querido  enganar  a  V.  jHe  sido  un 
hipocrital 

—  No  seas  tonto :  no  lo  digo  por  motejarte.  Lo  digo 
para  darme  tono  de  perspicaz.  Pero  hablemos  con  fran- 
queza:  mi  jactancia  es  inmotivada.     Yo  se  punto  por  punto 

20  el  progreso  de  tus  amores  con  Pepita,  desde  hace  mas  de 
dos  meses;  pero  lo  se  porque  tu  tio  el  Dean,  a  quien  escribias 
tus  impresiones,  me  lo  ha  participado  todo.  Oye  la  carta 
acusadora  de  tu  tio,  y  oye  la  contestacion  que  le  di,  docu- 
mento  importantisimo  do  que  he  guardado  minuta. 

25  D.  Pedro  saco  del  bolsillo  unos  papeles,  y  leyo  lo  que 
sigue : 

Carta  del  Dean.  —  <'  Mi  querido  hermano :  Siento  en  el 
alma  tener  que  darte  una  mala  noticia;  pero  confio  en 
Dios,   que   habra   de   concederte   paciencia   y  sufrimiento 

30  bastantes  para  que  no  te  enoje  y  acibare  demasiado.  Luisito 
me  escribe  hace  dias  extranas  cartas,  donde  descubro,  al 
traves  de  su  exaltacion  mistica,  una  inclinacion  harto  te- 
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rrenal  y  pecaminosa  hacia  cierta  viudita  guapa,  traviesa  y 
coquetisima,  que  hay  en  ese  lugar.  Yo  me  habia  enganado 
hasta  aqui  creyendo  firme  la  vocacion  de  Luisito,  y  me 
lisonjeaba  de  dar  en  el  a  la  Iglesia  de  Dios  un  sacerdote 
sabio,  virtuoso  y  ejemplar;  pero  las  cartas  referidas  han  5 
venido  a  destruir  mis  ilusiones.  Luisito  se  muestra  en 
ellas  mas  poeta  que  verdadero  varon  piadoso,  y  la  viuda, 
que  ha  de  ser  de  la  piel  de  Barrabas/  le  rendira  con  poco 
que  haga.  Aunque  yo  escribo  a  Luisito  amonestandole 
para  que  huya  de  la  tentacidn,  doy  ya  por  seguro  que  caera  10 
en  ella.  No  debiera  esto  pesarme,  porque  si  ha  de  faltar 
y  ser  galanteador  y  cortejante,  mejor  es  que  su  mala  con- 
dicion  se  descubra  con  tiempo,  y  no  llegue  d  ser  clerigo. 
No  veria  yo,  por  lo  tanto,  grave  inconveniente  en  que 
Luisito  siguiera  ahi  y  fuese  ensayado  y  analizado  en  la  15 
piedra  de  toque  y  crisol  de  tales  amores,  d  fin  de  que  la 
viudita  fuese  el  reactivo  por  medio  del  cual  se  descubriera 
el  oro  puro  de  sus  virtudes  clericales  6  la  baja  liga  con  que 
el  oro  esta  mezclado;  pero  tropezamos  con  el  escoUo  de 
que  la  dicha  viuda,  que  habia mos  de  convertir  en  fiel  20 
contraste,  es  tu  pretendida  y  no  se  si  tu  enamorada.  Pa- 
saria,  pues,  de  castano  obscuro  el  que  rcsultase  tu  hijo 
rival  tuyo.  Esto  seria  un  escandalo  monstruoso,  y  para 
evitarle  con  tiempo  te  escribo  hoy  a  fin  de  que,  prctcxtando 
cualquiera  cosa,  envies  6  traigas  a  Luisito  pur  aqui,  cuanto  25 
antes  mejor.  '> 

D.  Luis  escuchaba  en  silencio  y  con  los  ojos  bajos.     Su 
padre  continuo: 

—  A  esta  carta  del  Dedn  conteste  lo  que  sigue: 
Contcstdi'ion. —  "Hermano    qucrido    y    venerable    padre  30 
espiritual:  Mil  gracias  te  doy  por  las  noticias  que  me  envias 
y  por  tus  avisos  y  consejos.     Aunque  me  precio  de  listu, 
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confieso  mi  torpeza  en  esta  ocasion.  La  vanidad  me  cegaba. 
Pepita  Jimenez,  desde  que  vino  mi  hijo,  se  me  mostraba 
tan  afable  y  carinosa,  que  yo  me  las  prometia  felices.^  Ha 
sido  menester  tu  carta  para  hacerme  caer  en  la  cuenta. 
5  Ahora  comprendo  que,  al  haberse  humanizado,  al  hacerme 
tantas  fiestas  y  al  bailarme  el  agua  delante,  no  miraba  en 
mi  la  picara  de  Pepita  sino  al  papa  del  teologo  barbilam- 
pifio.  No  te  lo  negare:  me  mortified  y  afligio  un  poco  este 
desengano  en  el  primer  momento;  pero  despues  lo  refiexione 

lo  todo  con  la  madurez  debida,  y  mi  mortificacion  y  mi  aflic- 
cion  se  convirtieron  en  gozo.  El  chico  es  excelente.  Yo 
le  he  tomado  mucho  mas  afecto  desde  que  esta  conmigo. 
Me  separe  de  el  y  te  le  entregue  para  que  le  educases, 
porque  mi  vida  no  era  muy  ejemplar,  y  en  este  pueblo,  por 

15  lo  dicho  y  por  otras  razones,  se  hubiera  criado  como  un 
salvaje.  Tu  fuiste  mas  alia  de  mis  esperanzas  y  aun  de 
mis  deseos,  y  por  poco  no  sacas  de  Luisito  un  Padre  de  la 
Iglesia.  Tener  un  hijo  santo  hubiera  lisonjeado  mi  vanidad; 
pero  hubiera  sentido  yo  quedarme  sin  un  heredero  de  mi 

20  casa  y  nombre,  que  me  diese  lindos  nietos,  y  que  despues 
de  mi  muerte  disfrutase  de  mis  bienes,  que  son  mi  gloria, 
porque  los  he  adquirido  con  ingenio  y  trabajo,  y  no  haciendo 
fullerias  y  chanchullos.  Tal  vez  la  persuasion  en  que  estaba 
yo  de  que  no  habia  remedio,  de  que  Luis  iba  a  catequizar 

25  a  los  chinos,  d  los  indios  y  a  los  negritos  de  Monicongo,  me 
decidid  a  casarme  para  dilatar  mi  sucesidn.  Naturalmente 
puse  mis  ojos  en  Pepita  Jimenez,  que  no  es  de  la  piel  de 
Barrabas,  como  imaginas,  sino  una  criatura  remonisima, 
mas  bendita  que  los  cielos  y  mas  apasionada  que  coqueta. 

30  Tengo  .tan  buena  opinidn  de  Pepita,  que  si  volviese  ella  a 
tener  diez  y  seis  anos  y  una  madre  imperiosa  que  la  violen- 
tara,  y  yo  tuviese  ochenta  anos  como  D.  Gumersindo,  esto 
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es,  si  viera  ya  la  muerte  en  puertas,  tomaria  a  Pepita  por 
mujer  para  que  me  sonriese  al  morir  como  si  fuera  el  angel 
de  mi  guarda  que  habia  revestido  cuerpo  humano,  y  para 
dejarle  mi  posicidn,  mi  caudal  y  mi  nombre.  Pero  ni 
Pepita  tiene  ya  diez  y  seis  anos,  sino  veinte,  ni  esta  sometida  5 
al  culelrdn  de  su  madre,  ni  yo  tengo  ochenta  anos,  sino 
cincuenta  y  cinco.  Estoy  en  la  peor  edad,  porque  empiezo 
a  sentirme  harto  averiado,  con  un  poquito  de  asma,  mucha 
tos,  bastantes  dolores  reumaticos  y  otros  alifafes,  y,  sin 
embargo,  maldita  la  gana  que  tengo  de  morirme.  Creo  que  10 
ni  en  veinte  anos  me  morire,  y  como  le  llevo  treinta  y 
cinco  a  Pepita,  calcula  el  desastroso  porvenir  que  le  aguar- 
daba  con  este  viejo  perdurable.  Al  cabo  de  los  pocos  anos 
de  casada  conmigo  hubiera  tenido  que  aborrecerme,  a  pesar 
de  lo  buena  que  es.  Porque  es  buena  y  discreta  no  ha  15 
querido  sin  duda  aceptarme  por  marido,  a  pesar  de  la 
insistencia  y  de  la  obstinacion  con  que  se  lo  he  propuesto. 
jCuanto  se  lo  agradezco  ahora!  La  misma  puntita  de 
vanidad,  lastimada  por  sus  desdenes,  se  embota  ya  al 
considerar  que  si  no  me  ama,  a  ma  mi  sangre,  se  prenda  20 
del  hijo  mio.  Si  no  quiere  esta  fresca  y  lozana  hiedra 
enlazarse  al  viejo  tronco,  carcomido  ya,  trepe  por  el,  me 
digo,  para  subir  al  renuevo  tiemo  y  al  verde  y  florido  pim- 
poUo.  Dios  los  bendiga  a  ambos  y  prospere  estos  a  mores. 
Lejos  de  llevarte  al  chico  otra  vez,  le  rctendre  aqui  hasta  25 
por  fuerza,  si  es  necesario.  Me  decido  d  conspirar  contra 
su  vocacidn.  Sueno  ya  con  verle  casado.  Me  voy  d  re- 
mozar  contemplando  a  la  gentil  pareja  unida  por  el  amor. 
lY  cuando  me  den  unos  cuantos  chiquillos?  En  vez  de 
ir  de  misionero  y  de  traerme  de  Australia,  d  de  Madagascar,  3c 
d  de  )a  India,  varios  ncdfitos  con  jetas  de  d  palmo,  negros 
como  la  tizne,  d  amarillos  como  el  estezado  y  con  ojos  de 
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mochuelo,   ^Jno  sera  mejor  que  Luisito  predique  en  casa  y 
me  saque  en  abundancia  una  serie  de  catecumenillos  rubios, 
sonrosados,  con  ojos  como  los  de  Pepita,  y  que  parezcan 
querubines  sin  alas?     Los  catecumenos  que  me  trajese  de 
5  por  alia  seria  menester  que  estuvieran  a  respetable  distancia 
para  que  no  me  inficionasen,  y  estos  de  por  aca  me  olerian 
a  rosas  del  Paraiso,  y  vendrian  a  ponerse  sobre  mis  rodillas, 
y  jugarian  conmigo,  y  me  besarian,  y  me  llamarian  abuelito, 
y  me  darian  palmaditas  en  la  calva  que  ya  voy  teniendo. 
10  (jQue  quieres?     Cuando   estaba  yo  en  todo  mi  vigor  no 
pensaba  en  las  delicias  domesticas;  mas  ahora,  que  estoy 
tan  proximo  a  la  vejez,  si  ya  no  estoy  en  ella,  como  no  me 
he  de  hacer  cenobita,  me  complazco  en  esperar  que  hare  el 
papel  de  patriarca.     Y  no  entiendas  que  voy  a  limitarme  a 
15  esperar  que  cuaje  el  naciente  noviazgo,  sino  que  he  dc; 
trabajar  para  que  cuaje.     Siguiendo  tu  comparacion,  pues 
que  transformas  a  Pepita  en  crisol  y  a  Luis  en  metal,  yo 
buscare,  6  tengo  buscado  ya,  un  fuelle  6  soplete  utilisimo 
que  contribuya  a  avivar  el  fuego  para  que  el  metal  se  de- 
20  rrita  pronto.     Este  soplete  es  Antonona,  nodriza  de  Pepita, 
muy  lagarta,  muy  sigilosa  y  muy  afecta  a  su  dueno.     An- 
tonona se  entiende  ya  conmigo,  y  por  ella  se  que  Pepitg 
esta  muerta  de  amores.     Hemos  convenido  en  que  yo  siga 
haciendo  la  vista  gorda  y  no  dandome  por  entendido  de 
25  nada.     El  padre  Vicario,  que  es  un  alma  de  Dios,  siempre 
en  babia,  me  sirve  tanto  6  mas  que  Antonona,  sin  advertirlo 
el,  porque  todo  se  le  vuelve  hablar  de  Luis  con  Pepita,  y 
de  Pepita  con  Luis;  de  suerte  que  este  excelente  senor,  con 
medio  siglo  en  cada  pata,  se  ha  convertido  joh  milagro  del 
30  amor  y  de  la  inocencia!  en  palomito  mensajero,  con  quien 
los  dos  amantes  se  envian  sus  requiebros  y  finezas,  ignO' 
randolo  tambien  ambos.     Tan  poderosa  combinacion  de 
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medios  naturales  y  artificiales  debe  dar  un  resultado  infalible. 
Ya  te  lo  dire  al  darte  parte  de  la  boda,  para  que  vengas  a 
hacerla,  6  envies  a  los  novios  tu  bendicion  y  un  buen  re- 
gale. » 

Asi  acabo  D.  Pedro  de  leer  su  carta,  y  al  volver  a  mirar    5 
a  D.  Luis,  vio  que  D.  Luis  habia  estado  escuchando  con 
los  ojos  Uenos  de  lagrimas. 

El  padre  y  el  hijo  se  dieron  un  abrazo  muy  apretado  y 
muy  prolongado. 

Al  mes  justo  de  esta  conversacion  y  de  esta  lectura,  se  10 
celebraron  las  bodas  de  D.  Luis  de  Vargas  y  de  Pepita 
Jimenez. 

Temeroso  el  senor  Dean  de  que  su  hermano  le  embromase 
demasiado  con  que  el  misticismo  de  Luisito  habia  salido 
huero,  y  conociendo  ademas  que  su  pa  pel  iba  a  ser  poco  15 
airoso  en  el  lugar,  donde  todos  dirian  que  tenia  mala  mano 
para  sacar  santos,  dio  por  pretexto  sus  ocupaciones  y  no 
quiso  venir,  aunque  envio  su  bendicion  y  unos  magnificos 
zarcillos,  como  presente  para  Pepita. 

El   padre  \'icario  tuvo,   pues,  el  gusto  de  casarla  con  2c 
D.  Luis. 

La  novia,  muy  bien  engalanada,  parecio  hermosisima  a 
todos  y  digna  de  trocarse  por  el  cilicio  y  las  discij^linas. 

Aquella  noche  did  D.  Pedro  un  baile  estupendo  en  el 
patio  de  su  casa  y  salones  contiguos.  Criados  y  senores,  25 
hidalgos  y  jornaleros,  las  senoras  y  senoritas  y  las  mozas 
del  lugar  asistieron  y  se  mezclaron  en  el  como  en  la  sonada 
primera  edad  del  mundo,  que  no  s6  por  que  llaman  de  oro. 
Cuatro  diestros,  6,  si  no  diestros,  infatigablcs  guitarristas, 
tocaron  el  fandango.^  Un  gitano  y  una  gitana,  famosos  30 
cantadores,  entonaron  las  coplas  mas  amorosas  y  alusivas 
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a  las   circunstancias.     Y  el   maestro   de   escuela   leyd   un 
epitalamio  en  verso  heroico. 

Hubo    hojuelas,    pestinos,    gajorros,    rosquillas,    mosta- 
chones,  bizcotelas  y  mucho  vino  para  la  gente  menuda. 

5  El  senorio  se  regald  con  almibares,  chocolate,  miel  de 
azahar  y  miel  de  prima,  y  varios  rosolis  y  mistelas  aroma- 
ticas  y  refinadisimas. 

D.  Pedro  estuvo  hecho  un  cadete:  buUicioso,  bromista  y 
galante.     Parecia   que  era   falso  lo   que  declaraba  en  su 

10  carta  al  Dean  del  reuma  y  demas  alifafes.  Bailo  el  fan- 
dango con  Pepita,  con  sus  mas  graciosas  criadas  y  con 
otras  seis  6  siete  mozuelas.  A  cada  una,  al  volverla  a  su 
asiento,  cansada  ya,  le  dio  con  efusion  el  correspondiente  y 
prescrito  abrazo,  y  a  las  menos  serias  algunos  pellizcos, 

15  aunque  esto  no  forma  parte  del  ceremonial.  D.  Pedro 
llevo  su  galanteria  hasta  el  extremo  de  sacar  a  bailar  a 
Dona  Casilda,  que  no  pudo  negarse,  y  que,  con  sus  diez 
arrobas  de  humanidad,  y  los  calores  de  julio,  vertia  un 
chorro  de  sudor  por  cada  poro.     Por  ultimo,  D.  Pedro, 

20  atraco  de  tal  suerte  a  Currito,  y  le  hizo  brindar  tantas 
veces  por  la  felicidad  de  los  nuevos  esposos,  que  el  mulero 
Dientes  tuvo  que  Uevarle  a  su  casa  a  dormir  la  mona, 
terciado  en  una  borrica  como  un  pellejo  de  vino. 

El  baile  duro  hasta  las  tres  de  la  madrugada;  pero  los 

25  novios  se  eclipsaron^  discretamente  antes  de  las  once  y  se 
fueron  a  casa  de  Pepita.  D.  Luis  volvio  a  entrar  con  luz, 
con  pompa  y  majestad,  y  como  dueno  y  senor  adorado,  en 
aquella  limpia  alcoba,  donde  poco  mas  de  un  mes  antes 
habia  entrado  a  obscuras,  lleno  de  turbacion  y  zozobra. 

30  Aunque  en  el  lugar  es  uso  y  costumbre,  jamas  interrum- 
pida,  dar  una  terrible  cencerrada  a  todo  viudo  6  viuda  que 
contrae  segundas  nupcias,  no  dejandolos  tranquilos  con  el 
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resonar  de  los  cencerros  en  la  primera  noche  del  consorcio, 
Pepita  era  tan  simpatica  y  D.  Pedro  tan  venerado  y  Don 
Luis  tan  querido,  que  no  hubo  cencerros  ni  el  menor  conato 
de  que  resonasen  aqueila  noche:  caso  raro,  que  se  registra 
como  tal  en  los  anales  del  pueblo.  c 


NOTES 


Page  1.  —  I.  Revista  de  Espana,  cf.  volumes  37  and  s^. 
numbers  of  March  28,  April  13  and  28,  and  May  13,   1874. 

2.  edici6n  de  provincias,  an  enlarged,  weekly  number;  later 
known  as  El  Lunes  del  Imparcial. 

3.  Journal  des  D^bats,  i.e.  Journal  des  Dehats  politiques  el  litte- 
raires,  a  bimonthly  Parisian  review,  founded  in  1789,  and  still 
one  of  the  most  considerable  of  French  periodicals. 

Page  2.  —  I.  misticos.  The  mystic  element  is  inherent  in  * 
Spanish  nature.  But,  although  the  passionate  Christianity  of 
the  Latin-speaking  Iberians  had  been  from  the  first  a  subject  of 
remark,  it  was  not  until  the  latter  part  of  the  sixteenth  century, 
at  the  moment  of  the  Counter-Reform  and  under  stress  of  con- 
ditions due  in  part,  at  least,  to  the  Inquisition  that  the  mystic 
note  is  first  heard  in  Spanish  letters.  That  its  presence  then 
was  a  novelty  may  be  seen  in  the  suspicion  with  which  the  early 
writings  of  even  such  a  ciuirchman  as  Lius  de  Leon  were  regarded, 
for  as  yet,  apparently,  the  line  which  was  to  separate  such  illu- 
sory manifestations  from  the  Lutheran  heresy  had  not  been 
clearly  defined  by  the  Inquisition.  (Cf.  Menendez  y  Pelayo, 
Historia  de  los  Heterodoxos  Espanoles,  vol.  II,  p.  335.) 

The  reference  in  the  text  is  to  such  mystics  as  Luis  de  Leon 
(1527-1591),  Santa  Teresa  de  Jesus  (1515-15S2),  Luis  de  Gra- 
nada (1504-1588),  and  San  Juan  de  la  Cruz  (1542-1591).  These 
greatest  names  are  all  of  the  sixteenth  century;  in  fact  the  seven- 
teenth century  produced  relatively  few  mystic  writers  of  note, 
mostly  women,  as  enumerated  in  the  essay  "de  la  Poesia  mi'stica," 
by  Menendez  y  Pelayo,  to  be  found  in  his  Estudios  de  critica 
Hteraria,  dedicated  to  Juan  Valera.  "El  mfstico  .  .  .  aspira  a  la 
posesion  de  Dios  por  union  de  amor  y  procede  como  si  Dios  y 
el  alma  estuviesen  solos  en  el   mundo." 
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Cf,  the  dedication  of  Valera's  El  Comendador  Mendoza  (Fer- 
nando Fe,  Madrid,  1902)  for  the  origin  of  Pepita  Jimenez,  as 
based  on  mystic  literature. 

Page  3.  —  I.  correcto,  used  rather  in  the  French  sense  than  in 
the  Spanish.  The  word  expected  might  well  have  been  formal 
or  d  proposito. 

Page  5.  —  I.   Nescit  labi  virtus,  Virtue  cannot  fall. 

2.  ha;  haber,  as  well  as  hacer,  is  used  impersonally  in  tem- 
poral constructions.  Note  that  the  form  is  hd,  not  hay;  cf. 
French  il  y  a. 

3.  Paralipomenos,  chronicles;  usually  the  Book  of  Chronicles. 
The  Septuagint  has  the  form  to.  irapaXenrdfjLeva  (middle  2d  aorist 
passive  participle  of  irapaXeiTU})  in  the  sense  of  "omissions"  or 
*' things  passed  over,"  i.e.  in  Samuel  and  Kings.  Whence  the 
Vulgate,  Paraleipomenon,  the  Douay  version  (mdcix^  Parali- 
pomenon,  and  the  Spanish  Paralipomenos. 

4.  Epilogo.  This  third  part,  which  is  brief,  has  been  entirely 
omitted  as  adding  artistically  nothing  to  the  story,  the  climax  of 
which  is  reached  at  the  end  of  Paralipomenos.  The  epilogue 
relates  the  further  careers  of  the  several  dramatis  personae, 
ending  with  a  little  description  of  the  home  of  Luis  and  Pepita, 
where  prominent  stands  a  reproduction  of  the  Venus  de  Medicis, 
beneath  which  are  engraved  these  lines: 

—  Nee  sine  te  quidquam  dias  in  luminis  oras 
Exoritur,  neque  fit  Isetum,  neque  amabile  quidquam.  — 

(Lucretius,  De  Rerum  Naiura,  I,  22-23.) 

(And  without  thee  nothing  rises  up  into  the  divine  borders  of  light;  nothing  grows 
to  be  glad  or  lovely.)  Munro's  Translation. 

Page  6.  —  I.  D.  Luis  de  Vargas,  a  name  already  familiar  in 
Andalusian  annals  because  of  the  Sevillan  painter  and  sculptor 
Luis  de  Vargas  (i 502-1 568).  He  is  remembered  for  the  com- 
ment he  made  on  a  newly  carved  crucifix  presented  for  his 
criticism:  "Parece  que  esta  diciendo,  'Perdonalos,  Senor,  que 
no  saben  lo  que  hacen.'" 

2.  este  lugar,  cf.  El  Comendador  Mendoza  (Fernando  Fe, 
Madrid,    1892),   p.    11:    "Un   dia    ll?vo   D.   Piego  a  su  hijo  D. 
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Fadrique   a  la   pequena  ciudad    que   dista  dos   leguas  de  Villa- 
bermeja;   cuyo  nombre  no  he  querido  decir  y  donde  he  puesto 
la  escena  de  mi  'Pepita  Jimenez."* 
Villabermeja  is  a  fictitious  town. 

Page  8.  —  I.  salado.  The  noun  sal  (salt)  in  its  various 
combinations  and  derivative  expressions  such  as  salero,  saleroso, 
salado,  tener  miicha  sal,  etc.,  suggests  to  the  Spaniard,  of  the 
south  and  east  in  particular,  all  that  is  dashing,  graceful,  piquant 
or  winsome  generally,  both  of  body  and  mind. 

2.  T.  Juan  Tenorio.  The  first  definite  appearance  of  this 
character  in  literary  fiction  dates  back  to  the  Burlador  de  Sevilla 
y  Convidado  de  Piedra,  by  Gabriel  Tellez  (1571— 1648),  better 
known  under  the  name  of  Tirso  de  Molina. 

The  wide-spread  popularity  of  the  Don  Juan  theme  is  shown 
by  such  pieces  as  Moliere's  Festin  de  Pierre  (1665),  Shad  well's 
Libertine,  Mozart's  opera  Don  Giovanni,  Byron's  Don  Juan, 
and  (to  mention  only  the  best  known)  the  Don  Juan  de  Marana, 
1836,  by  the  elder  Dumas,  whose  conception  of  the  character, 
now  radically  changed  from  the  original  of  Tirso,*  probably 
influenced  strongly  the  Don  Juan  Tenorio  of  Jose  Zorrilla,  per- 
haps the  most  famous  drama  of  the  modern  Spanish  stage.  Its 
presentation  at  Madrid  during  the  week  in  November  which 
commemorates  All  Saints  has  now  become  a  fixed  custom. 

Of  the  Don  Juan  type  the  critic  Manuel  de  la  Revilla  has 
said:t  .  .  .  "es  Tenorio  la  personificacion  acabada  del  caracter 
espanol  y  singularmente  del  Andaluz,  en  todo  lo  que  tiene  de 
bueno  y  de  malo,  .  .  .  indefinible  mezcla  de  .altivez  romana, 
ficreza  goda  y  geaerosidad  arabe  que  en  las  alturas  del  bien 
produce  los  Cidcs  y  Guzmanes  y  en  las  profundidades  del  mal 
los  Tenorios  y  Corrientes."  Cf.  a  curious  introductory  essay  by 
Pf  y  Margall  to  vol.  XII  of  the  Coleccion  de  Lihros  espafioles 
raros  y  ciiriosos,  Madrid,  1878.  Also,  Gendarme  de  Bevotte, 
La  Legende  de  Don  Juan,  son  evolution  dans  la  litteratiire  des 
origines  au  Romantisnte,  Paris,  1906. 

♦Dumas  was  apparently  much  indebted  to  Mdrim^e's  Lfs  Ames  en  Purgaloire, 
cf.  Pincyro,  El  Romnnticismo  en  Espana,  p.  190. 

t  Obras  dc  Don  Manuel  de  Revilla,  Madrid,  1883,  p.  433. 
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3.  sera,  the  future  is  frequently  used  to  express  conjecture, 
probability,  or  uncertainty. 

Page  10.  —  I.   se  le  conocia,  he  was  known  to  have. 
2.   la  Pepita,  familiarly,  and  often  in  a  depreciatory  or  pejorative 
sense,  the  definite  article  may  be  used  before  proper  nouns. 

Page  11.  — I.  se  quedaron  atonitas.  Quedarse  or  quedar  may 
be  used  as  auxiliary  in  place  of  estar  (not  ser),  the  condition  of  the 
subject  being  described,  without  reference  to  any  action. 

Page  13.  —  I.   Como  quiera,  often  written  as  one  word. 

2.  su  vivir,  the  infinitive  is  used  as  a  verbal  noun  corresponding 

to  the  English  verbal  in  "  — ing." 

3.  traen  .  .  .  escrupulosa,  disturb  her  conscience  and  make  her 
overscrupulous. 

Page  14.  —  I.  no  quita  .  .  .  lo  valiente,  courtesy  detracts  naught 
from  courage. 

Page  15.  —  I.   quisiese,  subjunctive  of  characteristic. 
2.  y  tal  vez  .  .  .  desechar  is  parenthetical. 

Page  16.  —  I.  salva  .  .  .  pudor,  safeguarding  his  delicate  sense 
of  modesty. 

2.  Escritura,  cf.  Isaiah  vii-  15:  "Butter  and  honey  shall  he  eat, 
that  he  may  know  to  refuse  the  evil  and  choose  the  good." 

Page  19.  —  I.   de  mi  para  V.,  between  you  and  me. 

Page  23.  —  i.   novia,  the  lady  of  his  choice. 

Page  24.  —  I.  tin  no  si  que  de,  something;  cf.  French  je  ne  sais 
quoi  de-  —  2.  porque  .  .  .  paso,  because  there  has  not  yet  come  in 
her  way,  etc. 

Page  27.  —  i.  Santa  Teresa  (1515-1582),  one  of  the  most 
remarkable  women  of  the  sixteenth  century,  and  perhaps  the 
most  sympathetic  figure  of  the  Spanish  sainthood.  Canonized 
by  Gregory  XV  in  1622,  she  was  shortly  afterward  proclaimed 
co-patroness  of  Spain  along  with  St.  James.  "  Saint  Theresa  is 
not  only  a  glorious  figure  in  the  annals  of  religious  thought:  she 
is  a  veritable  miracle  of  genius,  one  of  the  greatest  women  who 
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ever  held  a  pen,  taking  rank  immediately  after  the  most  perfect 
masters.  Macaulay,  in  a  famous  essay,  has  pointed  out  that 
Protestantism  has  not  gained  an  inch  of  ground  since  the  middle 
of  the  sixteenth  century.  St.  Ignatius  of  Loyola  and  Saint 
Theresa  are  the  life  and  brain  of  the  Catholic  reaction.  The 
first  is  z  great  party  leader:  the  second  belongs  to  humanity." 

For  the  reference  in  the  text,  cf.  Santa  Teresa  de  Jesus,  Obras: 
(La  Fuente,  Madrid,  1881),  vol.  I,  p.  4.  For  a  study  of  the 
woman  herself,  cf.  Santa  Teresa,  Her  Life  and  Times,  by  Ga- 
briela  Cunningham  Graham.  Also  cf.  Valera's  Eulogy  of  Santa 
Teresa  before  the  Spanish  Academy,  March  30,  1879  {Nuevos  estudios 
criticos,  p.  389),  and  Fitzmaurice-Kelly.  quoted  above. 

Page  28.  —  i.  Amadis  .  .  .  Oriana.  The  hero  and  heroine 
of  the  famous  romance  of  chivalry,  Amadis  de  Gaula,  which 
established  the  vogue  of  this  sort  of  literature  throughout  all 
Latin  Europe.  Its  first  author  is  still  a  matter  of  dispute; 
Menendez  y  Pelayo  favoring  the  Portuguese  Joao  de  Lobeira 
(i  261-13 25).  (Cf.  Ortge?ies  de  la  Novela,  Madrid,  1905,  vol.  I, 
p.  cxcix.)  The  arrangement  which  has  come  to  us  is  that  of  the 
Spaniard  Garcia  Rodriguez  de  Montalvo  (1500).  Fitzmaurice- 
Kelly  thinks  that  the  Amadis  is  based  on  old  Breton  romances, 
and  that  the  tale  was  introduced  into  the  Peninsula  by  French 
and  English  knights  in  the  armies  of  Henry  of  Trastamara  and 
the  Black  Prince. 

Amadis  is  a  British  knight;  Gaula  represents  modern  Wales; 
Oriana  is  the  daughter  of  the  king  of  Brittany.  After  a  long 
succession  of  enchantments,  battles  with  giants,  incredible  suffer- 
ings and  the  like,  fidelity  is  at  last  rewarded  and  Amadis  made 
happy.  Cf.  the  scene  in  Don  Quijote  (Part  I,  ch.  6)  where  the 
Barber  and  the  Curate,  intent  upon  destroying  the  knight's 
library,  spare  the  Amadis,  "for  ...  it  is  the  very  best  contrived 
booke  of  all  those  of  that  kinde,  and  therefore  he  is  to  be  par- 
doned as  the  onely  complete  one  of  his  profession."  (Thomas 
Shelton,   Tudor  Translation.) 

Page  29.  —  I.  ningun;  ninguno,  although  inherently  nega- 
tive (nee  una)  has  frequently  a  positive  meaning.  .\s  negatives 
of  positive  origin  are  often  used  in  their  primitive  sense, — "Cree 
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Vd.  que  nadie  (natus)  sea  capaz  de  persuadirle?" — so,  by 
analogy,  we  find  this  usage  affecting  even  negatives  of  negative 
origin,  as  "Las  mas  altas  empresas  que  hombre  ninguno  haya 
acabado  en  el  mundo."  (Cf.  Bello,  Gram,  de  la  Len.  Ca»., 
vol.  II,  p.  170.) 

Page  30.  —  I.  Egeria,  a  goddess  of  fountains  possessing  the 
gift  of  prophecy;  in  Roman  legend  the  wife  and  advisor  ot 
Numa. 

—  Egeria  est  quae  prasbet  aquas,  dea  grata  Camenis 
Ilia  Numae  conjunx  consiliumque  fuit.  — 

(Ovid,  Fasti,  3,  275.) 

2.  va  reconciliando,  ir  used  with  present  participle  implies 
the  beginning  or  actual  execution  of  the  action  designated. 

Page  31.  —  I-  va  sellado,  ir  used  with  past  participle  is  like 
in  force  to  quedar,  as  in  note,  p.  11. 

2.  Virgen  de  los  Dolores,  Our  Lady  of  Sorrows;  cf.  Luke  ii,  35: 
"Yea,  a  sword  shall  pierce  through  thy  own  soul  also."  Cf. 
"Dolours  of  the  Blessed  Virgin,"  in  A  Catholic  Dictionary, 
London,  1893. 

Page  33.  —  I.  amor  maternal  sin  objeto,  unsatisfied  maternal 
longing. 

Page  35.  —  i.  Porque  .  .  .  conciencia,  for  in  all  conscien- 
tiousness, I  feel  sure,  etc.;  lo  que  es,  as  regards. 

Page  36.  —  i.  cuando  .  .  .  amor,  when  on  terms  of  famiU 
iarity  and  affection. 

2.  San  Jer6nimo  y  Santa  Paulina.  Saint  Jerome  (342-420), 
the  first  of  the  four  Latin  fathers  of  the  Church,  the  founder 
of  monachism  in  the  West  and  the  translator  of  the  Vulgate,  so 
influenced  by  his  eloquence  Paulina,  a  wealthy  Roman  lady, 
that,  renouncing  the  world,  she  withdrew  to  Jerusalem  and  there 
established  the  first  religious  community  for  women.  In  art  the 
two  are  frequently  represented  together,  as  in  the  "St.  Jerome" 
of  DomenichinOjin  the  Vatican.  Cf.  Les  Petits  Bollandistes,  Vies 
des  Saints,  vol.  XI,  under  date  of  September  30,  for  an  account 
of  both. 
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3.  San  Juan  .  .  .  Santa  Teresa;  Theresa  was  somewhat  over 
forty,  worn  and  broken  by  years  of  monastic  life,  when  she  first 
saw  the  young  ascetic  friar  who  was  later  to  aid  in  her  reforms. 
She  had  difficulty  in  obtaining  an  interview  with  him,  although 
he  knew  well  who  she  was,  so  great  was  his  aversion  to  treat 
with  women.  He,  too,  was  a  Carmelite.  It  is  interesting  to 
note  that  Theresa  does  not  mention  him  by  name  in  the  pages 
of  her  Vida.  Cf.  Mrs.  Graham's  Santa  Teresa,  vol.  I  (ist  ed.), 
p.  349  seq.  Also  Fitzmaurice- Kelly,  Litterature  Espagnole,  Paris, 
1904,  p.  207. 

4.  rey  profeta,  i.e.  David. 

Page  40.  —  I.  el  Apostol,  cf.  2  Tim.  ii,  22:  "Flee  also 
youthful  lusts:  but  follow  righteousness,  faith,  charity,  peace, 
with  them  that  call  on  the  Lord  out  of  a  pure  heart." 

Page  41.  —  I.  San  Juan  Crisostomo,  St.  John  Chrysostom 
(344-407),  "he  of  the  golden  mouth,"  the  greatest  of  the  four 
Greek  fathers  of  the  Church.  His  homilies  fill  some  ten  volumes 
in  Migne's  Patrologia  Grceca.  Such  a  passage  as  the  one  sug- 
gested in  the  text  might  readily  be  adduced  from  the  articles 
De  Virginitate  or  De  non  iterando  conjugio.     Tomus  48. 

2.  La  gran  dama,  i.e.  Potiphar's  wife;  cf.  Gen.  xx.xix,  7. 

3.  Of,  Tebas  6  Diospolis  Magna,  diflerent,  although  not  neces- 
sarily successive  names  of  the  capital  of  ancient  Egypt.  Homer 
mentions  Thebes,  calling  it  "hundred-gated,"  eKaTdfiiraXoi,  in 
Book  9,  line  383  of  the  Iliad.  Diospolis  Magna  may  be  found 
in  any  classical  atlas  of  the  Roman  domination.  But  whence 
Valera  took  Of  is  more  difficult  to  determine.  The  following 
suggestion  is  an  excerpt  from  a  letter  by  Professor  George  Foot 
Moore:  "It  seems  to  me  probable  that  the  use  of  Of  as  an 
earlier  or  native  name  of  Thebes  is  to  be  explained  as  follows. 
The  Egyptian  name  of  the  part  of  Thebes  on  the  west  side  of 
the  Nile  (modern  Karnak),  and  by  extension  of  the  whole  city, 
is  Ap,  Ape,  Ap-t  (lit.  head,  capital);  this  appears  in  Greek  com- 
pounds as  — w0ts,  indicating  probably  a  later  pronunciation 
wiih  modified  vowel.  The  — is  might  be  taken  as  a  Greek  in- 
flectional ending,  leaving  Of  as  the  supposed  ancient  name  of 
the  city." 
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4.  los  tres  mancebos,  cf.  Daniel  iii,  27:  "And  the  princes  saw 
these  men  upon  whose  bodies  the  fire  had  no  power,"  etc. 

Page  44.  —  i.  apariciones  ...  en  medio  de  la  claridad  meri- 
diana.  Mention  of  supernatural  visitations  in  broad  daylight  is 
not  unfrequent  in  the  classics,  and  in  the  following  passage, 
excised  in  the  present  text,  Valera  recalls  specific  instances: 
"Como  a  Eneas  su  madre,  .  .  .  como  al  Patriarca  los  angeles 
en  el  valle  de  Mambre,  como  a  San  Antonio  el  hipocentauro  en 
la  soledad  del  yermo." 

i'^.    Cf.  Mneid,  I,  405:    "Et  vera  incessu  patuit  dea." 

2°.  Cf.  Gen.  xviii,  i:  "And  the  Lord  appeared  to  him  in 
the  plains  of  Mamre;  and  he  sat  in  the  tent  door  in  the  heat  of 
the  day." 

3°.  Cf.  Migne,  Patrology,  vol.  23,  p.  22  (St.  Jerome):  "Et 
jam  media  dia  coquente  desuper  sole  fervebat  .  .  .  conspicit 
hominem  equo  mixtum  cui  opinio  poetarum  hippocentauro  voca- 
bulum  indidit."  (At  midday,  as  the  ardent  sun  was  hot  above, 
he  saw  a  creature,  part  man,  part  horse,  of  the  kind  that  poets 
call  hippocentaur.) 

Page  49.  —  i.  derribar.  All  bulls  are  not  fit  for  the  plaza: 
only  the  noblest  and  bravest  animals  are  selected.  The  calves 
when  barely  more  than  yearlings  are  charged  by  the  conocedor, 
or  chief-herdsman,  on  horseback,  and  those  that  fall  or  even 
flinch  are  at  once  set  apart  to  become  oxen.  This  violent  process 
of  selection  is  called  derribar;  cf.  Blanco- White  in  Doblado's 
Letters,  London,  1825,  p,  123,  chapter  on  tauromachy,  where 
mention  is  also  made  of  the  plain  of  Tablada,near  Seville. 

Page  50.  —  I.  Santiago,  St.  James  (the  elder,  brother  of  St. 
John  the  Evangelist),  patron  of  Spain,  whose  martyred  body, 
according  to  pious  tradition,  was  borne  by  his  disciples  to 
Galicia  where  it  was  discovered  in  the  ninth  century  at  Padron, 
whence  it  was  removed  by  Alfonso  the  Chaste  to  Compostela 
(Cf.  Mrs.  Jameson,  Sacred  and  Legendary  Art,  vol.  I,  p.  243  seq.] 

"The  Spanish  historians  number  thirty-eight  visible  appari- 
tions in  which  this  glorious  saint  descended  from  Heaven  in 
person  and  took  command  of  their  armies  against  the  Moor." 
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Cf.  inter  alia,  El  Poema  de  Ferndn  Gonzalez,  551;  C.  Carroll 

Marden,  Baltimore,  1904: 

A'.go  suso  sus  ojos  por  ver  quien  lo  llamaua 

Vyol  sanio  apostol  que  de  suso  le  estaua 

De  cavalleros  con  el  [mucha]  grran[d]  companna  lleuaua. 

2.  la  Vera,  possibly  a  reference  to  Pedro  de  Vera  (1440-1500), 
notorious  as  conqueror  and  first  governor  of  the  Canary  Islands. 

3.  D.  Inigo  de  Loyola  (1491-1556),  the  founder  of  the  Jesuits. 
Severely  wounded  at  the  siege  of  Pampluna  in  1521,  he  withdrew 
from  the  world,  and  after  a  long  period  of  probation  was  per- 
mitted by  Paul  III  to  found  the  new  order.  The  incident 
m.enti  ned  in  the  text  may  be  found  on  page  66  of  E.  M.  Rix's 
translation  of  the  "Testament  of  Ignatius  Loyola,"  being  "Sun- 
dry Acts  of  Our  Father  Ignatius,  under  God,  the  First  Founder 
of  the  Society  of  Jesus,  taken  down  from  the  Saint's  own  lips  by 
Luis  Gonzales."     Cf.  Lcs  Petits  BoUandistes,  vol.  IX,  July  31. 

4.  salva,  infunde,  presents  =  past  or  pluperfect  tenses  in  a  con- 
ditional statement. 

Page  51.  —  I.  dia  de  la  Cruz,  May  3,  the  day  commemorating 
the  finding  of  the  Cross  of  Christ  by  St.  Helena. 

2.  baile.  This  dance  suggests  the  Baile  de  los  Seises  before  the 
altar  at  the  cathedral  of  Seville.  Cf.  Los  Seises  de  h  Catedral  de 
Scvilla,  by  Sim6n  de  la  Rosa  y  Lopez,  Seville,  1904.  Also  Louis  Hig- 
gin,  Spanish  Life  in  Town  and  Country. 

Page  56.  —  i.  el  corzo  sediento,  cf.  Psalms  xlii,  i:  "As  the 
hart  panteth  after  the  water  brooks,  so  panteth  my  soul  after  Thee, 
O  God." 

2.  el  torrente,  cf.  Psalms  xlvi,  4:  "There  is  a  river  the  streams 
whereof  shall  make  glad  the  city  of  God." 

Page  57.  —  i.  la  nieve,  cf.  Psalms  li,  7:  "Wash  me  and  I  shall 
be  whiter  than  snow."  —  2.  iin  abismo,  cf.  Psalms  xlii,  7:  "Deep 
calleth  unto  deep  at  the  noise  of  thy  waterspouts."  — 3.  Levantate, 
cf.  Psalms  ix,  19:  "Arise,  O  Lord;  let  not  man  prevail." 

4.  Amon  .  .  .  Tamar,  cf.  2  Sam.  xiii:  "And  Amon  was  so 
vexed  that  he  fell  sick  for  his  sister  Tamar." 

5.  del  principe  de  Siquen  .  .  .  Dina,  cf.  Gen.  .xxxiv. 


l6o  NOTES  [P.  58-65 

Page  58.  —  i.  la  miisica  de  las  esferas.  Mention  of  the  music 
of  the  spheres  may  be  found  at  least  as  early  as  Plato.  Cf. 
Plato's  Republic,  6i6,  B,  where  the  spheres  in  which  the  fixed 
stars  and  planets  roll  are  represented  as  eight  in  number,  fitted 
one  within  another.  On  each  sits  a  Siren,  and  when  the  spheres 
are  set  in  motion  by  the  distaff  of  necessity  the  Sirens  sing,  each 
one  note,  and  from  the  heavenly  harmony  thus  produced  comes 
the  music  of  the  spheres.  Cf.  especially  Adams'  edition,  note 
ad  loc. 

Page  59.  —  i.  aguila  de  Patmos,  cf.  Rev.  i,  9:  **I,  John, 
.  .  .  was  in  the  isle  that  is  called  Patmos  .  .  ." 

Page  61.  —  I.  Judit,  cf.  the  Book  of  Judith  xiii,  8:  "And 
she  smote  twice  upon  his  neck  with  all  her  might,  and  she  took 
away  his  head  from  him." 

2.  Jael,  cf.  Judges  iv,  21:  "Then  Jael,  Heber's  wife,  took  a 
nail  of  the  tent  and  took  a  hammer  in  her  hand  and  went  softly 
unto  him,  and  smote  the  nail  into  his  temple  and  fastened  it  into 
the  ground;  for  he  was  fast  asleep  and  weary.      So  he  died." 

3.  Cantar  de  los  Cantares;  "The  song  of  songs  which  is 
Solomon's"  is  one  of  the  chief  sources  of  mystic  inspiration. 

Page  63.  —  i.    la  vision  apocaliptica,  cf.  Rev.  xxi,  6;  xix,  15. 

Page  64.  —  i.  Judas,  cf.  Mark  xiv,  45:  "And  as  soon  as  he 
was  come,  he  goeth  straightway  to  him  and  saith,  'Master, 
Master,'  and  kissed  him." 

2.  Joab  .  .  .  Amasa,  cf.  2  Sam.  xx,  10:  "But  Amasa  took 
no  heed  to  the  sword  that  was  in  Joab's  hand:  so  he  smote  him 
therewith  in  the  fifth  rib  and  shed  out  his  bowels  to  the  ground, 
and  struck  him  not  again:  and  he  died." 

Page  65.  —  i.  indinote;  malos  chuqueles,  etc.  Indinote  (in- 
digno+-ote),  great  rascal.  Chuqueles  and  drupo  are  glossed  by 
Borrow  (cf.  vocab.  at  end  of  his  Zincali)  as  "dogs"  and  "body." 
Tagelar,  however,  does  not  appear  in  any  of  the  more  important 
Spanish  gipsy  dictionaries.  (Cf.  Die.  del  Dialecto  Gitano,  Bar- 
celona, 185 1 ;  El  Gitanismo,  by  Sales  Mayo,  Madrid,  1870;  A 
Chipicalli,    Rebolledo,    Granada,    1900.)     Hence,    for    lack    of 
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something  better,  a  relation  with  tajar  is  here  assumed.  Barcia 
(Die.  gen.  etyniol.  de  la  Leii.  Espanola)  explains  tajar  as  "cortar, 
partir,  6  dividir  una  cosa  en  dos  6  mas  partes.  Taje  a  Fulano, 
significaria  que  le  hice  pedazos."  Possibly  the  meaning  of  the 
passage  is:  may  vile  dogs  rend  your  body. 

Page  69.  —  i.  el  Pasmo  de  Sicilia,  the  well-known  Spasimo  dl 
Sicilia,  representing  Christ  fainting  under  the  weight  of  the  cross 
on  his  way  to  Calvary.  It  was  painted  by  Raphael  in  15 16  for 
the  convent  of  Santa  Maria  dello  Spasimo  di  Palermo;  whence 
its  name.  The  ship  carrying  it  to  Sicily  was  lost  with  all  on 
board,  but  the  picture,  according  to  legend,  was  washed  ashore 
on  the  Golf  of  Genoa  in  perfect  condition.  In  1661  Philip  IV 
caused  it  to  be  brought  from  Palermo  to  Aladrid.  During  the 
Napoleonic  campaigns  it  was  taken  to  Paris,  whence  it  was 
returned  in  1819.     It  is  now  in  the  Prado  Gallery. 

2.  el  San  Ildefonso  y  la  Virgen.  This  canvas  depicts  one  of 
the  most  cherished  legends  of  the  great  Cathedral  of  Toledo, 
where  the  Virgin  placed  upon  the  shoulders  of  her  ardent  cham- 
pion, bishop  Ildefonso,  a  chasuble  which  was  long  preserved  in 
evidence  of  the  miracle. 

This  incident  is  incorporated  into  one  of  Calderon's  little- 
known  plays,  the  strange  Gran  Comedia  del  Ortgen,  Perdida  y 
Restauracion  de  la  Virgen  del  Sagrario.     (Act  I.) 

ViRG.    Ildephonso  de  esta  suerte 
Agradecida  me  juzgo 
A  tu  devocion  y  zelo: 
{Poncle  la  Casulla^ 

3.  la  Concepci6n.  This  was  a  favorite  theme  with  Murillo, 
being  the  suljjec  t  of  no  less  than  twenty-six  difTcrcnt  pictures. 
(Cf.  Stirling-Maxwell,  Annals  of  the  Artists  of  Spain,  vol.  IV, 
catalogue  of  Murillo's  works.)  The  most  famous  cxampKs  are 
those  at  Paris,  in  the  Louvre  (L'l mmacidee  Conception),  and  in 
the  Prado  Gallery. 

4.  el  San  Bemado  y  los  dos  medios  puntos.  If  we  accept  the 
punctuation  and  (  aj)italization  as  it  stands  in  the  text,  together 
with  the  usual  translation  of  "rounded  arches"  for  yuedios 
putttos,  it  is  evident  that  Valera's  title  does  not  fit  the  picture  in 
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the  Prado  Gallery  commonly  known  as  the  "Vision  of  St.  Ber- 
nard." There  are  no  such  architectural  features  in  it.  More- 
over, Murillo  has  left  but  one  painting  of  St.  Bernard.  (Cf. 
Stirling-Maxwell,  op.  cit.  supra,  p.  1626.)  Unless  we  may 
understand  the  reference  to  be  to  two  different  canvases,  or 
else  give  to  medios  puntos  another,  more  vulgar,  interpretation, 
it  would  seem  as  if  Valera  had  not  visualized  correctly  as  he 
wrote.  Could  he  have  had  also  in  mind,  perhaps,  the  "St. 
Antony  of  Padua,"  in  the  Cathedral  of  Seville,  where  the  twc 
rounded  arches  at  the  left  are  prominent? 

5,  la  Cartuja  Sevillana,  a  secularized  Carthusian  convent, 
dating  from  1401,  in  Triana,  across  the  Guadalquivir  from 
Seville.  Since  1839  it  has  been  occupied  by  an  English  firm 
which  has  carried  on  a  "Fabrica  de  Productos  Ceramicos" 
which  provides  southern  Spain  with  common  pottery  and  por- 
celains. 

Page  71.  —  I.  Leviatan,  Leviathan,  a  monster  mentioned  in 
Job  xli,  I,  and  understood  by  the  Church  Fathers  in  the  moral 
sense  of  demon  or  enemy  of  souls.  Cf.  Paradise  Lost,  Book  I, 
11.  201-202: 

Leviathan,  which  God  of  all  his  works 
Created  hugest  that  swim  the  ocean-stream. 

2.  Mamon,  Mammon,  god  of  riches  in  Assyrian  mythology; 
cf.  Matt,  vi,  24:  "Ye  cannot  serve  God  and  Mammon."  Cf. 
Paradise  Lost,  I,  678: 

Mammon  lead  them  on, 
Mammon,  the  least  erected  spirit  that  fell 
From  Heaven  .  .  . 

3.  Asmodeo,  Asmodeus;  cf.  the  apocryphal  book  of  Tobit,  iii, 
8:  "Because  she  had  been  married  to  seven  husbands,  whom 
Asmodeus  the  evil  spirit  had  killed  .  .  ." 

Page  74.  —  i.  el  ladron,  cf.  Dante's  Inferno,  Canto  XXIV, 
1.  137,  where  Vanni  Fucci  says: 

10  fui 
Ladro  alia  sacrestia  de'  belli  arredi. 
(I  was  the  thief  in  the  sacristy  with  the  fair  adornments.) 

Page  75.  —  i.    se  acabo,   an  irregular  use  of  the  preterit  in 
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this  and  some  other  verbs  of  "ending,"  equivalent  in  translation 
to  the  present  or  present  perfect;  trans.,  ji_i£-aU-OV£r. 

Page  76.  —  1.  la.  The  indefinite  use  of  the  feminine  form 
of  the  unemphatic  object  pronoun  is  peculiar  to  all  Romance 
languages.  The  origin  and  history  of  the  construction  have 
not  been  satisfactorily  explained.  Cf.  the  similar  use  of  the  in- 
definite pronoun  in  English  in  such  a  phrase  as  "You'll  catch 
it  for  this!"     It  may  frequently  be  disregarded  in  translation. 

Page  78.  —  i.  la  Samaritana,  cf.  John  iv,  14:  "But  who- 
soever drinketh  of  the  water  that  I  shall  give  him  shall  never 
thirst." 

Page  79.  —  i.  los  clavos  de  Cristo.  Tlis,  instruments  of  the 
Passiorij  the  nails,  crown  of  thorns,  lance  and  cross  were  all 
precious  relics  and  objects  of  special  veneration.  Reference  to 
them,  particularly  because  of  their  association  with  solemn  oaths 
and  adjurations,  was  frequent,  and  their  names  passed  familiarly 
into  the  vulgar  speech,  although  with  an  unconscionable  weak- 
ening  and   lack   of   primal   force   which   made   them   eventually 

mere e.xclamations    and    expletives.     Cf.    the    cognate    English, 

•'God's  wounds,"  "Zounds,"  "'slife";  French,  "sang-dieu," 
"parbleu." 

The  veneration  for  the  stigmata  and  yearning  for  their  possession, 
once  so  ardent,  is  illustrated,  inter  alia,  by  the  well-known  case 
of  St.  Francis  of  Assisi.  Cf.  "I  Fioretti  di  San  Francesco,"  the 
chapter  "Delle  sacre  sancte  Stimmate."  See  Sabatier's  Vie  de 
Saint  Francois  d' Assise,  appendix,  "  Les  Stigmates"  (where  he 
discusses  the  miracle).  Obversely,  the  abuse  of  this  spirit  may 
be  seen  in  the  strange  cases  of  the  fifteenth-century  Spanish 
nuns  Magdalena  de  la  Cruz  and  the  Prioress  of  Lisbon,  who 
feigned  wounds  in  their  hands  and  feet.  (Cf.  Los  Heterodoxos 
Espafwles,  vol.  II,  pp.  528  and  5,^6.)  Cf.  the  more  modern  case 
of  Sister  Patrocinio  in  the  camarilla  of  Don  Francisco  d'Assis, 
husband  of  (^ueen  Isabella  II. 

Page  80.  —  I.    Ariadna,  cf.  Catullus,  64;  53-54: 

Thesea  cadentem  celeri  cum  classe  tuelur 
ladomitos  in  corde  gcrcns  .\riadna  furores. 
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Ariadne,  abandoned  in  the  island  of  Naxos  by  Theseus,  who 
should  have  married  her  in  return  for  the  service  she  rendered 
him  in  the  labyrinth  of  the  Cretan  Minotaur,  v^^atches  in  despair 
the  departure  of  his  ships. 

2.  gorigori,  coll.,  funeral  dirge;  onomatopoetic  word  formation, 
probably  taken  from  children's  description  of  the  chanting  of  the 
priests  where  the  word  "  gloria"  constantly  recurs. 

Muerto  ya,  te  dispongan 

El  entierro,  te  lie  van  arrastando, 

Gori,  gori,  cantando  .  .  . 

Cf.  El  Murcielago  Alevoso,  p.  221,  Ford's  Spanish  Anthology. 

Page  82.  —  i.  Virgen  .  .  .  Dolores,  Virgin  of  the  (Seven)  Sor- 
rows ,•  an  allusion  to  the  seven  chief  sorrows  of  the  Virgin  Mother, 
due  to  events  in  the  life  and  Passion  of  Christ,  and  symbolized  by 
seven  swords  piercing  her  heart;  cf.  St.  Luke  ii,  35. 

Page  85.  —  i.   Esaii,  cf.  Gen.  xxv,  30. 

Page  87.  —  i.  Matilda  y  Malek-Adel,  Mathilde,  ou  Memoires 
tires  de  I'histoire  des  Croisades,  by  Madame  Cottin,  6  vols.,  1805; 
translated  into  Spanish  in  1821.  The  work  is  mentioned  by 
Michaud,  Histoire  des  Croisades  (1814),  vol.  II,  p.  417,  note  i: 
"C'est  cette  negociation*  qui  a  donne  a  M"^®  Cottin  I'idee  de 
son  roman  de  Mathilde,  ouvrage  rempli  de  peintures  eloquentes 
et  de  sentiments  heroiques  puises  dans  I'histoire  de  la  chevalerie." 
The  heroine  is  sister  to  Richard  Coeur  de  Lion;  the  hero  is 
brother  to  Saladin.  The  plot  is  not  unlike  that  of  Scott's  The 
Talisman  (1823). 

2.  Templario.  Sir  Walter  Scott  enjoyed  great  popularity  in 
the  Peninsula  during  the  30's  and  40's,  his  works  being  more 
familiar  to  the  reading  public  than  those  of  any  other  novelist, 
save  perhaps  Dumas  alone.  This  was  due  in  no  small  measure 
to  the  "emigrados"  who  had  become  acquainted  with  his  pro- 
ductions not  only  in  England  but  in  France  —  it  was  Thierry 
who  said  of  them  "c'est  mieux  que  I'histoire"  —  and  it  is  a 
noteworthy  fact  that  of  the  various  early  Spanish  editions  of  the 

*  The  proposal  made  by  Richard  of  England  for  the  marriage  of  a  Christian 
princess  with  Malek-Adel,  brother  of  Saladin. 
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Waverley  Novels,  the  majority  were  garbled  second-hand  trans- 
lations from  the  French.  Ivanhoe  was  printed  in  Spain  at  least 
as  early  as  1832,  when  it  appeared  in  the  Niieva  coleccion  de 
novelas  de  Sir  Walter  Scott  by  the  Madrilene  editor  Jordan. 

3.  dandies  y  cocodes,  English  dandy  needs  no  comment.  The 
French  cocodes  (fem.  cocodete)  is  glossed  by  Rigaud,  Diet,  d^ Argot 
Moderne  (Paris,  1881),  as  "variete  du  Petit-Creve."  Under 
petil-creve  we  find  "J£LUn^  effemine  d'une  maigre  elegance." 

4.  majo,  dandy.  The  majo  was  formerly  a  recognized  type  in 
lower  Andalusian  society,  but  no  longer  exists  sui  generis.  The 
literal  force  of  the  word  is  consequently  now  much  modified, 
and  Barcia  glosses  it  as  "a  person  who  in  hi<;  bearings  arfinrm  and 
St)Je_Df  dress  affects  a  pertain  freedom  and  ostentation  more 
suited  to  the  lower  classes  than  to  the  upper."  Cf.  Ford's  com- 
ments on  the  majo  in  his  Handbook  for  Spain,  London,  1878, 
p.  281.  The  costume  worn  by  the  bull-fighters  at  present  is 
much  the  same  as  that  of  the  majo  of  seventy-five  years  ago. 
Cf.  Goya's  two  famous  paintings  of  the  Maja,  Prado  Gallery,  and 
likewise  such  a  novel  as  Los  Majos  de  Cadiz,  by  Palacio  Valdes. 

Page  88.  —  i.  la  infanta  Micomicona,  Dorothea,  princess  of 
the  fictitious  kingdom  of  Micomicon.  Cf.  Don  Quijote,  Part  I, 
ch.  xxix. 

2.  le  ha  dado  a  Pepita,  etc.,  an  impersonal  construction,  now 
Pepita  is  posing  as  virtuous  and  chaste.  Personally,  the  same 
idea  would  be  expressed,  "Pepita  se  la  da  (echa)  de  virtuosa," 
or  "Pepita  la  echa  de  virtuosa,"  in  which  the  "la"  is  the  indefi- 
nite feminine  form  mentioned  in  note,  p.  76,  note'i. 

3.  ia  reina  Artemisa.  The  allusion  is  not  quite  plain.  Of 
the  two  Artemisias  mentioned  in  classical  dictionaries  the  second 
only,  the  wife  of  Mausolus,  is  pertinent  to  this  situation.  She 
was  renowned  for  her  extraordinary  grief  at  the  death  of  her 
husband,  to  whose  memory  she  built  tne  Mausoleum,  but  she 
was  in  no  way  unfaithful  to  that  memory.  Opposed  to  her,  in 
conduct,  we  have  the  notorious,  though  nameless,  Matron  of 
Ephesus  (cf.  Buecheler,  Petronii  Saturce,  p.  77;  also  H.  T.  Peck, 
Trimalchio's  Dinner,  Introdu<  tion,  p.  24),  whose  peculiarly 
fiagrant  infidelity  to  her  dead  lord  has  been  a  Romance  common- 


1 66  NOTES  [P.  88-98 

place  from  the  days  of  Petronius  to  now.  The  usual  translation  of 
the  passage  is,  "Who  knows  whether  Pepita  may  not  be  secretly 
carrying  on  an  amour  with  some  plough-boy,  deceiving  people 
(by  comporting  herself  publicly)  as  if  she  were  Queen  Arte- 
misia," the  classical  type  of  devotion  unto  death  and  beyond. 
However,  as  the  Spanish  construction  is  so  loose,  it  is  not  im- 
possible that  the  ellipsis  is  quite  unnecessary.  It  may  be  that 
we  have  here  a  contamination  of  the  two  legends  mentioned 
above,  and  that,  wittingly  or  otherwise,  Valera  has  applied  to 
the  Matron  of  Ephesus  the  name  of  Artemisia. 

Page  90.  —  I-    antes  de  la  edad,  i.e.  twenty- five  years. 

2.  obispos.  Prelates  of  the  Middle  Ages  frequently  led  their 
followers  into  battle  and  distinguished  themselves  as  doughty 
warriors.  Cf.  the  case  of  Archbishop  Turpin  in  the  Chanson 
de  Roland  (laisse  XCIX,  edition  Leon  Gautier)  and  that  of  "el 
obispo  don  Jheronimo,  caboso  coronado,"  in  El  Poema  del  Cid, 
line  1793  (edition  of  Menendez  Pidal). 

Page  91.  —  I.  No  dels,  Matt,  vii,  6:  "Give  not  that  which  is 
holy  unto  the  dogs,  nor  cast  ye  your  pearls  before  swine  .  .  ." 

2.  vision  de  Isaias,  Isaiah  Ixiii,  3:  "I  have  trodden  the  wine 
press  alone  .  .  .  for  I  will  tread  them  in  mine  anger,  and  trample 
them  in  my  fury:  and  their  blood  shall  be  sprinkled  upon  my 
garments  and  I  will  stain  all  my  raiment." 

Page  96.  —  i.  segiin  el  Evangelio,  Matt,  xviii,  6:  ".  .  .  it 
were  better  for  him  that  a  millstone  were  hanged  about  his 
neck,  and  that  he  were  drowned  in  the  depth  of  the  sea." 

Page  98.  —  i.  Enone,  CEnone,  the  unworthy  confidante  of 
Phedrp  in  Racine's  tragedy  of  that  name;  not  to  be  confused 
with  (Enone,  wife  of  Paris.  In  the  earlier  dramas  of  Euripides 
and  Seneca  the  confidante  is  not  mentioned  specifically  by 
name,  but  called  simply  nurse. 

2.  Celestina.  The  go-between  in  the  famous  dramatic  novel 
Comedia  de  Calisto  y  Melihea,  more  generally  known  as  the 
Celestina;  written,  in  part  at  least,  by  Fernando  de  Rojas  (pub. 
in  1499-1501),  a  work  which  exerted  a  potent  influence  upon 
Romance  literature.     The  prototype  of  this  character  in  Spanish 
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literature  is  found  in  the  Trota-Conventos  of  the  fourteenth-cen- 
tury cleric,  Juan  Ruiz,  Archpriest  of  Hita.  (Cf.  Ducamin's  edition 
of  the  "Libro  de  Buen  Amor,"  697.)  For  the  Celestina,  cf.  the 
numbers  of  the  Revue  Hispanique  where  the  articles  of  Foulche- 
Delbosc  make  authority. 

Page  102.  —  I.  la  mananita  de  San  Juan.  "St.  John's  Eve, 
our  Midsummer  Night's  Eve,  is  dedicated  to  flirtation  by  both 
sexes  who  go  out  at  day-break  to  gather  vervain,  coger  la  verbena, 
which  represents  in  Spain  the  magical  fern-seed  of  our  fore- 
fathers." (Murray's  Handbook  for  Spain,  p.  318.)  The  rejoic- 
ings at  the  Verbena  de  San  Juan  were  an  early  and  frequent 
source  of  literary  inspiration.  Cf.  Lope  de  Vega's  La  noche  de 
Sa7i  Juan  (Ticknor,  vol.  II,  p.  211,  and  note;,  also  Benavente's 
entremes,Z,05  Mariones  {Intermedes  Espagnols,  trans,  by  L.  Roua- 
net,  Paris,  1897),  and  the  first  act  of  Cervantes'  Pedro  de  Urde- 
malas  for  frequent  references  to  popular  superstitions: 

Benita  el  cabello  al  vienlo 
Y  el  pie  en  una  vacia 
Llena  de  agua,  y  oido  atento 
Ha  de  esperar  hasta  el  dia 
Senal  de  su  casamienlo. 

—  Teairo  Completo  de  Cervanles,  Tomo  II,  p.  134 
{Bibliolcca  Clasica,  Tomocxcviii),  Madrid,  1896. 

Page  110.  —  I.  Cloe  .  .  .  Dafnis.  The  pastoral  idyll  of  the 
so-called  Longus  [v.  cen.]  was  translated  into  French  as  early 
as  1559  by  Jacques  Amyot,  the  translator  of  Plutarch.  Cf.  also 
the  well-known  version  of  Paul-Louis  Courier,  18 10,  and  Valera's 
own  translation  from  the  Greek. 

2.  Booz,  cf.  Ruth  ii,  13:  "Then  she  said,  'Let  one  find 
favour  in  thy  sight,  my  lord.'" 

Page  111.  —  I.  M  menester,  one  of  the  rare  instances  in 
modern  Spanish  in  which  haber  is  used  with  the  idea  of  posses- 
sion. Cf.  also  haber  in  the  phrase  que  santa  gloria  haya.  Me- 
nester is  from  the  Latin  genitive  ministerii. 

Page  112.  —  I.    al  objeto  amado,  rf.  Dante's  Inferno,  Canto  V. 

103: 

Amor  che  a  nullo  amato  amor  perdona  .  .  . 

(Love  which  absolves  no  loved  one  from  lo\'ing.) 
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2.   todo    lo    bellas,    the    neuter    article    remains    idiomatically 
invariable  regardless  of  the  gender  and  number  of  the  adjectiv^ 
which  is   being   used   substantively  in   the   abstract.      Cf.  Bello' 
Cram,  de  la  Lengua  Castellana,  vol.  2,  §  365. 

Page  115.  —  I.  coa,  robe,  gown.  Valera  may  have  taken  this 
word  from  the  Greek  /cwas,  pi.  Kibea,  meaning  "fleece"  (par- 
ticularly in  the  sense  of  "golden  fleece"). 

2.  velatura,  possibly  the  Italian  velatura,  "veil";  or  an  arbi- 
trary spelling  of  the  Spanish  veladura,  glossed  by  Rodriguez-Navas 
(Madrid,  1906)  as,  "Tinta  transparente  que  se  da  para  suavizar 
lo  pintado."      It  may  be  translated  as  filmy  covering. 

Page  117.  —  I.  misterioso.  This  idea  of  Fate  is  a  common- 
place of  the  Spanish  theatre  of  the  early  nineteenth  century. 
Cf.  Los  Amantes  de  Teruel  by  Hartzenbusch,  or  Don  Alvaro  by 
the  Duke  of  Rivas. 

2.   estaba  escrito,  it  had  to  he. 

Page  118.  —  santo  de  mi  nombre,  i.e.  Joseph. 

Page  124.  —  i.  sandio,  simpleton.  Korting  {Lateinisch-Ro- 
manisches  Worterhuch)  gives  as  etymon  sanct(us)  decs.  Accord- 
ing to  popular  belief  the  weak-minded  were  either  under  the 
direct  protection  of  God,  or  else  they  were  possessed  with  a 
devil,  in  which  case  it  was  well  for  all  coming  in  contact  with 
them  to  exorcize  the  evil  spirit  by  crying  out  "Santo  dios." 

The  above-given  etymology  and  explanation  are  questioned, 
however,  by  Lazare  Sainean  {Zeitschrift  fiir  Romanische  Philo- 
logie,  1906;  p.  570). 

Page  125.  —  i.  el  de  las  siete  palabras.  The  sermon  of  the 
seven  words  refers  to  the  seven  utterances  of  Christ  from  the 
cross  ("word"  being  taken  in  the  Greek  sense  of  "X670S")  as 
reported  in  the  Gospels.  Cf.  i^.  Matt,  xxvii,  39;  Luke  xiii,  34, 
"Pater,  dimitte  illis;  non  enim  sciunt  quid  faciunt."  2°.  Luke 
xiii,  34,  42,  43,  "Amen  dico  tibi,  hodie  mecum  eris  in  Paradiso." 
3°.  John  xix,  26,  27,  "Mulier  ecce  filius  tuus.  Ecce  mater 
tua."  4**.  Matt,  xxvii,  45,  46;  Mark  xv,  t,2»  34>  "Eloi,  Eloi, 
lamma  sabacthani"    (quod   est   interpretatum)    "  Deus   meus,    ut 
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quid  dereliquisti  me?"  5°.  John  xix,  28,  "Sitio."  6*^.  John 
xix,  30,  "Consumatum  est."  7°.  Luke  xxii,  28,  "Pater  in 
manus  tuas  comendo  spiritum  meum." 

The  sermon  of  the  forty  hours  refers  to  the  preaching  of  Christ 
to  the  dead  in  Hades.  Cf.  i  Peter  iii,  19;  also  the  apocryphal 
book  of  Nicodemus.  He  expired,  we  are  told  (Matt,  xxvii, 
^6;  Mark  xv,  34),  at  about  three  o'clock  on  Friday  afternoon, 
and  arose  about  day-break  on  the  following  Sunday  morning. 
(Matt,  xxviii,  i;  Mark  xvi,  2.)  This  makes  a  period  of  approxi- 
mately forty  hours,  during  which  He  is  believed  to  have  preached 
in  Hades.  (Cf.  also  Evan.  Pet.,  41;  also  Inferno,  1\,  52,  where 
Christ  takes  the  Patriarchs  from  the  Limbus.)  We  must  remem- 
ber that  with  the  Jews,  forty  was  a  round  number.  Cf.  the 
forty  years  wandering  in  the  desert  in  the  Old  Testament, 
and  in  the  New  Testament  the  forty  days  fast  of  Christ,  and 
the  forty  days  of  direct  revelation  after  the  Resurrection  and 
before  the  Ascension.  (For  much  of  the  above  information 
I  am  indebted  to  the  Rev.  \V.  H.  P.  Hatch  of  Lexington, 
and  to  Father  M.  J.  Flaherty  of  St.  John's  Seminary,  Boston.") 

Page  127.  —  i.   siete  lindas  espadas,  cf.  page  82,  note  i. 

2.  D.  Rodrigo.  The  reference  is  probably  to  D.  Rodrigo  Calder6n, 
Marques  de  Siete  Iglesas,  favorite  of  Philip  HI,  executed  in  162 1. 
Cf.  Quevedo's  account  of  him  {Grandcs  Anales  de  Quince  Dias): 
"porque  murio  non  solo  con  brio,  sino  con  gala,  y,  si  se  puede  decir, 
con  desprecio." 

Page  128.  —  r.  papelucho.  Frequently  meaning  "a  scurrilous 
note,"  its  sense  is  here  that  of  useless  hit  of  paper.  The  sufTix 
— ucho  expresses  disdain  or  contempt. 

2.  rebuena.  Additional  force  may  be  imparted  to  nouns, 
adjectives  and  adverbs  by  the  prefix  re.  Hence  in  reduplicated 
form,  by  dissimulation,  we  have  such  forms  as  retebien  (mighty 
well),  retementira  (thrice  false). 

3.  pelando  la  pava,  "plucking  the  turkey-hen";  trans,  courting. 
This  distinctive  conventionality  may  be  well  explained  by  trans- 
lating Barcia's  definition  of  the  phrase:  "the  holding,  at  night, 
of  amorous  coloquies  by  youths  and  maidens;  the  former  from 
the  street,  the  latter  from  "rcjas"  or  from  their  balconies. 
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Esto  de  pelar  la  pava 

Es  lo  que  tiene  que  ver 

Que  unos  )a  pelan  sentados 

Y  olros  la  pelan  de  pie.  {Canto  popular.) 

Page  130.  —  I.  Leyenda  aurea,  the  Golden  Legend,  containing 
lives  of  the  saints,  compiled  about  1275  by  Jacobus  de  Voragine, 
Archbishop  of  Genoa. 

2.  San  Vicente  Ferrer,  Vincent,  a  Dominican,  was  born  at 
Valencia  in  1355  and  died  at  Vannes  (France)  in  1419.  The 
incident  mentioned  in  the  text  is  recorded  in  Les  Petits  Bollan- 
distes,  vol.  IV,  p.  218  (5  April):  "...  forthwith  he  took  to 
flight  and  left  that  impudent  creature  filled  with  fury  and  con- 
fusion." Additional  evidence  of  his  admirable  pudency  may  be 
found  on  p.  223  (op.  cit.  supra):  "...  never  during  thirty 
years  did  he  see  any  part  of  his  body  naked  save  his  hands." 
Cf.  Valera's  "  El  San  Vicente  Ferrer  de  Talla "  in  De  Varies 
Colores,  p.  80. 

3.  Soy  tu  esclava,  cf.  Ruth  iii,  9,  10:  "And  he  said,  Who  art 
thou?"  and  she  answered  "I  am  Ruth,  thine  handmaid  ..." 

Page  131.  —  I.  caballero  de  la  Blanca  Luna,  cf.  Don  Quijote, 
Part  II,  ch.  Ixviii.  Don  Quijote,  overcome  in  single  combat 
by  the  bachelor  Samson  Carrasco,  disguised  as  the  Knight  of 
the  White  Moon,  is  obliged  to  retire  for  at  least  one  year  from 
the  calling  of  knight-errantry.  On  their  way  back  to  the  village 
in  La  Mancha,  the  name  of  which  Cervantes  did  not  care  to  re- 
member, Don  Quijote  and  Sancho  decide  to  become  shepherds 
and  lead  a  life  of  Arcadian  simplicity. 

2.  Filem6n  y  de  Baucis,  Philemon  and  Baucis,  a  kindly  old 
couple  of  Phrygia,  who  alone  hospitably  received  Zeus  and 
Mercury,  when  disguised  as  strangers  they  once  visited  that 
country.  In  return  the  gods  showed  them  special  favor.  They 
stand  as  prototypes  of  happy  wedded  life.  CL  Ovid,  Metamor- 
phoses, VIII,  631  seq. 

Page  132.  —  i.  Fierabras,  the  giant,  king  of  Alexandria, 
whom  Oliver  overcomes  in  single  combat  after  a  long  struggle, 
as  told  fn  the  old  French  Chanson  de  Geste,  Fierabras.  (Cf.  LeS 
Anciens  PoHes  de  la  France,  the  volume  containing  "Fierabras" 
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and  "Parise  la  Duchesse.")  The  French  version  of  the  poem 
(cf.  Gaston  Paris,  Histoire  Poetique  de  Charlemagne,  p.  214)  was 
translated  into  Spanish  as  early  as  1528  as  the  Historia  de  Car- 
lomagno  y  de  los  doce  Pares  de  Francia  (see  chaps,  ii-xxiii), 
and  has  thus  continued  in  chap-book  form  up  to  the  present, 
being  printed  annually  by  the  house  of  Maucci,  Barcelona.  (Cf. 
Menendez  y  Pelayo,  Origenes  de  la  Novela,  Intro.,  p.  cxxxviii.) 
Ballads  1253  and  1254,  vol.  II,  in  the  Romaucero  General  of 
Augustin  Duran  (Bib.  de  Autores  Espanoles)  deal  with  this 
legend,  while  the  passage  (chap,  xvii.  Part  I)  in  which  Don 
Quijote  brews  his  "balsamo  de  Fierabras,"  is  a  commonplace. 

Page  134.  —  i.  tomar  el  olivo,  synonomous  with  largarse  (to 
light  out),  a  cant  expression  of  the  amateur  bull-ring,  meaning  to 
make  one's  escape  from  the  arena.      "  Guarecerse  en  la  barrera." 

Page  135.  —  i.  este  rey  de  espadas  .  .  .  su  enemigo  el  tres. 
D.  Luis  bets  all  he  has  on  the  table  (va  el  copo  y  la  red)  that  a 
king  (companero  de  este  rey  de  espadas)  will  be  turned  by  the 
dealer  (hard  su  epifania)  before  a  tray  appears.  There  is,  per- 
haps, some  play  of  words  in  the  association  of  rey  and  epifania. 

Page  140.  —  I.  come  si  tal  cosa,  just  as  if  it  were  nothing  at 
all.      An  elliptical  construction;  supply  no  fuese. 

Page  141.  —  I.  disimulo  de  Antequera,  an  open  secret.  Legend 
has  it  that  the  town  of  .A.ntequera  was  peopled  entirely  by  honest, 
open-hearted  folk  who  had  no  secrets  for  one  another.  The 
phrase  cited  has  become  a  stock  expression  synonymous  with 
"ingenuousness." 

Page  142.  —  i.  Miren  el  cogelas,  Just  look  at  this  sly-boots  in 
whose  mouth  butter  wouldn't  melt!  Ah,  the  hypocrite,  the  sad  dogi 
how  smoothly  he  has  let  himself  down.  Literally,  "Look  at  the 
catch-them-on-thc-quiet,  and  kill-them-silently!  The  great  hypo- 
crite, the  dead  kitten!"  The  gatito  muerto  refers  to  the  old 
story  of  the  cat  who,  pretending  to  be  dead  (he  hangs  head  down 
from  a  beam  in  the  ceiling),  fools  the  simple-minded  mice.  The 
anecdote  is  best  known  through  La  Fontaine's  fable  18,  book  III, 
Le  Chat  et  un  Vieux  Rat.  It  may  be  traced  back  to  Phiedrus 
(\.\,    2)  and  ^sop.     The  Spanish  fabulist  Samaniego  treats  the 
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same   theme   in   his   Fahulas   en    Verso   Castellano,    Libro    V,    i, 
Los  Ratones  y  el  Gato.     There  is  no  mention  of  it  in  Iriarte. 

Page  143.  —  i-  piel  de  Barrabas,  a  had  one;  cf.  John  xviii,  40: 
**.  .  .  now  Barabbas  was  a  robber."  As  a  matter  of  fact  the 
word  Barrahds  long  since  acquired  a  more  radical  meaning.  In 
oaths  and  exclamations  it  is  equivalent  to  ''devil."  Cervantes 
uses  it  in  this  sense  in  the  estribillo  of  Altisidora's  song  in 
chap.  57,  Part  II,  of  Don  Quijote: 

Cruel  Vireno,  fugitive  Eneas 
Barrabas  te  acompane,  alia  te  avengas. 

Sancho  Panza,  forgetful   of  relationship,    addresses    his   wife  as 
"mujer  de  Barrabas"  {Don  Quijote,  Part  II,  chap.  5). 

Page  144.  —  i.  me  las  prometia  felices,  I  thought  that  every' 
thing  was  coming  out  right  for  me. 

Page  147.  —  i.  fandango.  For  an  enthusiastic  description  of 
Andalusian  dancing  —  le  pantomine  d'amour  —  consult  Ford's 
Gatherings  from  Spain,  London,  1846,  p.  323:  "Away  then 
with  the  studied  grace  of  the  French  danseuse,  beautiful  but 
artificial,  cold  and  selfish  as  is  the  flicker  of  her  love  compared 
to  the  real  impassioned  abandon  of  the  daughters  of  the  South! 
.  .  .  indeed  its  onhy  fault  is  its  being  too  short,  for  as  Moliere 
says,  'Un  ballet  ne  saurait  etre  trop  long  pourvu  que  la  morale 
soit  bonne,  et  la  metaphysique  bien  entendue.' " 

Cf.  Ch.  Davillier,  UEspagne,  Paris,  1874,  chaps,  xiv  and  xv. 
Probably  the  most  complete  account  of  the  Spanish  dance. 
Illustrations  by  Gustav  Dore. 

Page  148.  —  i.  se  eclipsaron.  Generally  the  newly  married 
couple  did  not  leave  the  house  unless  their  own  future  home  hap- 
pened to  be  near  by.  Honeymoon  tours  were  unusual.  Fernan 
Caballero  in  Clemencia  (Brockhaus,  Leipzig,  i86c),  p.  59,  devotes 
some  space  to  showing  how  preferable  is  the  Spanish  custom  of 
remaining  among  friends  to  that  of  the  young  couple  exposing 
themselves  to  "the  jeers  of  postillions  and  stable-boys."  "Esta 
repugnante  costumbre  que  debe  pertenecer  a  las  de  las  jovenes 
emancipadas,  no  se  conoce  en  Espana." 
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a,  to,  towards,  at,  in,  for,  into, 
from,  by;  {used  before  perso- 
nal and  personified  accusa- 
tives); a  los  cinco  dias  .  .  ., 
five  days  after  .  .  . 

abandonar,  to  forsake,  aban- 
don, desert. 

abandono,  w.,  abandon;  for- 
lornness,  neglect. 

abastado,  -a,  well  supplied. 

abatido,  -a,  depressed;  bowed. 

abatir,  to  throw  down;  lower; 
— se,  to  descend,  sink,  be 
disheartened. 

Abelardo  de  Carlos,  proper 
noun. 

abierto,  -a  (see  abrir),  open. 

abismar,  to  destroy;  — se,  to 
bury  oneself,  think  deeply. 

abismo,  m.,  abyss,  depth. 

abono,  m.,  guarantee,  subs(  rip- 
tion;  behalf. 

aborrecer,  to  hate,  al)hor. 

aborrezca,  see  aborrecer. 

abrasar,  to  burn. 

abrazar,  to  embrace,  hug. 

abrazo,  m.,  embrace,  hug. 

abrillantar,  to  impart  brilliant  e. 

abrir,  to  open. 

abrojo,  w.,  thistle,  thorn. 

absolver,  to  absolve. 

absorci6n, /.,  absorption. 

absorto,  -a,  amazed,  lost  in 
'houghi,  preoccupied. 

abstener,  to  refrain,  abstain. 


abuelo,  m.,  grandfather, 
aburrir,  to  vex,  annoy,  bore, 
abyeccion,/.,  abjection,  abject- 

ness. 
aca,  here,  hither,  this  way;  per 

— ,  in  these  parts,  over  here. 
acabar,  to  end,  finish;  — se,  to 

come   to   an   end;   —  de,   to 

have  just  done  a  thing. 
acariciar,  to  caress. 
acaso,  adv.  perhaps. 
acaso,   m.,  chance,  casualty, 
acatamiento,   m.,   respect,   rev- 
erence. 
accion,  /.,  action,  deed, 
aceite,  ;;/.,  oil. 
aceituna,  /.,  olive, 
acento,  m.,  accent,  tone, 
aceptar,  to  accept,  accede, 
acequia,  /.,  irrigating  canal. 
acerca,   about,   concerning;   — 

de,  with  regard  to. 
acercar,  to  approach,  draw  up; 

— se,  to  draw  near. 
acertar,  to  hit  the  mark,  hit  by 

chance,  succeed  in,  manage, 
acibar,     »/.,    aloes;    harshness, 

bitterness. 
acibarar,     to     put     aloes    into 

an\thing;  embitter. 
acicalar,  to  polish,  burnish. 
acierte,  see  acertar. 
acoger,  to  receive,  welcome, 
acometer,  to  attack;  undertake, 
acomodado,  -a,  fit;  wealthy, 
acompanar,  to  accompany, 
acongojar,  to  vex,  afllict. 
aconsejar,  to  advise,  counsel. 
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acordar,  to  resolve,  remind; 
tune;  — se,  to  remember. 

acorde,  in  accord. 

acostar,  to  lay  down;  — se,  to 
lie  down,  go  to  bed. 

acostumbrar,  to  accustom. 

acrecentar,  to  increase. 

acreditado,  -a,  accredited,  re- 
liable. 

acreedor,  -a,  deserving;  subs., 
creditor. 

actitud,  /.,  attitude,  posture. 

acto,  m.,  act;  en  el  — ,  at  once. 

acuchillar,  to  cut,  slash. 

acudir,  to  have  recourse  to, 
turn  to;  —  a,  to  hasten. 

acusacion,  /.,  accusation. 

acusador,  -a,  accusing;  subs., 
accuser. 

acusar,  to  accuse,  blame,  point 
out. 

achaque,  m.,  habitual  indispo- 
sition, ailment,  complaint. 

adecuado,  -a,  adequate,  fit, 
fitted  to. 

adelantar,  to  advance,  pro- 
gress, take  the  lead;  — se, 
to  proceed. 

adelante,  ahead,  forward;  en 
— ,  henceforth. 

adelante,  m.,  progress. 

ademan,  m.,  look,  manner, 
attitude. 

ademas,  moreover,  besides;  — 
de,  besides. 

adentro,  within,  inside;  en  mis 
— s,  in  my  innermost  self. 

adestrar,  to  guide,  train. 

adiestrado,  -a,  skilled,  trained. 

adi6s,  good-bye. 

aditamento,  m.,  addition. 

adivinar,  to  guess,  divine. 

adivinatorio,  -a,  divining,  pro- 
phetic. 

admirador,  m.,  admirer. 

admirar,  to  feel  surprise,  ad- 
mire ;  — se,  to  wonder. 

adolescencia,  /.,  adolescence. 


adoptar,  to  adopt. 

adoracion,  /.,  adoration,  woi^- 
ship. 

adorador,  m.,  adorer,  suitor. 

adorar,  to  worship. 

adornar,  to  adorn,  enliven. 

adomo,  m.,  decoration,  embel- 
lishment. 

adquirir,  to  acquire,  obtain. 

aducir,  to  adduce,  bring  for- 
ward. 

adulador,  -a,  flattering;  subs., 
flatterer. 

adular,  to  flatter. 

adusto,  -a,  austere,  gloomy. 

advertencia, /.,  warning. 

advertir,  to  observe,  take  notice 
of,  warn. 

aereo,  -a,  airy. 

afabilidad,  /.,  geniality,  affa- 
bility. 

afanar,  to  toil,  labor;  — se,  to 
exert  or  concern  oneself. 

afear,  to  disfigure,  make  hid- 
eous. 

afectar,  to  make  a  show  of. 

afecto,  m.,  affection,  prefer- 
ence, concern. 

afecto,  -a,  affectionate,  de- 
voted. 

afectuoso,  -a,  affectionate. 

afeite,  m.,  paint,  rouge. 

aficionado,  m.,  amateur. 

aficionado,  -a,  devoted,  in- 
clined to,  enthusiastic  over. 

aficionar,  to  cause  affection; 
— ^se,  to  grow  fond  of,  hold 
dear. 

afilado,  -a,  sharpened,  pointed, 
slender. 

afirmacion, /.,  assertion. 

afiigir,  to  afflict;  — se,  to  grieve, 
blame  oneself. 

afortunado,  -a,  lucky. 

afrentoso,  -a,  ignominious. 

agarrar,  to  grasp,  seize,  obtain. 

agasajar,  to  regale,  entertain, 
fondle. 
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agitaci6n, /.,  agitation, 

agitaj,  to  wave. 

agradable,  pleasing,  charming. 

agradar,  to  please,  give  pleas- 
ure. 

agradecer,  to  thank. 

agradecido,  -a,  grateful,  thank- 
ful. 

agradezco,  see  agradecer. 

agravar,  to  increase,  aggravate. 

agreste,  rustic,  wild. 

agr6nomo,  m.,  writer  on  agri- 
culture. 

agrupar,  to  group,  gather. 

agua,  ))i.,  water. 

aguardar,  to  await. 

aguardiente,  m.,  brandy,  spirit- 
uous liquor. 

agudo,  -a,  sharp. 

aguijonear,  to  prick,  spur,  in- 
cite. 

£guila,  /.,  eagle. 

agujetas,  /.  pi.,  pains  from 
fatigue. 

aguzar,  to  whet,  sharpen. 

ahi,  here,  there. 

ahinco,  vi.,  diligence,  zeal. 

ahogar,  to  choke;  — se,  to 
stifle. 

ahora,  now,  at  present. 

ahorcar,  to  hang,  hang  up. 

ahorrar,  to  save,  hoard  up; 
— se,  to  spare  oneself. 

aire,  ;?;.,  air. 

airoso,  -a,  airy,  graceful,  suc- 
cessful. 

aislar,  to  isolate. 

ajar,  ta  spoil,  crumple  up,  hurt. 

ajedrez,  m.,  chess. 

ajenc,  -a,  another's,  foreign, 
removed  from. 

ajustar,  to  regulate,  balance, 

ala, /.,  wing. 

alabanza, /.,  praise. 

alabar,  to  praise,  vaunt. 

alabastro,  m.,  alabaster. 

alameda,  /.,  poplar  grove, 
avenue,  promenade. 


alamo,  m.,  poplar. 

alargar,  to  stretch  out. 

alazan,  -a,  sorrel-colored. 

albahaca,  /.,  sweet-basil. 

albedrio,  w/.,  free-will. 

albergar,  to  lodge,  harbor; 
— se,  to  take  shelter. 

alborotar,  to  disturb,  agitate; 
— se,  to  get  excited. 

alboroto,  m.,  disturbance,  hub- 
bub. 

alcalde,    m.,    mayor;   justice  of 

the  peace,   judge; corre- 

gidor,  the  title  of  the  fimc- 
tionary  appointed  by  royal 
mandate  previous  to  the  Revo- 
lution of  1868  for  the  direc- 
tion of  municipal  admiyiis- 
t  rat  ion. 

alcanzar,  to  obtain,  acquire, 
reach;  understand. 

alcazar,  m.,  palace. 

alcoba, /.,  alcove,  bedroom. 

aldeano,  -a,  rustic,  pertaining 
to  a  village. 

alegrar,  to  enliven,  make  cheer- 
ful; — se,  to  be  glad. 

alegre,  cheerful. 

alegria,  /.,  joy. 

aleman,  -a,  German. 

alevoso,  -a,  treacherous. 

alfombra,  /.,  carpet. 

algo,  something,  anything; 
adv.,  somewhat.  [goods. 

algodon,  m.,  cotton;  pi.,  cotton 

alguien,  someone,  anybody. 

algiin,  sec  alguno. 

alguno,  -a,  some,  any,  some- 
one; no  {or  sin)  .  .  .  alguno, 
any  .  .  .  whatever. 

alhaja,  /.,  jewel. 

alicantina, /.,  artifice,  cunning, 
trie  ks;  sacar  — ,  coll.,  to  be 
up  to  snutT. 

aliciente,  vi.,  attraction,  in- 
ducement. 

aliento,  w.,  breath. 

alifafe,  w.,  chronic  complaint. 
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alijo,  m.,  lightening  of  a  ship; 
package  of  smuggled  goods. 

alimentar,  to  feed,  nourish. 

alisar,  to  smoothe. 

aliviar,  to  alleviate. 

alivio,  w.,  alleviation,  improve- 
ment. 

alma,/.,  soul,  spirit,  mind;  — 
de  Dies,  a  simple-minded 
individual. 

aknibar,  m.,  syrup  of  sugar 
and  honey. 

alquiler,  m.,  wages  or  hire;  the 
act  of  hiring. 

alrededor,  adv.,  around,  round 
about. 

alrededores,  w.  pi.,  environs. 

alta,  /.,  certificate  of  discharge 
from  hospital,  as  being 
cured. 

altarito,  m.,  little  altar. 

alterado,  -a,  changed,  dis- 
turbed. 

Altisimo,  m..  Most  High. 

alto,  inter].,  halt!  stop!;  — ahi, 
hold  on  there! 

alto,  m.,  height,  top. 

alto,  -a,  high,  tall. 

altura, /.,  height,  loftiness. 

alucinacion,  /.,  hallucination. 

alucinar,  to  deceive,  delude. 

aludir,  to  allude. 

alumbrar,  to  light,  illumine. 

alusivo,  -a,  allusive. 

alzar,  to  raise,  lift;  — se,  to 
rise. 

alia,  thither,  there;  mas  — , 
beyond. 

allanar,  to  level;  overcome  diffi- 
culties; — se,  to  acquiesce. 

alli,  here. 

ama,  /.,  nurse,  mistress  of  the 
house;  —  de  llaves,  house- 
keeper. 

amable,  lovable. 

amanecer,  to  dawn. 

amante,  loving;  subs.,  lover. 

amar,  to  love. 


amargo,  -a,  bitter. 

amargura,  /.,  bitterness. 

amarillo,  -a,  yellow. 

amazona,/.,  lady-rider;  riding- 
habit. 

ambicionar,  to  aim  at,  covets 
desire,  be  ambitious. 

ambicioso,  -a,  ambitious. 

ambiente,  m.,  ambient  air. 

ambiguo,  -a,  ambiguous. 

ambos,  -as,  both. 

amenidad,  /.,  amenity,  cheer- 
fulness. 

ameno,  -a,  pleasant,  delightful. 

amiigo,  m.,  friend. 

amigo,  -a,  friendly,  willing, 
inclined  to. 

amiguito,  m.,  little  friend,  dear 
boy. 

amistad,/.,  friendship. 

amistoso,  -a,  friendly. 

amo,  m.,  master. 

amonestacion,  /.,  admonition, 
advice. 

amonestar,  to  advise,  admon- 
ish. 

amontonado,  -a,  piled  up,  ac- 
cumulated. 

amor,  m.,  love,  affection,  pas- 
sion; pi.,  love  affairs;  — 
propio,  vanity. 

amoratado,  -a,  livid. 

amoroso,  -a,  amorous.  [tie. 

amortiguado,  -a,  softened,  gen- 

amostazar,  to  exasperate ;  — se, 
to  become  angry. 

amparo,  m.,  aid,  protection. 

anales,  m.,  annals. 

analizar,  to  analyze. 

ancianidad,/.  old  age.       [man. 

anciano,  -a,  ancient ;  subs.,  old 

ancho,  -a,  broad,  large;  d  sus 
— s,  at  one's  ease,  undisr 
turbed. 

andador,  m.,  fast  walker. 

andaluz,  -a,  Andalusian. 

andar,  to  walk,  go,  go  away; 
janda!,  get  out! 
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ftngel,  m.y  angel;  tener  mucho 
— ,  to  be  very  taking,  win- 
some; cf.  tener  mucha  sal. 

angelito,  -a,  little  angel;  dar- 
ling. 

angustia, /.,  anguish. 

angustioso,  -a,  painful,  full  of 
anguish. 

anhelar,  to  long  for,  wish  eager- 
ly, be  anxious. 

anhelo,  w.,  desire. 

animado,  -a,  full  of  motion, 
lively, 

animar,  to  encourage,  animate. 

^nimo,  m.,  spirit,  courage, 
mind,  attention. 

aniquilar,  to  annihilate;  over- 
throw, crush. 

anis,  ni.,  anise,  anise-seed. 

anoche,  last  night. 

ansiedad,/.,  anxiety. 

ansioso,  -a,  desirous. 

ante,  prep.,  before,  in  the 
presence  of. 

anteayer,  the  day  before  yes- 
terday. 

anterior,  previous,  aforesaid. 

antes,  adv.,  before,  formerly, 
previously,  first;  —  bien,' 
rather,  on  the  other  hand; 
cuanto  —  mejor,  the  sooner 
the  better;  —  que,  conj., 
before;  —  de,  prep.,  before. 

antiguo,  -a,  ancient,  former. 

antojarse,  to  desire,  fancy, 
imagine. 

antojo,  m.,  whim,  caprice. 

/ntofiita,/.,  dim.  0/ Antonia. 

Antofiona,/.,  augm.  o/Antonia. 

anular,  to  annul. 

annnciar,  to  announce. 

afiadir,  to  add. 

ano,  ;;;.,  year. 

apacible,  affable,  placid,  calm. 

apagar,  to  extinguish. 

aparato,  m.,  contrivance,  ap- 
paratus. 

aparecer,  to  appear. 


aparentar,    to    make    a    false 

show,  simulate. 
apariencia,/.,  appearance,  out- 
side; outward  show. 
apartado,  -a,  remote,  quiet, 
apartar,  to  separate,  part,  set 

aside;  — se,  to  differ. 
aparte,  adv.,  apart,  separately. 
apasionado,  -a,  passionate,  en- 
amored. 
apear,  to  alight. 
apelar,  to  appeal. 
apellido,    m.,    surname,    nick' 

name 
apenas,    hardly,    scarcely;    — 

tenia    para    si,    had    barely 

enough  for  herself. 
aperador,  m.,  foreman, 
apesadumbrar,  to  vex,  grieve, 
apetito,  m.,  appetite. 
apice,  m.,  apex,  summit. 
aplacar,  to  appease,  placate, 
aplaudir,  to  applaud, 
aplauso,  m.,  applause. 
aplicar,  to  apply,  inflict. 
aplomo,  ;«.,tact,  self-possession, 

boldness;  cf.  Fr. "  aplomb.^ 
apocaliptico,  -a,  apocalyptical. 
apocrifo,  -a,  apocryphal, 
apoderarse,  to  take  possession 

of. 
aposento,  m.,  room. 
apostar,  to  bet,  wager;  — se,  to 

rival,  emulate. 
apdstol,  ni.,  apostle, 
apostolico,  -a,  apostolic, 
apoyar,  to  support,  endorse, 
apoyo,  in.,  prop,  support, 
aprecio,  m.,  appreciation, 
aprender,  to  learn, 
apresurar,  to  hasten. 
apretar,  to  tighten,  press  down, 

bind. 
aprisionar,  to  imprison. 
aprovechar,  to  take  advantage 

of. 
aproximar,      to      approximate. 

approach. 
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apuesto,  -a,  elegant,  spruce. 

apuesto,  see  apostar. 

apiintar,  to  aim;  place  one's 
money  in  making  a  bet. 

apurado,  -a,  exhausted. 

apurar,  to  purify;  consume, 
drain;  — se,  to  fret,  grieve, 
bother  oneself. 

apuro,  w.,  want,  distress,  afflic- 
tion. 

aquel,  -la,  dem.  adj.,  that. 

aquel,  aquella,  aquello,  pro7i., 
that  one,  the  one,  the  former, 
that. 

aqui,  here;  de  — ,  hence;  de 
por  — ,  hereabouts;  hasta  — , 
until  now. 

arado,  m.,  plough. 

arar,  to  plough. 

arbol,  m.,  tree. 

arcano,  w.,  arcanum,  secret. 

arder,  to  burn,  glow. 

ardiente,  burning,  ardent. 

arduo,  -a,  arduous. 

argelino,  -a,  Algerian. 

argentine,  -a,  silvery. 

argucia,  /.,  subtility,  sophistry. 

argmnento,  m.,  argument. 

arisco,  -a,  churlish,  surly. 

aristocratico,  -a,  aristocratic; 
best. 

arma,/.,  arm,  weapon;  means. 

armar,  to  arm,  equip;  — se,  to 
prepare  oneself;  armando  un 
jaleo,  by  getting  up  a  dance. 

armario,  m.,  wardrobe,  closet. 

aroma,/.,  fragrance. 

aromatico,  -a,  aromatic,  sweet- 
smelling. 

arquetipo,  w.,  archetype,  origi- 
nal. 

arraigado,  -a,  deep-rooted. 

arranque,  m.,  outburst. 

arrastrado,  -a,  scamp,  rascal. 

airastrar,  to  drag  along. 

arrebato,  w.,  sudden  attack, 
paroxysm. 

arreglar,  to  fix,  mend,  arrange. 


arreglo,  m.,  rule,  order,  ar- 
rangement. 

arrellanarse,  to  sit  comfortably, 
be  content. 

arremeter,  to  assail,  rush. 

arrepentido,  -a,  repentant. 

arrepentimiento,  w.,  repent- 
ance. 

arrepentirse,  to  repent. 

arresto,  m.,  spirit,  nerve,  enter- 
prise. 

arriate,  m.,  border,  edge  in 
gardens,  trellis. 

arribar,  to  arrive,  (naut.)  put 
into  port  in  distress;  con- 
valesce. 

arroba,  /.,  weight  of  twenty- 
five  pounds;  liquid  measure 
of  about  four  gallons. 

arrobo,  w.,  rapture,  bliss. 

arrojar,  to  throw. 

arrollar,  to  roll  up,  sweep  away. 

arrope,  m.,  honey  syrup. 

arropla,  /.,  taffy,  molasses 
candy. 

arroyo,  m.,  rivulet;  gutter. 

amigadillo,  m.  {dim.  o/arruga), 
fold  or  wrinkle;  coll.,  a  good 

'  bit  of  wrinkled  goods;  a  good 
old  girl. 

amigar,  to  wrinkle. 

arte,  m.,  art,  skill;  las  —  S  y 
Ids  oficios,  arts  and  crafts. 

artificio,  m.,  craft,  cunning, 
guile. 

artista,  m.,  artist. 

asaetear,  to  attack  with  arrows, 
annoy,  harass. 

asaltar,  to  assail,  occur  sud 
denly. 

ascender,  to  ascend,  mount. 

asceta,  m.,  ascetic,  hermit. 

ascua,  /.,  red-hot  coal. 

aseado,  -a,  clean,  neat,  tidy. 

asechanza, /.,  snare,  artifice. 

asediar,  to  besiege,  blockade. 

asegurar,  to  assure. 

aseo,  m.,  cleanliness. 
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asesinar,  to  assassinate,  mur- 
der. 

asesino,  m.,  assassin. 

asi,  so,  thus;  —  que,  as  soon 
as. 

asido,  -a,  seized;  fastened, 
girt. 

asiento,  m.,  chair,  seat;  spot; 
estar  de  — ,  to  be  permanent 
or  settled. 

asilo,  m.,  asylum. 

asimismo,  likewise. 

asir,  to  grasp. 

asirio,  -a,  Assyrian. 

asistido,  -a,  ministered  to,  at- 
tended by. 

asistir,  to  be  present;  assist; 
cf.  Fr.  '  assister.' 

asma, /.,  asthma. 

asombrar,  to  amaze;  — se,  to 
take  fright,   be  startled. 

asombro,  w.,  amazement,  ter- 
ror. 

asombroso,  -a,  wonderful,  as- 
tonishing. 

Aspasia,  /.,  an  Athenian  lady, 
famous  for  her  wit  and  beauty, 
the  friend  and  adviser  of 
Pericles. 

aspecto,  m.,  appearance,  sight, 
aspect. 

aspereza,/.,  asperity,  difficulty. 

aspero,  -a,  bitter. 

aspirante,  w.,  aspirant. 

aspirar,  to  aspire,  aim  at. 

asqueroso,  -a,  filthy,  loath- 
some. 

astucia,  /.,  cunning,  finesse. 

asunto,  ni.,  business,  purpose, 
matter. 

asustar,  to  frighten,  terrify, 
scare. 

atar,  to  tie,  fasten. 

ataviar,  to  adorn. 

atenacear,  to  tear  ofif  the  flesh 
with  nippers. 

Atenas,  /.,  Athens. 

atenci6n, /.,  attention. 


atender,  to  attend  to,  mind, 
heed,  care  for;  si  se  atiende, 
if  one  considers. 

atenuacidn, /.,  extenuation,  di- 
minishing. 

atico,  -a,  Attic;  elegant. 

atinado,  -a,  prudent,  judicious, 
efficacious,  pertinent. 

atinar,  to  hit  the  mark,  guess; 
succeed  in  doing  anything; 
no  atino  a  comprender,  I 
cannot  well  make  out. 

atmosfera, /.,  atmosphere. 

atomo,  m.y  atom. 

at6iiito,  -a,  amazed,  aston- 
ished. 

atormentar,  to  torment,  vex. 

atortolado,  -a,  intimidated. 

atracar,  to  approach;  cram, 
stuff. 

atraccion, /.,  attraction. 

atractivo,  ni.y  charm,  attrac- 
tion. 

atraer,  to  attract,  draw,  allure, 
charm. 

atras,  behind,  backwards,  back, 

atravesar,  to  cross,  pierce. 

atreverse,  to  dare,  venture. 

atrevido,  -a,  bold,  daring. 

atribuir,  to  attribute. 

atronador,  -a,  thundering. 

atropello,  m.,  insult,  abuse  of 
authority. 

atroz,  atrocious,  heinous. 

aturdimiento,  w.,  bewilder- 
ment, confusion. 

atlirdir,  perturb,  amaze,  stun- 

audacia, /.,  audacity. 

augtirar,  to  augur. 

aumentar,  to  augment,  in- 
crease. 

aiin,  aun,  even,  still,  yet,  as  yet 

aunque,  although. 

^ureo,  -a,  golden. 

ausencia,  /.,  absence. 

austeridad,  /.,  austerity,  sever- 
ity. 

autenticidad,  /.,  authenticity. 
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autor,  tn.,  author,  agent. 
auxiliar,  adj.,  auxiliary;  subs., 

assistant. 
auxilio,  m.,  aid,  assistance. 
avaricia,  /.,  avarice. 
avariento,  -a,  avaricious. 
avaro,  -a,  miserly,  avaricious. 
avasallar,  to  subdue,  subjugate. 
aventurar,  to  venture,  risk. 
avergonzado,    -a,    filled    v^ith 

shame. 
avergonzar,    to    shame,    cause 

shame;  — se,  to  feel  ashamed. 
averiado,  -a,  damaged. 
averiguacion,  /.,  investigation, 

inquiry. 
averiguar,  to  inquire,  ascertain, 

find  out. 
avieso,  -a,  crooked,  irregular; 

perverse. 
aviso,  m.,  advice,  warning. 
avivar,  to  quicken,  heighten, 
ayer,  yesterday. 
ayimo,  m.,  fasting. 
azahar,    m.,    orange   or   lemon 

flower. 
azorar,  to  terrify. 
azotar,  to  whip,  scourge, 
azucarillo,  m.,  lump  of  sugar. 
azufre,  m.,  sulphur,  brimstone. 
azul,  blue. 
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babia,  /.,  estar  en   — ,   to   be 

an  innocent. 

Babieca,  the  Cid's  war-horse. 

Babilonia, /.,  Babylon. 

bailar,  to  dance;  —  el  agua 
delante  a  lino,  to  hold  in 
dalliance. 

bailarin,  m.,  dancer. 

baile,  m.,  dance. 

bajar,  to  descend,  go  down- 
stairs; lower. 

bajeza,y.,  meanness,  lowness. 

bajo,  adv.,  under,  beneath;  per 
—  de,  underneath. 


bajo,  -a,  low,  small,  lowered; 
piso  — ,  ground  floor. 

baladi,  weak,  frail,  worthless. 

balbuciente,  stammering. 

balcon,  m.,  balcony,  open  gal« 
lery. 

balde,  adv.,  gratis,  free;  en  — -j 
in  vain,  uselessly. 

balduque,  m.,  narrow  red  tape 

banca, /.,  bank. 

bandera,  /.,  banner,  ensign. 

bandolero,  m.,  highwayman. 

banquero,  m.,  banker. 

banquillo,  m.,  little  stool. 

banar,  to  bathe. 

baraja, /.,  deck  of  cards. 

barba,  /.,  chin,  beard;  pl^ 
beard. 

barbaridad,  /.,  barbarous  ac« 
tion,  cruel  remark. 

barbaro,  -a,  barbarous. 

barbilampino,  -a,  smooth- 
chinned. 

barra,  /.,  iron  bar. 

barrera,/.,  barrier,  fence  (about 
the  bull-ring). 

bastante,  adv.,  enough,  quite, 
rather. 

bastante,  adj.,  sufficient,  con- 
siderable. 

bastar,  to  suffice,  be  suflQcienl 

bastardo,  -a,  bastard. 

baston,  m.,  cane. 

bastoncillo,  m.,  little  cane- 

bata,  /.,  wrapper. 

batalla,  /.,  battle. 

bautismo,  m.,  baptism. 

Beatrice,  Beatrice  Portinari,  tht 
object  of  Dante's  adoration 
in  youth  and  of  his  mystic 
devotion  in  mature  years. 
She  died,  still  young,  in  1 290. 
Dante's  'Vita  Nuova,'  "the 
most  spiritual  and  ethereal 
romance  of  love  that  exists^'* 
is  commemorative  of  the  first 
period.  "  '  The  Divine  Com- 
edy,'*^  says  Gardner,  "is  ihs 
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sequel  to  a  real  love;  a  man's 
tribute  to  the  memory  of  a 
woman  loved  in  youth." 

bebedizo,  m.,  draught,  love 
potion. 

beber,  to  drink. 

bebida, /.,  drink,  draught. 

beldad,  /.,  beauty. 

belleza, /.,  beauty. 

belle,  -a,  beautiful. 

bendecir,  to  bless. 

bendicion,/.,  blessing,  benedic- 
tion. 

bendiga,  see  bendecir. 

bendito,  -a,  sainted,  blessed. 

beneficio,  m.,  favor,  benefac- 
tion. 

benevolo,  -a,  kindly,  benevo- 
lent, [bellow. 

berrear,    to     cry    like    a     calf, 

besar,  to  kiss. 

beso,  m.,  kiss. 

biblico,  -a,  biblical. 

bicho,  m.,  a  general  name  for 
small  grub  or  vermin;  a 
ridiculous  fellow;  a  todo  — 
viviente,  to  every  living  being. 

bien,  ?«.,  good,  welfare;  pi., 
property,  riches. 

bien,  adv.,  well,  very;  —  de 
salud,  in  good  health;  mas 
— ,  rather;  —  que,  conj.,  al- 
though; si  —  (que),  although, 
if;  no  —  (que),  as  soon  as, 
scarcely,  no  sooner  than;  no 
— ,  scarcely. 

bienaventurado,  -a,  blessed. 

bienaventuranza,  /.,  beatitude, 
Iclic  ity. 

bienestar,  w.,  welfare. 

bienhechor,  m.,  benefactor. 

bilingiie,  bilingual. 

binar,  to  dig  or  plough  the 
ground  a  second  time. 

bizarramente,  courageously, 
gallantly. 

bizarro,  -a,  gallant,  brave, 
generous. 


bizco, -a,  cross-eyed;  dejar  —  a, 

to  make  green  with  envy. 

bizcocho,  w.,  biscuit;  sponge- 
cake; torta  de  — ,  lady-finger. 

bizcotela,  /.,  light  biscuit  with 
sugar  icing. 

bianco,  -a   white. 

bianco,  m.,  target,  mark. 

blancura,/.,  whiteness. 

blandamente,  gently,  softly. 

blandengue,  m.,  free-lance, 
easy-going  chap  (a  word 
of  South  American  origin, 
meaning  originally  an  inde- 
pendent trooper,  or  sort  of 
border  ranger). 

blando,  -a,  soft,  tender,  kindly. 

blasfemar,  to  blaspheme. 

blasfemia, /.,  blasphemy. 

Boabdil,  the  last  Moorish  king 
of  Granada,  who  surrendered 
to  Ferdinand  and  Isabella  in 
January,  1492. 

boato,  yn.,  ostentation, 

bobalicon,  blockhead,  fool. 

boca, /.,  mouth;  a.  —  de  jarro, 
pointblank, 

bochomoso,  -a,  shameful. 

boda,y^,  wedding.  [room. 

bodega,    /'.,    wine   cellar,    store- 

bohemio,  -a,  Bohemian, 

bolsillo,  ;».,  purse,  pocket. 

bondad,  /.,  goodness,  excel- 
lence. 

bonito,  -a,  pretty,  good. 

Booz,  m.,  Boaz. 

bordar,  to  emljroider. 

bord6n,  m.,  pilgrim's  staff. 

borrador,  m.,  rough  draft. 

borrar,  to  cross  out,  efface, 
erase. 

borrico,  -a,  ass, 

bosque,  m.,  wood,  grove. 

bote,  m.y  bound,  jump;  dar 
— s,  to  buck;  estar  de  — en 
— ,  to  he  full  of  people, 

boticario,  m.,  apothecary. 

b6veda, /.,  arch.  vauJt. 
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bozo,  w.,  down. 

bravo,  -a,  brave,  valient;  excel- 
lent, fine;  —  secrete,  a  great 
secret! 

brazo,  w.,  arm. 

bregar,  to  contend,  struggle, 
work  hard. 

breve,  short. 

brida, /.,  bridle. 

brillar,  to  glow,  be  bright. 

brillo,  m.,  brilliancy,  lustre. 

brincar,  to  leap,  jump,  skip 
about. 

brindar,  to  drink  one's  health, 
toast. 

brio,  w.,  force,  courage. 

brioso,  -a,  spirited,  brave. 

brisca,  /.,  a  game  of  cards, 
in  which  the  players  keep 
their  hands  full  by  constant- 
ly drawing  from  the  pack. 
Somewhat  like  our  '  Cali- 
fornia Jack  J 

broma, /.,  jest,  joke. 

bromista,  m.,  joker. 

bronce,  m.,  bronze;  gente  de  — 
('  gcnte  moza  y  alegre  que 
se  ocupa  de  continuo  en  las 
diversiones'),  experts. 

brotar,  to  bud,  gush  out,  flow. 

brusco,  w.,  knee-holly. 

brusco,  -a,  rude,  peevish, 
rough. 

bruto,  -a,  coarse,  rude. 

Bucefalo,  w.,  Bucephalus,  the 
horse  of  Alexander  the  Great. 
He  died  in  India,  where 
Alexander  founded  the  city 
of  Bucephalia  in  his  memory. 

buc61ico,  -a,  bucolic,  rustic. 

bueno,  -a,  good,  kind,  worthy, 
fine;  simple,  honest. 

Buenos  A3rres,  Buenos  Ay  res, 
capital  of  Argentine  repub- 
lic, on  the  La  Plata  river. 

bufete,  m.,  desk,  writing-table. 

buho,  w.,  owl;  unsociable  fel- 
low. 


buhonero,  m.,  peddler. 

bulla,/.,  noise,  fuss,  stir;  meter 
— ,  to  make  a  noise. 

buUicio,  m.,  noise,  tumult. 

buUicioso,  -a,  lively,  bustlings 
merry,  boisterous. 

bunolera,  /.,  woman  who  sells 
hunuelos. 

bunoleria,  /.,  shop  or  stand 
where  hunuelos  are  made. 

bunuelo,  m.,  fritter,  pancake, 
crullers  not  unlike  dough- 
nuts. 

burgues,  -a,  citizen,  one  of 
middle  class;  adj.,  common- 
place, ordinary;  cf.  Fr. '  bour- 
geois.' 

burla,  /.,  jeer,  jibe,  jest;  entre 
— s  y  veras,  half  playful, 
half  serious. 

burlarse,  to  make  fun  of,  scoff 
at. 

burleta, /.,  little  joke. 

burlon,  m.,  joker,  scoffer. 

burlon,  -a,  bantering,  mocking. 

burra,  /.,  ass. 

burro,  m.,  donkey,  ass;  a  game 
of  cards  similar  to  'brisca'; 
—  ciego;  —  con  vista;  va- 
riants of  the  above. 

busca, /.,  search. 

buscar,  to  seek. 

busilis,  m.  (coll.),  question, 
knotty  point;  estar  en  el  — , 
understand,  'catch  on.' 

busque,  see  buscar. 

butaca, /.,  easy-chair. 


cabal,  perfect,  accomplished. 

cabalgadura, /.,  mount. 

cabalgar,  to  ride  horseback. 

caballeria,  /.,  cavalry. 

caballerito,  m.,  dim.  of  caba- 
llero,  usually  employed  in 
ironical  or  pejorative  sense. 
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caballeriza,  /.,  stable. 

caballero,  m.,  horseman;  gen- 
tleman; sir  {in  direct  ad- 
dress)', champion;  ir  — ,  to 
go  on  horseback,  astride. 

caballista,  m.,  horseman. 

caballo,  m.,  horse;  a  — ,  on 
horseback. 

cabello,  ni.,  hair  (of  the  head). 

caber,  to  be  contained,  have 
room  or  space;  contain,  com- 
prise; si  cabe,  if  it  is  possible. 

cabeza, /.,  head;  mala  — ,  coll., 
hard  customer. 

cabo,  vt.,  end,  extremity,  al  — , 
finally,  after  all. 

cabra,  /.,  goat. 

cacicato,  m.,  squireship,  dig- 
nity of  being  village  squire. 

cacique,  ;».,  village  squire, 
boss.  An  Indian  word,  im- 
ported from  America,  origi- 
nally meaning  chief. 

cada,  inv.,  each,  every;  — cual, 
each  one. 

cadena, /.,  chain. 

cadete,  m.,  cadet. 

caduco,  -a,  decrepit,  perish- 
able, frail. 

caer,  to  fall;  —  en  la  cuenta, 
to  see  what  is  going  on. 

cafe,  m.,  coffee. 

caida,/.,  fall,  reverse,  disgrace. 

caido,  p.  p.  of  caer. 

cajoncito,  m.,  little  drawer  or 
box. 

calabaza,  /.,  pumpkin,  gourd; 
llevar  — s,  to  be  rejected, 
get  the  mitten  {of  a  suitor). 

calabazada,  /.,  knock  with  the 
head. 

calavera,/.,  skull;  wild  fellow. 

calcografia,  /.,  chalcography, 
engraving  on  copper  or  brass; 
as  pr.  n.,  the  National  Engrav- 
ing OlTice  at  Madrid. 

calcular,  to  reckon.         [triving. 

calculo,    m.,    calculation,    con- 


caldera,  /.,  caldron. 

calentar,  to  warm,  heat;  — sfc 
la  cabeza,  to  think  hard. 

calenturiento,  -a,  feverish. 

calidad,  /.,  quality,  rank,  na- 
ture, requisite. 

calificar,  to  qualify,  determine 
the  quality  of  a  person,  call. 

calmar,  to  quiet,  calm. 

calor,  m.,  warmth. 

caloroso,  -a,  warm. 

calumnia,  /,  slander.  [head. 

calva,   /,   bald    crown    of  the 

calzon,  m.  pi.,  trousers;  echar 
Ics  — es  encima,  to  mount, 
throw  a  leg  over. 

callar,  to  be  silent,  conceal 
from;  — se,  to  be  silent. 

calle, /.,  street. 

calloso,  -a,  callous,  horny. 

camarin,  m.  {place  behind  altar 
-ivhere  the  images  are  dressed), 
closet;  (theatre)  Green  room, 
syn.for  tocador. 

cambalache,  m.,  barter. 

cambiar,  to  change,  exchange. 

cambio,  m.,  change;  en  — ,  on 
the  other  hand. 

caminar,  to  travel,  walk. 

camino,  m.,  road,  path. 

camisa, /.,  shirt. 

camorra, /.,  quarrel. 

campanada,/.,  stroke  of  a  bell. 

campesino,  -a,  rural,  rustic; 
subs.,  a  countryman. 

canipestre,  rural,  campestral. 

campo,  ;;/.,  country,  open  fields. 

canario,  m.,  canary-bird. 

cancela,  /.,  front-door  grating 
or  screen. 

canci6n, /.,  song. 

candente,  red-hot. 

candido,  -a,  white,  snowy;  can- 
did, guileless,  artless,  unso- 
phisticated, [casks. 

candiotera,  /,  wine   cellar,  wine 

candor,  m.,  frankness,  ingen- 
uousness. 
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candoroso,  -a,  ingenuous,  un- 
suspecting. 

canonico,  -a,  canonical. 

cansancio,  m.,  fatigue. 

cansado,  -a,  wearied,  tired. 

cansar,  to  tire,  weary. 

cantador,  -a,  singer. 

cantar,  to  sing. 

cantidad, /.,  quantity. 

cantor,  m.,  singer,  psalmist. 

cana, /.,  cane,  reed. 

caoba, /.,  mahogany. 

capa, /.,  cape,  mantle,  cloak. 

capataz,  m.,  overseer,  foreman, 
steward. 

capaz,  capable. 

capitan,  m.,  captain. 

capricho,  m..  caprice. 

cara, /.,  face. 

Caracas,  capital  of  the  republic 
of  Venezuela. 

caracol,  m.,  snail;  prancing  of 
a  horse;  fashion  of  arranging 
the  hair,  pug. 

caracolear,  to  caracole. 

caracter,  w.,  character,  nature. 

caramba,  inter j.,  the  deuce! 

carcajada, /.,  loud  laughter. 

carcomido,  -a,  decayed,  im- 
paired. 

carecer  (de),  to  be  without; 
lack. 

carencia, /.,  lack,  want. 

careta, /.,  fencing  mask. 

cargado,  -a,  full;  charged,  en- 
trusted with. 

cargar,  to  load,  pick  up;  — 
con,  to  carry;  — se,  to  get 
angry. 

cargo,  m.,  weight,  burden;  na- 
cerse  —  de,  to  take  into 
consideration,  picture  to  one- 
self. 

caridad, /.,  charity. 

carino,  w.,  love,  affection. 

carinoso,  -a,  loving,  kind,  affec- 
tionate. 

rotative,  -a,  charitable. 


carne,/.,  flesh,  meat;  pi.,  flesh 

care,  -a,  dear. 

carrera, /.,  course,  trip,  career. 

carreta,  /.,  cart  {long  and  nar- 
row). 

carricoche,  w.,  old-fashioned 
coach,  wagonette;  muck  cart. 

carta,  /.,  letter;  playing-card. 

Cartuja, /.,  Carthusian  monas- 
tery or  order. 

casa,  /.,  house;  —  de  campo, 
country-house. 

casada, /.,  wife. 

casar,  to  marry;  — se  (con),  to 
marry,  get  married  to. 

casco,  w.,  skull,  cranium;  cask 
pipe,  vat. 

caseria, /.,  lodge. 

casi,  almost,  almost  as. 

Casilda,  /.,  proper  noun. 

casilla, /.,  cottage. 

casino,  m.,  casino,  club-house. 

case,  m.,  case,  fact. 

casta,/.,  breed,  race. 

castaiia,  /.,  chestnut;  chignon. 

castaiio,  m.,  chestnut-tree;  pa- 
sar  de  —  oscuro,  to  be  be- 
yond reason  or  endurance, 
go  the  limit  {coll.). 

castanuela, /.,  castanet. 

castidad, /.,  chastity. 

castigar,  to  chastise. 

castigo,  m.,  punishment. 

Castillo,  m.,  castle. 

casto,  -a,  chaste. 

casualidad,/.,  chance. 

catecismo,  m.,  catechism. 

catecumeno,  m.,  catechumen; 
de  — ,  like  a  child  before  the 
first  communion. 

catecumenillo,  dim.  of  catecu- 
meno. 

catedra,  /.,  seat  or  chair  of  a 
professor. 

categorico,  -a,  categoric. 

catequizar,  to  catechize,  in- 
struct in  the  Christian  faith. 

catolico,  -a,,  C9,tholic. 
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Catulo,  nt.,  Catullus.  Roman 
poet  born  at  Verona,  B.C.  86. 

caudal,  m.,  property,  fortune. 

causa,/.,  cause,  origin. 

causar,  to  cause. 

cautela, /.,  prudence,  caution. 

cautivar,  to  enthrall,  make 
captive. 

cautivo,  w.,  captive. 

cavador,  m.,  digger. 

cavar,  to  dig,  excavate. 

caverna, /.,  cavern. 

cavilacion, /.,  cavilling. 

caza,  /.,  hunting,  the  chase. 

cazador,  ;??.,  huntsman. 

cazar,  to  hunt;  se  cazan  a  cen- 
tenares,  are  bagged  by  hun- 
drcfls. 

cebada, /.,  barley. 

cebar,  to  fatten,  stuff  full,  cram. 

ceder,  to  yield,  comply,  submit. 

cegar,  to  blind. 

celebrar,  to  celebrate,  applaud. 

celebridad,  /.,  renown,  fame, 
celebrity. 

celo,  m.,  zeal,  ardor,  heat;  pi., 
jealousy,  suspicion. 

celosia, /.,  Venetian  blind. 

celoso,  -a,  jealous. 

cenar,  to  dine. 

cencerrada,  /.,  charivari,  tin- 
pan  concert. 

cencerro,  m.,  cow-bell. 

cendal,  m.,  furbelow,  flounce. 

cenobita,  ;».,   cenobite,    monk. 

cenobitico,  -a,  ccnobitical,  mo- 
nastic. 

censura,/.,  censure,  reprimand, 
re  [J  roach. 

censurar,  to  censure,  condemn. 

centauro,  w.,  centaur. 

centenar,  hundred,    centenary. 

centrico,  -a,  central. 

centre,  w.,  centre,  innermost 
part,  goal. 

ceniza,  /.,  ashes,  cinders  {usu- 
ally in  pi.). 

cenir,  to  gird,  surround,  girdle. 


cepa, /.,  vine-stock. 

cera, /.,  wa.x,  wax-candle. 

cerca,  adv.,  near;  —  de,  prep., 
near. 

cercado,  -a,  surrounded,  com- 
passed. 

cercania,  /.,  neighborhood,  vi- 
cinity. 

cercano,  -a,  near. 

cerdo,  m.,  pig,  hog;  pi.,  swine. 

cerrar,  to  close,  clench. 

cerro,  m.,  high  hill. 

certidumbre, /.,  certainty. 

cesante,  m.,  dismissed  public 
oflicer  (Jrequently  with  pen- 
sion); retired  official;  dejar 
— ,  to  discharge. 

cetro,  m.,  sceptre. 

cicatrizar,  to  heal  leaving  a 
scar. 

ciego,  -a,  blind;  a  — s,  blindly. 

cielo,  m.,  sky,  firmament, 
heaven. 

cien,  ciento,  hundred,  one 
hundred. 

ciencia,  /.,  science,  knowledge. 

cieno,  m.,  mud,  slime. 

cientifiCG,  -a,  scientific. 

cierra,  see  cerrar. 

cierto,  -a,  certain,  a  certain; 
assured. 

cifrar,  to  figure,  calculate;  — 
en,  to  base. 

cigarro,  m.,  cigar. 

cilicio,  m.,  cilice,  haircloth. 

cima,  /.,  top;  por  — ,  above; 
leer  por  — ,  to  read  the 
headings,  glance  over. 

cimbel,  m.,  cord  hoUiing  a  decoy- 
pigeon,  [brate. 

cimbrear,  to  brandish,  shake,  vi- 

cinco,  five. 

cincuenta,  fifty. 

cinta,/.,  riijbon. 

Cintia,  /.,  Cynthia,  mistress  of 
Pro  perl  ins. 

Circe,  a  sorceress,  living  on  the 
island  0/   .Etea   upon  which 
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Odysseus  was  cast.  Tasting 
of  a  magic  cup  which  Circe 
offered  them,  his  companions 
were  changed  into  swine. 

circular,  to  flow,  circulate. 

circundar,  to  surround. 

circiinspeccion,  /.,  prudence, 
decorousness. 

circimstancia,  /.,  environment, 
position,  condition. 

circunstanciado,  -a,  with  mi- 
nute detail. 

cita,  /.,  rendezvous,  meeting. 

citar,  to  quote,  cite. 

citara, /.,  zither. 

ciudad, /.,  city. 

civilizacion,  /.,  civilization. 

clamar,  to  call,  vociferate. 

claridad,  /.,  brightness,  splen- 
dor. 

clarificar,  to  clarify,  refine. 

claro,  -a,  clear,  certain. 

clase,  /.,  class,  order,  kind. 

clasificar,  to  classify. 

clavar,  to  nail,  fasten. 

clavel,  m.,  pink. 

clave,  m.,  nail. 

clerigo,  -a,  clerical,  pertaining 
to  clergy. 

clerigo,  m.,  clergyman,  priest, 
cleric;  —  de  misa  y  oUa,  an 
unlearned  priest,  a  hedge 
priest. 

clero,  m.,  clergy. 

clientela,  /.,  following,  clien- 
tele. 

cobardon,  m.,  great  coward. 

cocina, /.,  kitchen. 

coche,  w.,  carriage. 

cochera, /.,  carriage-house. 

codo,  m.,  elbow. 

coger,  to  pluck,  seize,  pick  up, 
get. 

cohonestar,  to  give  an  honest 
appearance  to  an  act. 

coincidencia,  /.,  coincidence, 
concurrence. 

coincidir,  to  concur,  coincide. 


colegial,  w.,  schoolboy,  colle- 
gian. 

colegir,  to  collect;  — se,  to  infer 
deduce. 

colera,  /.,  anger. 

colgar,  to  hang,  suspend. 

colocacidn,  /.,  position,  mar- 
riage. 

colocar,  to  arrange,  put  in 
order;  locate,  provide  one 
with  a  situation  or  employ- 
ment. 

coloquio,  m.,  conversation,  dia- 
logue. 

color,  m.,  color,  complexion. 

Colorado,  -a,  red,  colored. 

colorar,  to  color. 

comarca,  /.,  territory,  district. 

combatiente,  m.,  combatant. 

combatir,  to  struggle  against, 
combat. 

comedia, /.,  play,  drama,  com- 
edy. 

comedianta,  /.,  actress. 

comedimiento,  m.,  urbanity. 

comedor,  m.,  dining-room. 

comentar,  to  comment,  ex- 
plain. 

comer,  to  eat,  dine. 

cometer,  to  commit. 

comico,  -a,  comic,  funny;  lo  — , 
the  ludicrousness. 

comienzo,  m.,  beginning,  imi- 
tation. 

como,  adv.,  as,  so,  just  as,  as 
it  were;  —  de,  of  about;  — 
que,  since;  conj.,  if,  even  if, 
like,  since,  because,  as  though; 
asi  — ,  as  well  as. 

como,  how.  [fortable. 

comodo,   -a,   convenient,  com- 

compaginar,  to  unite,  couple, 
harmonize. 

compaiiero,  -a,  companion, 
mate. 

compaiiia,  /.,  company. 

comparacion, /.,  comparison. 

comparar,  to  compare. 
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compartir,  to  divide  into  equal 
parts,  share;  kill. 

compas,  nt.,  compass,  measure, 
enclosure. 

compasivo,  -a,  tender-hearted, 
compassionate. 

compatricio,  m.,  fellow-citizen, 

compatriota,  w.,  fellow-country- 
man, compatriot. 

compendio,  m.,  epitome,  sum- 
mary. 

compenetrarse,  to  intermix. 

competencia, /.,  competition. 

competir,  to  vie,  compete. 

complacencia,/.,  pleasure,  com- 
placency. 

complacer,  to  please,  humor; 
— se,  to  take  pleasure. 

complaciente,  accommodating, 
complaisant. 

complemento,  vi.,  complement, 
perfection,  completion. 

completar,  to  complete,  con- 
summate. 

complete,  -a,  complete,  per- 
fectly equipped;  per  — ,  en- 
tirely. 

complice,  m.  andf.,  accomplice. 

componer,  to  compose,  com- 
pile, make. 

compostura,  /.,  composure, 
modesty,  sedateness. 

compra, /.,  purchase. 

comprar,  to  buy. 

comprender,  to  understand, 
realize. 

comprometer,  to  compromise; 
pledge,  bind. 

compromiso,  m.,  obligation 
contractcfl,  agreement,  ar- 
rangement. 

compungido,  -a,  compunctious. 

compuso,  see  componer. 

comun,  c(jmmon,  public,  fa- 
miliar, vulgar;  por  lo  — , 
generally. 

comunicar,  to  communicate, 
impart. 


con,  prep.,  with,  by,  together 
with,  in;  con].,  though,  al- 
though, provided;  — que, 
then,  so  then,  because. 

conato,  w.,  endeavor,  attempt. 

concebir,  to  conceive,  imagine. 

conceder,  to  concede,  grant. 

concept©,  w.,  conceit,  thought; 
idea. 

concertar,  to  concert,  adjust, 
harmonize;  — se,  to  ally 
oneself. 

conciencia,/.,  conscience;  tener 
— ,  lo  realize,  perceive. 

concierto,  m.,  good  order,  ar- 
rangement, concert. 

concluir,  to  conclude,  end, 
finish. 

concurrencia,  /.,  gathering,  as- 
semblage. 

concurrir,  to  concur,  crowd  to- 
gether, lake  part  in;  por  lo 
mas  concurrido,  through  the 
most  crowded  part. 

concurso,  m.,  crowd. 

concha,  /.,  shell. 

conde,  ;;/.,  count. 

condenado,  m.,  wretch,  rascal. 

condenar,  to  censure,  condemn, 
disa{)[)rove;  — se,  to  reproach. 

condicion,/.,  condition,  quality, 
nature,  disposition,  social 
status. 

conducir,  to  lead,  conduct;  — se 
lo  behave. 

conducta, /.,  conduct,  actions. 

confeccionar,  to  make,  prepare, 
compound. 

conferencia,  /.,  conversation, 
talk. 

confesar,  to  admit,  confess; 
— se,  to  confess. 

confesonario,  m.,  confessional. 

confiado,  -a,  confident,  pre- 
suniplious,  arrogant. 

confianza,  /.,  confidence,  as- 
surance, familiarity. 

confiar,  to  trust,  confide. 
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confidenta,  /.,  intimate  friend, 
confidante. 

confirmacion,/.,  confirmation. 

confirmar,  to  confirm,  verify, 
ratify. 

confitado,  -a,  preserved. 

confite,  m.,  preserve,  candy. 

conflito,  m.,  conflict. 

conforme,  conformable,  suit- 
able; —  a,  agreeable  to. 

confortar,  to  comfort. 

confundir,  to  confound,  min- 
gle, confuse;  — se,  to  be 
united. 

confuso,  -a,  confused,  abashed. 

congoja,  /.,  swoon;  anguish; 
que  le  diese  una  — ,  that  he 
was  going  to  faint. 

conjunto,  m.,  the  whole,  en- 
semble. 

conjure,  m.,  spell,  exorcism. 

conocer,  to  know,  be  ac- 
quainted with,  meet,  per- 
ceive; — se,  to  be  apparent. 

conocido,  -a,  eminent,  promi- 
nent, well-known. 

conocimiento,  m.,  knowledge. 

conquista,  /.,  conquest,  suc- 
cess. 

conquistar,  to  conquer,  win. 

consagrado,  -a,  consecrated, 
dedicated,  devoted,  intent 
upon. 

consagrar,  to  devote,  conse- 
crate. 

conseguir, 
achieve. 

consejero,  -a,  counselor,  ad- 
viser. 

consejo,  m.,  counsel,  advice. 

consentir,  to  consent,  admit  of, 
authorize. 

conservar,  maintain,  keep,  pre- 
serve. 

considerado,  -a,  esteemed,  re- 
spected. 

considerar,  to  consider. 

consiga,  see  conseguir. 


to    attain,     obtain. 


consiguiente,  consequent,  re- 
sultant; de  — ,  por  — ,  ac- 
cordingly, so. 

consistencia,  /.,  consistency, 
firmness,  solidity. 

consistir,  to  consist,  be  made 
of,  composed  of;  —  en,  to 
result  from. 

consolar,  to  console,  cheer. 

consorcio,  m.,  union. 

conspirar,  to  conspire,  plot. 

constancia,  /.,  constancy. 

constar,  to  be  clear,  evident; 
be  composed  of. 

consternar,  to  terrify;  — se,  to 
be  amazed. 

constituir,  to  constitute. 

consuelo,  m.,  consolation. 

consumir,  to  consume. 

contadorcillo,  m.,  little  w^riting- 
desk. 

contagioso,  -a,  contagious. 

contaminar,  to  defile,  pollute. 

contar,  to  count,  tell,  relate, 
narrate;  — se,  to  say,  report. 

contemporaneo,  -a,  contempo- 
rary. 

contener,  to  contain,  restrain. 

contenido,  m.,  tenor,  contents. 

contento,  -a,  glad,  well-pleased, 
contented. 

contento,  m.,  contentment,  joy, 
satisfaction. 

contestacion, /.,  reply. 

contestar,  to  reply. 

contiguo,  -a,  adjoining. 

continente,  m.,  air,  mien. 

continuamente,  ceaselessly. 

continuar,  to  continue;  —  en, 
to  continue. 

continuo,  -a,  constant,  con- 
tinued. 

contorno,  m.,  contour,  outline. 

contra,  against,  opposite. 

contrabando,  m.,  contraband, 
smuggled  goods. 

contradanza, /.,  quadrille. 

contradecir,  to  contradict. 


VOCABULARY 


191 


contraer,  to  contract,  incur. 

contraido,  see  contraer. 

contrariar,  to  thwart,  contra- 
dict, provoke. 

contrario,  -a,  opposite,  con- 
trary; any  other;  subs.,  op- 
ponent. 

contraste,  m.,  contrast;  assayer; 
fiel  — ,  official  who  weighs 
and  stamps  metals. 

contribuir,  to  contribute,  aid. 

contricion,  /.,  contrition. 

contrincante,  m.,  rival,  oppo- 
nent. 

contrite,  -a,  contrite. 

controversia,  /.,  controversy, 
debate. 

conturbar,  to  perturb,  trouble. 

convencer,  to  convince. 

convencimiento,  m.,  convic- 
tion. 

conveniencia,  /.,  conformity, 
conventionality;  usage,  de- 
corum. 

conveniente,  useful,  fit,  suitable, 
convenient,  decent. 

convenir,  to  agree,  harmonize, 
suit,  be  fitting  or  e.xigent; 
- — se,  to  agree. 

Convento,  m.,  convent. 

conversacion,  /.,  conversation, 
communication. 

convertir,  to  convert;  — se,  to 
change. 

convidar,  to  invite. 

convite,  fu.,  invitation;  feast. 

convivencia,  /.,  act  of  living 
together,  intercourse. 

copa, /.,  cup,  glass;  pL,  hearts 
{at  cards). 

copar,  to  put  on  a  card  a  sum 
equal  to  that  in  the  bank; 
cover. 

copia, /.,  copy. 

copiar,  to  copy,  transcribe. 

copita, /.,  small  glass. 

copla,/.,  couplet,  popular  song, 
ballad. 


cope,  m.,  fish-net;  va  el  —  y  la 
red,  etc.,  I'll  put  the  whole  of 
it  on  this  king  of  spades. 

coqueta,  /.,  coquette,  coquet- 
tish. 

coqueteria, /.,  coquetry. 

coracha,  /.,  leather  bag. 

corambre,/.,  hide,  a  skin  bottle, 
wine-skin. 

corazon,  m.,  heart,  breast. 

ccrbata,  /.,  cravat,  necktie. 

cordel,  >ii.,  cord. 

cordero,  w.,  lamb,  the  Saviour. 

Corinto,  m.,  Corinth. 

coro,  m.,  choir. 

corona,  /.,  crown. 

coronar,  to  crown. 

corpulento,  -a,  stout,  huge. 

corral,   m.,  yard,  stock-yard. 

corralon,  m.,  big  yard. 

correccion,/.,  correction,  accu- 
racy, correctness. 

correcto,  -a,  correct,  proper, 
decorous. 

corredor,  »/.,  runner,  racer; 
corridor. 

corregidor,  w.,  mayor  (see 
alcalde). 

correr,  to  run,  flow. 

correspondiente,  corresponding, 
fitting. 

corriente,  w.,  current;  adv.,  all 
right;  estar  al  — ,  to  be  well 
informed. 

corro,  w.,  group  of  listeners. 

corsario,  m.,  pirate. 

cortejante,  vi.,  gallant,  beau. 

cortesana,  /.,  courtesan. 

cortesano,  -a,  court-like,  court- 
ly, pretentious. 

cortijo,  ;>;.,  farm-house,  grange. 

Cortina,/.,  curtain. 

corto,  -a,  short,  scanty,  brief; 
de  cortas  luces,  none  too 
bright;  —  de  ingenio,  ordi- 
nary, inert. 

corveta, /.,  curvet. 

corzo,  ;;;.,  roc-dcer,  hart. 
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cosa,  /.,  thing,  matter;  —  ma- 
yor,   much  of  anything. 

cosecha,/.,  crop,  harvest,  yield. 

cosmetico,  -a,  cosmetic. 

costa, /.,  cost,  price. 

costal,  m.,  sack,  large  bag. 

costar,  to  cost. 

costear,  to  bear  the  cost  of. 

costoso,  -a,  costly,  hard. 

costumbre,  /.,  custom,  habit; 
de  — ,  usual. 

costura,/.,  sewing,  needlework.   , 

coz, /.,  kick,  rude  reply. 

creacion, /.,  creation. 

Creador,  m.,  Creator. 

crear,  to  create. 

crecer,  to  grow,  increase. 

credito,  w.,  credit. 

creencia,  /.,  belief,  credence. 

creer,  to  believe,  think. 

criado,  -a,  m.  and  /.,  servant, 
domestic. 

criado,  -a,  educated,  brought 
up,  bred;  mal  criada,  rude. 

criar,  to  nurse,  bring  up,  rear, 
produce;  — se,  to  be  brought 
up. 

criatura,  /.,  creature,  infant. 

criaturita,  /.,  dim.  of  criatura. 

crisma, /.,  chrism;  head. 

crisol,  m.,  crucible. 

cristalino,  -a,  crystalline,  clear. 

cristiano,  -a,  Christian. 

criterio,  m.,  criterion,  judg- 
ment, discernment. 

criticar,  to  criticize,  judge, 
characterize. 

critico,  m.,  critic. 

crucificado,  -a,  crucified. 

crude,  -a,  crude,  rude,  coura- 
geous, pitiless. 

crueldad,/.,  cruelty. 

cruz,  /.,  cross;  Cruz  Roja,  Red 
Cross. 

cruzar,  to  cross;  —  la  cara 
a  alguno,  to  cut  someone 
across  the  face. 

ouadro,  m.,  square,  frame,  set- 


ting, picture  scene,  descrip- 
tion, series. 

cuajado,  m.,  a  small  cake  made 
of  sour  milk. 

cuajar,  to  coagulate;  succeed. 

icual?,  which?  which  one? 
what? 

cual,  which ;  el  — ,  la  — ,  lo  — ,  who, 
which;  such,  as  if,  like;  cada 
— ,  each  one;  — si,  as  if;  — re- 
lampago,  like  a  thunderbolt. 

cualidad, /.,  quality. 

cualquier,  see  cualquiera. 

cualquiera,  any,  any  .  .  .  what- 
ever, anybody,  whoever, 
whatever;  de  —  modo  que 
sea,  however  this  may  be. 

<;cuan?,  how?  how  much? 

cuan,  how,  as. 

^cuando?,  inter,  adv.,  when  ? 

cuando,  adv.,  when,  as,  if. 

cuantioso,  -a,  numerous,  co- 
pious. 

^cuanto,  -a?,  how  much;  what; 
pi.,  how  many  ? 

jcuanto,  -a!,  how  much! 

cuanto,  -a,  as  much,  as  much 
as,  how  much,  all  that;  unos 
— s,  not  a  few. 

cuanto,  adv.,  as  much  as;  en 
— ,  as  soon  as,  when;  en  — d, 
as  to,  as  regards. 

cuarenta,  forty. 

cuartel,  m.,  quarter,  barracks. 

cuarto,  m.,  room,  quarter;  — s 
traseros,  hind-quarters. 

cuatro,  four. 

cubierto,  -a,  see  cubrir. 

cubrir,  to  cover. 

cuchillada,  /.,  knife-slash, 
wound. 

cuenta,  see  contar. 

cuenta,  /.,  account,  reckoning, 
care;  darse  — ,  to  be  cogni- 
zant of. 

cuerpo,  m.,  body,  form. 

cuesta,  /.,  hill,  slope;  a  — s, 
across  one's  shoulders. 
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cueete,  see  costar. 

cuidado,  m.,  care;  tener  — ,  to 
be  careful;  de  — ,  serious. 

cuidadoso,  -a,  careful. 

cuidar,  to  care,  care  for,  look 
out  for,  attend. 

cuitado,  -a,  unfortunate,  timid. 

culebron,  m.,  an  intriguing 
woman. 

culpa,/.,  fault. 

culpado,  -a,  guilty. 

cultivar,  to  cultivate. 

culto,  -a,  cultivated,  refined, 

culto,  m.,  worship,  adoration, 
cult. 

cultura,  /.,  culture. 

cumbre,  /.,  height,  summit. 

cumplido,  -a,  accomplished, 
finished,  rounded  out. 

cumplimiento,  m.,  compliment. 

cumplir,  to  fulfil,  verify;  — se, 
to  be  realized,  verified. 

cunada,  /.,  sister-in-law. 

cupido,  m.,  little  cupid,  love- 
token, 

cura,  m.,  parish  priest,  curate. 

cura, /.,  cure,  healing, 

curar,  to  cure,  attend. 

curiosidad, /.,  curiosity. 

curioso,  -a,  curious,  meddle- 
some; subs.,  onlooker. 

curita,  m.,  little  priest. 

Currito,  Frank,  dim.  0/  Fran- 
cisco. 

curtido,  -a,  expert. 

custodia,/.,  monstrance,  recep- 
tacle in  which  the  holy  sacra- 
ment is  kept. 

custodiar,  to  guard,  take  care  of. 

cuyo,  -a,  whose    of  whom. 


Ch 

chabacano,  -a,  awkward,  clum- 
sy. 

chachara,  /.,  glibness,  prattle, 
garrulity. 


chacota,/.,  noisy  mirth. 

chalan,  w.,  huckster,  horse- 
dealer. 

chaleco,  w.,  waistcoat,  vest. 

chanchullo,  tn.,  sharp  practice. 

chanza,  /.,  joke,  fun,  jest. 

chaqueton,  m.,  short  jacket. 

charco,  w.,  pool,  pond. 

charlar,  to  chat. 

chico,  -a,  small,  little;  subs.f 
lad,  lass. 

chimenea, /.,  fireplace. 

chine,  -a,  Chinese. 

chiquillada,  /.,  childish  speech 
or  act. 

chlquillo,  vt.  {dtjn.  of  chico), 
little  boy, 

chirlo,  m.,  wound,  scar. 

chisme,  m.,  gossip,  tattle. 

chispa, /.,  spark;  echar  — s,  to 
be  in  a  passion. 

chiste,  m.,  jest,  quip,  face- 
tiousness;  tener  — ,  to  be 
very  droll. 

chistoso,  -a,  cheerful,  witty, 
facetious. 

chorro,  w.,  jet,  stream. 

chupa,  /.,  waistcoat;  poner  a 
uno  come  —  de  domine,  to 
wipe  up  the  floor  with  a  per- 
son, give  him  a  good  dressing 
down. 


D.,  s(fe  don. 

dado  (que),  provided  that. 

daifa,  /.,  mistress,  concubine. 

dama, /.,  lady;  />/.,  checkers. 

dano,  m.,  damage,  hurt,  pre- 
judice. 

dar,  to  give,  make,  look  up, 
strike,  occur,  cause,  declare, 
exalt;  — se,  to  yield;  —  en, 
to  fall  into,  strike  upon;  — 
por,  to  consider  as;  —  leccio- 
nes,  to  give  or  take  lessons; 
— se   cuenta,   to   realize;    — 
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con  su  cuerpo,  to  fall;  —  las 
tres,  to  strike  three;  —  a,  to 
lead  to;  — se  per  entendido 
de  nada,  pretending  not  to 
notice  anything. 

dardo,  m.,  dart,  lance. 

de,  of,  to,  with,  by,  in,  as,  like, 
than  {before  a  numeral  or  a 
clause  beginning  with  lo  que). 

de,  see  dar. 

dean,  w.,  dean. 

debajo  de,  prep.,  below,  under- 
neath. 

deber,  m.,  duty. 

deber,  to  owe,  ought,  must, 
have  to,  be  to,  be  expected 
to;  —  de,  must;  debio  de, 
must  have;  que  mas  se  debe 
a  .  .  .,  which  is  due  rather 
to  .  .  . 

debido,  -a,  due. 

debil,  feeble,  weak. 

debilidad,  /.,  weakness. 

decantar,  to  cry  up,  exaggerate, 
dwell  upon. 

decidir,  to  decide,  determine; 
— se  a,  to  decide. 

decir,  to  say,  tell,  call;  querer 
— ,  to  mean. 

declarar,  to  declare  publicly, 
announce. 

decoro,  m.,  honor,  respect, 
gravity,  decorum. 

decoroso,  -a,  decorous. 

dechado,  m.,  model,  standard, 
good  example,  pattern. 

dedillo,  m.  {dim.  o/dedo),  little 
finger;  saber  una  cosa  al  — , 
to  know  perfectly,  have  at 
one's  finger's  end. 

dedo,  m.,  finger. 

deducir,  to  deduce,  infer. 

defecto,  m.,  fault,  imperfection, 
weakness. 

defender,  to  defend;  — se,  to 
justify,  protest. 

definitivo,  -a,  final. 

defraudar,  to  cheat,  rob,  trick, 


deidad,  /.,  deity,  god,  goddess. 

dejar,  to  leave,  let,  permit, 
leave  off,  cease,  abandon; 
— se,  to  allow,  permit  one- 
self; — se  de,  to  leave  off, 
desist;  —  mal  a  uno,  to 
leave  one  in  the  lurch;  — de, 
to  fail. 

dejo,  m.,  taste  which  remains 
after  eating  or  drinking. 

delante,  adv.,  before,  in  front, 
ahead;  por  — ,  in  front. 

delante  de,  prep.,  before,  in 
front  of. 

deleitar,  to  delight. 

deleite,  m.,  delight,  pleasure. 

delgadito,  -a,  inclined  to  be 
slender,  weak,  in  delicate 
health. 

delicado,  -a,  delicate. 

delicia,  /.,  delight,  pleasure. 

delicioso,  -a,  delicious,  delight 
ful. 

delirar,  to  rave,  talk  nonsense. 

delirio,  m.,  delirium. 

delito,  m.,  fault,  delinquency. 

demanda, /.,  demand,  attempt. 

demas,  adj.,  other,  remaining; 
lo  — ,  the  rest;  los  — ,  the 
others,  the  rest;  adv.,  besides, 
por  lo  — ,  besides;  —  de, 
prep.,  except. 

demasia,  /.,  excess. 

demasiado,  -a,  too  great,  too 
much. 

demasiado,  adv.,  too,  too  much. 

demonio,  m.,  demon,  devil. 

demostrar,  to  show,  prove,  as- 
sert, demonstrate. 

denotar,  to  show,  indicate. 

dentadura, /.,  set  of  teeth. 

dentro,  adv.,  within;  —  de, 
prep.,  within;  —  de  poco, 
soon. 

denuesto,  m.,  insult,  affront. 

denunciar,  to  proclaim,  giv*^ 
notice,  show. 

depenider,  to  depend. 
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deplorar,  to  deplore,  regret. 
depurado,-a,  refined,  purified, 
derecho,    ?».,    right,    privilege, 

authority. 
derecho,  -a,  right,  straight. 
derecho,  adv.,  directly,  straight, 

justly. 
derretir,  to  melt,  dissolve;  — se, 

to  be  deeply  in  love. 
derribar,    to    demolish,    strike 

down  a  bull  with  a  pike  from 

on  horseback. 
desaborido,    -a,    insipid,    dull, 

witless. 
desacreditar,  to  discredit, 
desafiar,  to  defy, 
desafio,  vt.,  challenge,  duel, 
desaforado,  -a,  disorderly. 
desahogar,    to    ease;    — se,    to 

unbosom  one's  grief. 
desahogo,    m.,    ease,    comfort, 

freedom  of  speech, 
desairado,  -a,  graceless, 
desairar,  to  disregard,  slight, 
desalmado,  -a,  soulless,  merci- 
less; subs.,  profligate. 
desaparecer,  to  disappear, 
desasir,  to  loosen;  — se,  to  get 

free. 
desastroso,  -a,  disastrous, 
desatar,  to  untie,  loosen, 
desatender,  to  neglect, 
desatinado,     -a,     nonsensical, 

foolish,  unreasonable, 
desatinar,  to  talk  foolishly. 
desrzonar,  to  disgust,  vex. 
desbancar,  to  break  the  bank, 
desbaratar,  to  spoil,  destroy, 
desbocado,  -a,   indecent,   foul- 
mouthed. 
descabellado,     -a,     disordered, 

prc{)osterous,  absurd. 
descalzo,  -a,  unshod, 
descansado,    -a,    easy,     quiet, 

restful. 
descargo,  m.,  relief,  freeing, 
descaro,  m.,  impudence,  sauci- 

nc-ss,  assurance. 


descender,  to  descend, 

descolgar,  to  take  down;  — se, 
to  descend,  let  oneself  down 
easily,  get  out  of  a  scrape. 

descollar,  to  overtop,  surpass, 
be  prominent. 

descomponer,  to  discompose; 
— se,  to  lose  one's  temper. 

descomiinal,  unusual,  enor- 
mous, great. 

desconocer,  to  fail  to  recognize. 

desconsolado,  -a,  melancholy, 
disconsolate. 

descorazonar,  to  discourage. 

descreido,  -a,  incredulous; 
subs.,  an  unbeliever. 

describir,  to  describe. 

descubierto,  -a,  disclosed,  un- 
covered, bare. 

descubrimiento,  w.,  discovery. 

descubrir,  to  discover,  disclose. 

descuidar,  to  neglect,  forget. 

descuido,  m.,  carelessness. 

desde,  prep.,  from,  since; 
—  luego,  immediately,  of 
course;  —  fuera,  from  with- 
out; —  que,  conj.,  since,  as 
soon  as. 

desden,  m.,  disdain,  scorn;  pi., 
slights. 

desdenar,  to  pay  no  attention 
to,  disdain,  scorn. 

desdeiioso,  -a,  disdainful,  fas- 
tidious. 

desdichado,  -a,  unhappy,  luck- 
less. 

desdoro,   m.,  dishonor,  stigma. 

deseable,  desirable. 

desear,  to  desire. 

desechar,  to  cast  aside. 

desembaular,  to  empty  a  box 
or  bag,  unpack. 

desempedrado,  -a,  unpaved. 

desempedrar,  to  tear  up  the 
pavings. 

desencadenado,  -a,  unchained. 

desencadenar,  to  unchain,  let 
loose. 
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desencuademado,  -a,  unbound. 

desenfado,  m.,  ease,  facility. 

desenganar,  to  undeceive,  dis- 
abuse. 

desengano,  m.,  disillusion,  dis- 
illusionment. 

desentonar,  to  humble;  be  out 
of  tune,  discordant. 

desenvoltura,  /.,  cheerfulness, 
assurance,  ease,  graceful 
bearing, 

desenvolver,  to  unfold,  unwrap, 
develop. 

desenvuelto,  -a,  forward,  free 
and  easy. 

deseo,  m.,  desire. 

desesperacion,  /.,  desperation. 

desesperar,  to  make  one  de- 
spair; — se,  to  grow  desper- 
ate. 

desfallecer,  to  swoon,  faint, 
weaken. 

desfallecimiento,  w.,  fainting, 
weakness. 

desgarrador,  -a,  tearing,  rend- 
ing. 

desgracia,  /.,  misfortune;  por 
— ,  unhappily. 

desgraciado,  -a,  unfortunate. 

deshacer,  to  undo,  dissolve, 
tear  to  pieces;  — se,  to  outdo 
oneself,  be  much  worried  or 
concerned. 

deshecho,  -a,  wild;  in  pieces. 

deshojar,  to  strip  off  the  leaves; 
— se,  to  lose  the  bloom. 

deshonra,  /.,  dishonor,  dis- 
credit. 

deshonrar,  to  traduce,  dis- 
honor. 

desierto,  -a,  deserted,  empty. 

desierto,  m.,  desert. 

designado,  -a,  headed  by,  un- 
der the  caption  of. 

designar,  to  design,  indicate, 
mention. 

desinteresado,  -a,  disinterested, 
impartial. 


desistir,  to  desist,  give  up,  re* 
nounce. 

deslenguado,  -a,  impudent, 
foul-mouthed. 

deslizar,  to  slip,  slide. 

deslumbrar,  to  dazzle  the  sight, 
be  radiant, 

deslustrar,  to  tarnish. 

desmanado,  -a,  awkward,  in- 
dolent, inert. 

desmayo,  m.  swoon,  weakness. 

desmedido,  -a,  excessive. 

desnudar,  to  bare,  expose. 

desnudez,  /.,  nudity,  naked- 
ness; candor. 

desolado,  -a,  disconsolate. 

desorden,  m.,  disorder. 

despachar,  to  despatch,  send 
away. 

despacho,  w.,  office. 

despecho,  w.,  indignation,  de- 
spair. 

despedida, /.,  farewell, 

despedir,  to  dismiss,  see  a  per- 
son off;  emit;  — se,  to  take 
leave,  say  good-bye. 

despeinar,  to  disarrange  the 
hair. 

despejado,  -a,  sprightly,  viva- 
cious. 

despejar,  to  clear  away  obstruc- 
tions. 

despejo,  m.,  vivacity,  sprightli- 
ness,  ingenuity. 

despertar,  to  awaken. 

despiadadamente,  impiously. 

desplumar,  to  deplume,  de- 
spoil. 

despejar,  to  plunder,  despoil. 

despoticamente,  arbitrarily. 

despreciar,  to  despise,  scorn. 

desprecio,  m.,  scorn. 

desprender,  to  unfasten,  give 
out,  be  deduced;  — se,  to 
give  way,  renounce. 

despues,  adv.,  afterwards,  later, 
then;  —  de,  prep.,  after, 
since;  —  que,  conj.,  afte». 
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desquite,  m.,  compensation; 
revenge  {ai  cards). 

destinar,  to  destine. 

destine,  m.,  fate,  lot,  condition. 

destreza,  /.,  skill,  dexterity. 

destrozar,  to  destroy,  demolish. 

destrozo,  yn.,  havoc,  ruin. 

destruir,  to  destroy. 

desvalido,  -a,  helpless,  desti- 
tute. 

desvan,  w.,  garret,  loft. 

desvanecer,  to  cause  to  disap- 
pear; — se,  to  vanish,  disap- 
pear. 

desvelar,  to  be  wakeful. 

desvelo,  m.,  sleeplessness,  anx- 
iety. 

desvergonzado,  -a,  shameless; 
subs.,  reprobate. 

desvio,  m.,  turning  away,  in- 
difference. 

desvirar,  to  divert,  turn  aside; 
— se,  to  go  out  of  one's  way. 

desvivirse,  to  desire  exceed- 
ingly. 

detencidn,  /.,  delay,  circum- 
spection, care. 

detener,  to  stop,  detain,  hold 
back;  — se,  to  linger,  stop. 

detenidamente,  cautiously,  at 
length. 

detenninado,  -a,  definite,  fixed, 
determined. 

detenninar,  to  determine,  dis- 
tinguish. 

detras,  adv.,  after,  behind;  — 
de,  prep.,  after,  behind;  per 
— ,  behind,  from  behind. 

devaneo,  in.,  delirium,  dissipa- 
tion. 

devoci6n  /.,  devotion,  devo- 
tional exercise. 

devolver,  to  return. 

devorar,  to  devour. 

devote,  -a,  pious,  godly,  holy. 

di,  see  dar. 

dia,  m.,  day;  en  el  — ,  at  pres- 
ent; ^1  —  de  hey,  to-day. 


diablo,  tn.,  devil. 

diabltira,  /.,  deviltry. 

diabolico,  -a,  diabolic,  dark. 

diafano,  -a,  transparent,  clear. 

dialogo,  w.,  conversation,  dia- 
logue. 

diantre,  m.,  deuce;  —  de  cele- 
gial,  miserable  schoolboy. 

diario,  -a,  daily;  subs.,  news- 
paper; de  — ,  usually. 

dibujar,  to  draw,  sketch,  delin- 
eate. 

dibujo,  7n.,  design,  drawing, 
delineation. 

dicha,  /.,  happiness;  per  — , 
luckily. 

dicho,  m.,  saying,  remark. 

dicho,  -a  (see  decir),  said, 
aforesaid;  per  lo  — ,  by  what 
has  been  said. 

dichoso,  -a,  happy,  lucky. 

Dientes  (used  as  proper  noun), 
Teeth. 

diestra, /.,  right  hand. 

diestre,  -a,  skillful. 

diez,  ten. 

diferencia, /.,  difference. 

diferir,  to  defer,  differ. 

diflcil,  hard,  difficult. 

dificultad,  /,  difficulty,  embar- 
rassment. 

difiero,  see  diferir. 

dignarse,  to  condescend. 

dignidad,/,  dignity.  [fitting. 

digno,   -a,    worthy,     deserving, 

dije,  m.,  amulet,  charm,  trinket. 

dilatar,  to  dilate,  expand, 
spread  out,  continue;  — se, 
to  extend,  break  forth. 

dilucidar,  to  elucidate. 

dinerille,  in.,  small  coin,  small 
sum  of  money. 

dinero,  ;».,  money. 

diecesano,  -a,  diocesan. 

Dies,  tn.,  God. 

diosa,  /.,  goddess. 

diputado,  m.,  deputy,  con- 
gressman, 
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dique,  m.,  dike,  check. 

dirigir,  to  direct;  — se,  to  ad- 
dress oneself  to. 

disciplina,  /.,  discipline,  pun- 
ishment; pL,  scourge. 

disciplinazo,  m.,  scourge,  blow 
of  scourge. 

discipulo,  m.,  disciple,  learner, 
follower. 

discordancia,  /.,  disagreement, 
discord. 

discrecion,  /.,  discretion,  dis- 
crimination, wit. 

discrete,  -a,  discreet,  discrimi- 
nating, sharp,  witty,  amus- 
ing, well-bred. 

disculpa,  /.,  apology,  excuse, 
exculpation. 

disculpable,  excusable,  pardon- 
able. 

disculpar,  to  excuse. 

discurso,  m.,  discourse,  speech, 
lecture,  cogitation. 

discurrir,  to  roam,  reflect,  dis- 
course, scheme,  plan. 

discutible,  debatable. 

disertar,  to  discourse,  argue. 

disfrutar,  to  enjoy,  reap  benefit 
from. 

disgustado,  -a,  displeased,  an- 
noyed. 

disgustar,  to  displease,  disgust, 
offend. 

disgusto,  m.,  disgust,  loathing, 
vexation,  annoyance,  sorrow. 

disimular,  to  dissemble,  over- 
look, pass  by,  conceal. 

disimulo,  m.,  deception. 

disipar,  to  disperse;  — se,  to 
vanish. 

disminuir,  to  diminish,  lessen. 

disoiver,  to  dissolve. 

disonar,  to  be  inharmonious; 
discord. 

disparate,  w.,  nonsense,  absur- 
dity. - 

iispensa,  /.,  privilege,  dispen- 
sation. 


disponer,  to  dispose,   arrange 
— se,  to  prepare. 

disposicion,  /.,  disposition,  ar- 
rangement. 

disputa,  /.,  controversy. 

disputar,  to  dispute,  fight  for. 

distancia,  /.,  distance,  interval 
of  time  or  space. 

distar,  to  be  distant,  far  from. 

distincion,  /.,    distinction,    su- 
periority. 

distinguido,   -a,   distinguished, 
distingue. 

distinguir,    to    distinguish,    es- 
teem, honor. 

distraer,  to  distract. 

distraidamente,  distractedly,  in- 
advertently. 

disuene,  see  disonar. 

diverse,  -a,  different. 

divertido,  -a,  entertaining. 

divertir,  to  divert,  turn  aside; 
— se,  to  amuse  oneself. 

dividir,  to  divide,  cut. 

divine,  -a,  divine. 

deblar,  to  bend,  double. 

doble,  double,  thick,  strong. 

dece,  twelve. 

decena,  /.,  dozen. 

dectrina,  /.,  doctrine. 

decumente,  m.,  document. 

deler,  to  grieve,  pain. 

doler,  m.,  grief,  pain. 

doloreso,  -a,  painful. 

demar,  to  tame,  subdue,  con- 
quer. 

deminar,  to  control,  dominate. 

domine,      m.,      dominie      (see 
chupa). 

deminie,  m.,  lordship,  domina- 
tion, mastery. 

den,    m.,    Don,    Mr.    (before   a 
Christian  name). 

den,  m.,  gift,  faculty. 

denaire,  m.,  grace,  elegance,  wit. 

donative,  m.,  donation, 

Den-Buene  (proper  noun),  name 
of  a  vinej  also  of  a  wine. 
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doncella,  /.,  maiden,  young 
lady. 

donde,  where;  por  — ,  for  which 
reason;  por  —  quiera,  every- 
where. 

I  donde  ?,  where  ? 

donpedro,  m.,  morning-glory. 

dona,  /.,  Mrs.  {before  a  Chris- 
tian name). 

dorado,  -a,  gilded. 

dorar,  to  gild,  brighten. 

dormir,  to  sleep;  — se,  to  go  to 
sleep.  [time. 

dos,  two;  de  —  en — ,  two  at  a 

doscientos,  -as,  two  hundred. 

dotar,  to  endow. 

doy,  see  dar. 

duda,  /.,  doubt. 

dudar,  to  doubt. 

duelo,  nt.,  duel. 

dueno,  m.,  master,  mistress, 
owner. 

dulce,  sweet;  subs.,  pi.,  sweets, 
preserves. 

diilcificar,  to  sweeten,  make 
happy. 

dulzura,  /.,  sweetness,  gentle- 
ness, contentment. 

duquesa, /.,  duchess. 

durante,  during. 

durar,  to  last,  endure. 

dureza,/.,  hardness,  harshness. 

duro,  m.,  dollar. 

duro,  -a,  hard. 


€,  and  (before  'i — '  and  'hi — *). 

jea!  {interjection  of  encourage- 
ment), come  now!  see  here! 

Ecce-Homo,  m.  (Behold  the 
man  ).  the  name  of  any  picture 
which  represents  Christ  given 
up  to  the  people  by  Pilate. 

eclipsar,  to  eclipse;  — se,  to 
(lisapj)car. 

eco,  m.,  echo. 

economia,  /.,  economy. 


ecuestre,  equestrian. 

echar,  to  throw,  cast,  toss, 
make,  begin,  turn;  —  un 
sermon,  to  lecture;  —  la 
zancadilla  a  uno,  to  trip, 
beat;  —  de  menos,  to  miss; 

—  chispas,  to  be  in  a  passion; 

—  por,  to  go  by  one  side  or 
the  other. 

edad,/.,  age;  —  media,  Middle 
Ages. 

edicion, /.,  edition,  issue. 

edificar,  to  build,  fashion. 

edificio,  m.,  building. 

Edita,  Edith. 

Edon,  Edom. 

Eduardo,  Edward  III  (1004- 
1066),  'the  confessor,^  king 
of  England;  married  in  1045 
to  Edgitha,  daughter  of  Earl 
Godwin.  Because  of  a  vow 
of  chastity  he  and  his  wife 
lived  together  on  terms  of 
merely  fraternal  intimacy. 

educado,  -a,  educated,  brought 
up. 

efecto,  m.,  effect,  purpose,  re- 
sult; en  — ,  in  truth. 

eficacia, /.,  efficacy. 

eficaz,  efficacious. 

efimero,  -a,  ephemeral. 

egoismo,  m.,  egoism,  selfish- 
ness. 

egoista,  selfish,  egoistic. 

ejemplar,  m.,  copy. 

ejemplar,  e.xemplary. 

ejemplo,  m.,  example. 

ejercer,  to  exercise. 

ejercicio,  m.,  exercise,  practice, 
pastime. 

ejercitar,  to  exercise. 

ejido,  m.,  common  pasture-land 
outside  the  gate. 

el,  la,  lo,  the,  that,  the  one;  el 
que,  he  who,  the  one  who. 

^1,  ella,  ello,  he,  she,  it. 

elegancia,  /.,  elegance,  distinc- 
tion. 
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elegante,  elegant,  polished, 
dainty,  stylish;  subs.,  swell, 
dandy. 

elegir,  to  choose,  select. 

Eleonora,  /.,  Elenor,  Lenora; 
probably  the  heroine  of  Gu- 
tierrezes 'El  Trovador,'  better 
known  in  Verdi's  musical 
adaptation  'II  Trovatore.' 

elevado,  -a,  raised  to,  lofty. 

elevar,  to  raise,  lift  up. 

elija,  see  elegir. 

elocuencia, /.,  eloquence. 

elocuente,  eloquent. 

elogio,  m.,  praise,  eulogy. 

emanacion, /.,  emanation. 

embajada,  /.,  embassy,  mes- 
sage. 

embajador,  m.,  embassador;  de 
— ,  as  representative. 

embarazoso,  -a,  difficult,  vexa- 
tious. 

embargar,  to  restrain,  burden, 
preoccupy. 

embelesar,  to  charm,  fascinate. 

embobar,  to  amuse,  fascinate. 

emborronar,  to  sketch,  waste 
paper  by  scribbling  on  it. 

embotar,  to  blunt;  — se,  to 
become  dull. 

embozado,  m.,  a  man  with  his 
face  muffled  in  his  cloak. 

embriaguez, /.,  intoxication. 

embromar,  to  banter,  chaff, 
annoy. 

embuste,  w.,  lie,  fiction. 

embutido,  m.,  inlaid  work. 

empanar,  to  dim,  blur. 

empecatado,  -a,  evil-minded, 
incorrigible. 

empenar,  to  begin  (a  battle), 
pledge,  gage;  — se,  to  insist, 
bind  oneself. 

empeJQO,  m.,  pledge,  desire, 
purpose,  eagerness,  deter- 
mination, care,  binding  obli- 
gation; de  mucho  — ,  deli- 
cate, nice. 


emperatriz, /.,  empress. 

empezar,  to  begin,  commence 

empiezo,  see  empezar. 

empireo,  -a,  empyreal,  celes- 
tial, divine. 

emplear,  to  employ,  use,  ex- 
pend; — se,  to  busy  oneself. 

empleillo,  m.,  a  small  or  unim- 
portant position. 

empresa,  /.,  enterprise,  affair. 

empujar,  to  push,  shove  away, 
drive,  strike. 

empunar,  to  clutch,  grasp,  take 
in  hand. 

en,  in,  into,  on,  upon,  at,  to, 
among,  during. 

enajenacion,  /.,  alienation,  de- 
rangement. 

enamorado,  -a,  in  love. 

enamoramiento,  m.,  love-suit, 
love-sickness. 

enamorar,  to  enamor. 

enarbolar,  to  hoist,  raise,  hang 
out. 

encaje,  m.,  lace. 

encantar,  to  delight,  enchant. 

encanto,  m.,  charm,  fascina- 
tion. 

encarar,  to  face;  — se,  to  con- 
front. 

encargado,  -a,  charged,  or- 
dered, directed. 

encamado,  -a,  flesh-colored, 
red. 

encarnizado,  -a,  blood-shot, 
inflamed. 

encender,  to  light. 

encendido,  -a,  inflamed,  red; 
—  como  la  grana,  crimson. 

encerrar,  to  enclose,  confine. 

encima,  adv.,  above,  over,  upon; 
per  — ,  above;  —  de,  prep.y 
upon,  on  top  of;  ponerse  — 
a  uno,  to  jump  upon  one. 

encina,  /.,  oak,  evergreen-oak. 

encoger,  to  contract;  — se  de 
hombros,  to  shrug  one's 
shoulders. 
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encogido,  -a,  bashful. 

encomendar,  to  commend. 

encomiador,  m.,  eulogist. 

encomiar,  to  praise,  laud. 

encomio,  m.,  praise. 

encontrado,  -a,  hostile,  op- 
posed. 

encontrar,  to  meet;  — se,  to 
find  oneself;  — se  con,  to 
encounter. 

encuademaci6n,  /.,  binding. 

encuademar,  to  bind. 

encumbrado,  -a,  lofty,  stately. 

encmnbrar,  to  elevate,  raise; 
— se,  to  rise. 

endemoniado,  -a,  possessed  by 
the  devil,  dissolute,  very  bad. 

endiablado,  -a,  devilish,  per- 
verse. 

endiosar,  to  deify;  — se,  to  be 
elate  with  pride. 

endurecer,  to  harden;  — se,  to 
grow  hard. 

enemigo,  w.,  enemy. 

energia,  /.,  energy. 

energico,  -a,  energetic. 

enfermedad, /.,  sickness. 

enfermera,/.,  nurse. 

enfermo,  -a,  sick. 

enfrenar,  to  bridle,  restrain. 

engalanar,  to  adorn,  bedeck. 

enganar,  to  deceive. 

engano,  w.,  deception. 

engordar,  to  fatten,  grow  fat. 

engreimiento,  m.,  conceit,  pre- 
sumption. 

engreir,  to  make  proud,  elate. 

enjalbiego,  m.,  whitewashing. 

enjugar,  to  dry,  wipe. 

enlazar,  to  lace,  combine,  join; 
— se,  to  twine. 

enlosado,  -a,  paved. 

eninarafiar,  to  entangle,  per- 
plex. 

eninendar,  to  amend,  improve; 
— se,  to  grow  better. 

enmudecer,  to  impose  silence, 
be  silent. 


enojar,  to  vex,  anger;  — se,  to 
be  displeased. 

enojo,  m.,  vexation,  displeasure. 

enorme,  enormous,  huge. 

enredado,  -a,  involved,  com- 
promised. 

enredar,  to  entangle;  — se,  to 
become  involved. 

enredo,  m.,  entanglement,  plot, 
falsehood. 

ensalzar,  to  extol,  praise. 

ensartar,  to  string,  link  to- 
gether. 

ensayar,  to  test,  try,  rehearse, 
assay  metals. 

ensenanza,  /.,  instruction. 

enseiiar,  to  teach. 

ensueno,  m.,  fantasy,  wild 
dream,  illusion. 

entablar,  to  start,  begin. 

entender,  to  hear,  listen,  un- 
derstand, judge,  know;  — se, 
to  have  an  agreement  or  un- 
derstanding with  a  person. 

entendido,  -a,  learned. 

entendimiento,  m.,  understand- 
ing. 

enterar,  to  inform,  report. 

entereza,/.,  integrity,  rectitude. 

entero,  -a,  entire,  complete. 

enterrar,  to  bury. 

entonar,  to  entone,  sing. 

entonces,  then. 

entornar,  to  close  (a  door  or 
window). 

entrambos,  -as,  both 

entrafia,  /.,  entrail;  pi.,  affec- 
tion; sin  — s,  pitiless 

entranable,  intimate,  ahection- 
ate. 

entrar,  to  enter. 

entre,  among,  between,  in; 
per  — ,  through. 

entreabierto,  -a,  half-open. 

entrecejo,  m.,  space  between 
the  eyebrows. 

entregar,  to  give  up,  surrender; 
— se  i.f  to  devote  oneself  to. 
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entretenimiento,  m.,  entertain- 
ment, amusement. 

entretener,  to  entertain,  post- 
pone; — se,  to  amuse  oneself. 

entrever,  to  see  vaguely. 

entrevista, /.,  interview. 

entristecer,  to  sadden,  afflict; 
— se,  to  grieve. 

entrometido,  -a,  a  busybody, 
go-between,  intruder. 

entronizar,  to  enthrone,  exalt. 

entusiasmar,  to  fill  with  enthu- 
siasm. 

entusiasmo,  m.,  enthusiasm. 

entusiasta,  m.  and  /.,  enthu- 
siast; enthusiastic. 

envidiable,  enviable. 

enviar,  to  send. 

envidia,  /.,  envy;  poner  — ,  to 
cause  envy. 

enviudar,  to  become  a  widow. 

envolver,  to  envelop,  conceal. 

epidemia,  /.,  epidemic. 

epifania, /.,  appearance. 

epigrafe,  m.,  epigraph,  heading. 

epilogo,  m.,  epilogue,  after- 
word. 

episodic,  m.,  episode. 

epitalamio,  m.,  nuptial  poem 
or  song. 

equitacion, /.,  horsemanship. 

erguir,  to  raise  up,  straighten. 

esbelto,  -a,  tall,  shapely. 

escala,  /.,  ladder,  scale. 

escalera, /.,  staircase. 

escalon,  /.,  stair,  step. 

escaloncito,  m.,  little  step. 

escandalizar,  to  shock. 

escandalo,  m.,  scandal. 

escandaloso,  -a,  shameful, 
scandalous;  subs.,  scandal- 
monger. 

escaparse,  to  take  to  flight, 
escape. 

escapulario,  m.,  scapulary. 

escarceo,  M.,  curvet. 

escarmiento,  m.,  warning,  chas- 
tisement. 


escarpado,  -a,  steep,  rugged. 

escasez, /.,  scarcity,  lack. 

escena, /.,  scene. 

esclava,  /.,  slave. 

esclavina,/.,  pilgrim's  cloak. 

esclavizar,  to  enslave. 

escoUo,  m.,  reef;  difficulty. 

esconder,  to  hide. 

escondido,  -a,  hidden;  en  lo 
mas  — ,  in  the  depths. 

escoria,  /.,  dross,  scoria. 

escote,  m.,  scot;  one's  share  of 
the  reckoning  at  a  banquet 
or  celebration;  a  — ,  not 
free. 

escribano,  m.,  notary,  actuary, 
clerk. 

escribir,  to  write. 

escrito,  m.,  writing,  composi- 
tion. 

escrito,  -a,  p.  p.  of  escribir; 
estar  — ,  to  be  foreordained. 

escrupulo,  w.,  scruple. 

escrupuloso,  -a,  scrupulous, 
exacting,  squeamish. 

escuchar,  to  listen,  listen  to. 

escudrinar,  scrutinize. 

escuela, /.,  school. 

ese,  esa,  adj.,  that,  that  near 
you,  that  of  yours. 

ese,  esa,  eso,  that  one,  that;  he, 
she. 

esencia,  /.,  essence,  being. 

esfera, /.,  sphere,  condition. 

esforzar,  to  strengthen,  invigo- 
rate; — se,  to  exert  oneself. 

esfuerzo,  m.,  effort,  strong  en- 
deavor. 

esgrima, /.,  fencing. 

esgrimir,  to  fence,  handle 
(arms). 

esmerado,  -a,  finished,  pol- 
ished. 

esmerar,  to  brighten,  polish, 
revise;  — se,  to  do  one's  best. 

esmero,  m.,  attention,  care, 
solicitude. 

eso,  see  ese ;  —  es,  that's  right; 
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con  todo  — ,  nevertheless; 
a  —  de,  about. 

espacio,  m.,  space. 

espada,  /.,  sword,  spade  {of 
cards). 

espalda, /.,  shoulder;  />/.,  back. 

espanto,  m.,  fright,  consterna- 
tion. 

espantoso,  -a,  horrible,  fright- 
ful. 

Espana, /.,  Spain. 

espanol,  -a,  Spanish, 

esparto,  w.,  feather-grass. 

especie,  /.,  sort,  kind,  species. 

espectro,  ni.,  ghost. 

espejo,  ;».,  mirror. 

esperanza, /.,  hope. 

espesura,/.,  thicket. 

espectaculo,  m.,  spectacle. 

espina, /.,  thorn,  splinter, 

espiritu,  m.,  spirit,  ghost. 

espiritual,  spiritual;  padre  — , 
spiritual  adviser. 

esplendente,  shining,  resplen- 
dent. 

espontaneamente,  of  one's  own 
accord,  spontaneously. 

espontaneo,  -a,  voluntary, 
spontaneous. 

esposa, /.,  spouse. 

esposo,  m.,  spouse,  husband. 

espuela,  /.,  spur. 

esquivo,  -a,  elusive,  reserved; 
s(jlitary,  wild. 

estaci6n, /.,  season,  station. 

estado,  ??;.,  state,  condition;  — 
mayor,  staff,  older  people. 

estallar,  to  e.xplode,  burst  out. 

estampa,  /.,  print,  stamp,  en- 
graving; a  la  — .  in  print. 

estancia,/.,  mansion,  dwelling, 
room. 

estar,  to  be,  remain,  stand;  — 
sobre  si,  to  be  on  one's  guard, 
be  serene;  —  por,  to  be  on 
the  point  of;  —  para,  to  be 
inclined;  — se,  to  remain  vol- 
untarily in  a  state  (?r  situation. 


estatura,    /.,     stature,     height, 

figure. 
este,  esta,  this,  the  latter, 
este,  esta,  esto,  this  one,  this, 

the  latter. 
Ester,  /.,  Esther  {cf.  Esther  ii, 

esteril,  steril,  barren. 

estetica, /.,  esthetics. 

estezado,  m.,  dressed  deer-skin. 

estilar,  to  use,  be  accustomed; 
— se,  to  be  in  fashion. 

estilo,  m.,  style,  fashion;  por 
el  — ,  of  this  sort. 

estimar,  to  estimate,  appre- 
ciate, judge,  value. 

estimulo,  m.,  incitement,  stim- 
ulus, prompting, 

estoico,  -a.  Stoic. 

estola,  /.,  stole. 

estorbar,  hinder,  hamper,  be  in 
the  way. 

estrado,  m.,  dais. 

estrago,  m.,  ravage,  havoc. 

estrechar,  to  clasp,  press. 

estrechez,  /.,  narrowness,  pov- 
erty, penury. 

estrecho,  -a,  narrow,  limited. 

estrellita, /.,  little  star. 

estremecimiento,  m.,  trem- 
bling. 

estrenar,  to  use  or  do  anything 
for  the  first  time  {cf.  Fr. 
'  etrenner');  — una  prenda,  to 
put  on  a  new  garment. 

cstrepito,  w.,  crash,  din,  noise. 

estrepitoso,  -a,  noisy. 

estruendo,  m.,  noise,  ostenta- 
tion. 

estruendoso,  -a,  noisy,  clamor- 
ous. 

estudiar,  to  study. 

estudio,  VI.,  study, 

estupendo,  -a,  stupendous, 
wonderful. 

estuve,  -iste,  -o,  see  estar. 

eternidad,/.,  eternity. 

eterno,  -a,  endless,  eternal. 


304 


VOCABULARY 


eutropelia, /.,  moderation. 

evang^lico,  -a,  evangelical. 

Evangelic,  m.,  Gospel. 

evangelizar,  to  evangelize. 

evaporar,  to  vaporize;  — se,  to 
evaporate. 

evidencia, /.,  evidence;  con  — , 
plainly;  con  la  mayor  — ,  on 
the  best  authority. 

evitar,  to  avoid,  prevent, 

evocado,  -a,  called,  dravi^n 
on. 

evolucion,  /.,  evolution,  turn. 

exactitud,  /.,  exactness,  accu- 
racy, 

exacto,  -a,  precise,  accurate, 

exageracion,  /.,  exaggeration. 

exagerar,  to  exaggerate. 

exaltacion,  /.,  exaltation,  agi- 
tation, 

exaltar,  to  exalt,  elevate;  — se, 
to  be  carried  away  by  emo- 
tion, 

examen,  m.,  examination. 

examinar,  to  examine. 

exceder,  to  exceed, 

excitar,  to  urge  on,  excite. 

exclusive,  -a,  exclusive. 

Excma.,/,,  excellency. 

excusa,  /,,  excuse, 

excusar,  to  excuse. 

exhaler,  to  exhale. 

existir,  to  exist. 

exito,  m.,  end,  success,  result. 

exomar,  to  embellish. 

exotico,  -a,  exotic,  foreign. 

expedicion, /.,  excursion. 

experimentado,  -a,  expert,  ex- 
perienced. 

explicacion,  /.,  explication,  in- 
scription. 

explicar,  to  explain, 

expresar,  to  express,  utter. 

expresion, /.,  utterance. 

exquisite,  -a,  exquisite,  con- 
summate. 

extender,  to  extend,  enlarge, 
dilate;  — se,  to  expatiate, 


extensi6n,/., extension,  breadth, 
sense. 

extenso,  -a  (see  extender),  ex- 
tensive, spacious;  per  — ,  at 
length, 

extinguir,  to  quench,  extin- 
guish, 

extranar,  to  vi^onder,  be  aston- 
ished at,  find  strange. 

extrafieza,  /,,  oddity,  strange- 
ness. 

extrano,  -a,  strange,  foreign; 
subs.,  stranger, 

extraerdinarie,  -a,  unusual, 
remarkable, 

extravagante,  eccentric,  odd, 
capricious. 

extraviar,  to  mislead,  turn 
aside;  — se,  to  go  astray. 

extremado,  -a,  extreme, 

extremadure,  -a,  extreme,  con- 
summate, 

extremauncion,/.,  extreme  unc- 
tion. 

extreme,  m.,  limit,  extreme, 
end;  great  care,  attention; 
hacer  muches  — s  de  admi- 
racion,  to  be  lost  in  wonder- 
ment, 

extreme,  -a,  extreme. 

extremeso,  -a,  vehement. 


facil,  easy,  facile. 

facilidad,  /.,  facility,  ease, 
knack. 

facilmente,  easily. 

facultad, /.,  faculty,  power. 

facha,  /.,  appearance,  mien. 

faena, /.,  task,  work;  pi.,  busi- 
ness, goings-on. 

falda,  /.,  skirt. 

falsia,  /.,  falsehood. 

false,  -a,  untrue, 

falta,  /.,  lack,  fault,  stigma; 
sin  — ,  without  fail;  hacer  — , 
to  be  wanting,  be  needed. 
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faltax,  to  be  deficiant,  wanting, 
lacking,  absent;  no  —  mas, 
to  be  the  one  thing  lacking; 
no  faltaba  mas,  that  is  the 
last  straw;  no  faltes,  don't 
fail.  [rumor. 

fama,     /.,     fame,     reputation, 

familia,  /.,  family, 

familiar,  adj.,  familiar,  fre- 
quent; subs.,  domestic  mem- 
ber of  the  household. 

famoso,  -a,  famous,  great,  fine, 
popular. 

fanal,  w.,  lighthouse,  bell- 
glass. 

fanatico,  -a,  fanatical. 

fandango,  m.,  a  dance,  fan- 
dango. 

fanega, /.,  grain  measure  (1.60 
bushels),  land  measure  (1.59 
acre). 

fantasear,  to  weave  fancies. 

fantasia,  /.,  fancy,  imagina- 
tion. 

fantasma,  /.,  phantom. 

fantastico,  -a,  fantastic,  illu- 
sory. 

farol,  m.,  lantern,  light. 

fastidio,  m.,  disgust,  loathing, 
ennui. 

fastidioso,  -a,  annoying,  irk- 
some. 

fatalidad,/.,  fatality,  ill-fortune. 

fatidico,  -a,  fatidical,  oracular. 

fatiga,  /.,  fatigue. 

fatigado,  -a,  tired. 

favor,  m.,  privilege,  favor. 

favorecer,  to  favor,  befriend. 

faz,/.,  face. 

fe, /.,  faith. 

fealdad,  /.,  ugliness,  turpitude. 

febril,  feverish. 

fecundo,  -a,  fecund,  abundant. 

fecha, /.,  date. 

felicidad,/.,  happiness,  felicity, 
luckiness;  con  toda  — ,  safe 
and  sound. 

feJiz,  happy. 


feo,  -a,  homely,  ugly,  bad, 
unseemly. 

feria, /.,  market,  fair. 

feriar,  to  purchase  at  a  fair. 

feroz,  ferocious. 

ferrocarril,  m.,  railroad. 

ferviente,  ardent,  warm. 

fervor,  m.,  heat. 

fiar,  to  trust. 

fidelidad,/.,  fidelity. 

fiebre,/.,  fever. 

fiel,  faithful,  accurate. 

fielmente,  faithfully,  carefully. 

fiera, /.,  wild  beast. 

Fierabras,  m.,  famous  giant  who 
figures  in  the  old  romances  oj 
chivalry. 

fiero,  -a,  wild. 

fiesta,  /.,  feast,  festival,  enter- 
tainment, fete. 

figura,/.,  figure,  form,  personal 
appearance. 

fignrar,  to  figure,  form,  shape; 
— se,  to  imagine,  fancy. 

fijar,  to  fix;  — se,  to  notice. 

fijo,  -a,  fixed. 

filial,  filial,  befitting  a  son  or 
daughter. 

filo,  m.,  edge. 

filosofia, /.,  philosophy. 

filosofo,  m.,  philosopher. 

filtro,  m.,  philter,  love  potion. 

fin,  m.,  end,  object,  motive, 
purj)ose;  al  — ,  at  last;  a  — 
de  que,  in  order  to. 

finca, /.,  estate,  farm,  country- 
place. 

fineza,  /.,  expression  of  affec- 
tion or  love,  favor,  gift. 

fingido,  -a,  feigned,  false. 

fingimiento,  m.,  dissimulation, 
deceit. 

fingir,  to  pretend;  — se,  to 
imagine,  fancy. 

finisimo,  -a,  perfect,  ardent. 

fino,    -a,    fine,    perfect,    cour- 
I        tcous;  thin. 
i   firme,  firm,  stable. 
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firmeza, /.,  firmness. 

flaco,  -a,  weak. 

flamante,  bright,  resplendent, 
new. 

flaqueza,  /.,  weakness. 

flor, /.,  flower,  prime. 

floreciente,  flourishing. 

florete,  m.,  fencing  foil. 

florido,  -a,  flowery,  blooming. 

fogoso,  -a,  fiery,  spirited. 

fondo,  m.,  depth. 

forastero,  m.,  stranger;  one 
who  comes  from  a  neigh- 
boring town. 

forcejear,  to  struggle,  contend. 

forjar,  to  forge,  invent. 

forma,/.,  form,  make,  fashion; 
pi.,  figure. 

formal,  formal,  serious,  se- 
date. 

formalidad,/.,  seriousness,  for- 
mality. 

formar,  to  form,  make. 

formula,  /.,  formula;  de  — , 
formal,  usual. 

formular,  to  formulate. 

forro,  m.,  covering. 

fortaleza,  /.,  fortitude. 

fortuna,  /.,  fortune,  chance, 
good  luck. 

forzar,  to  force,  compel. 

forzudo,  -a,  strong,  able- 
bodied. 

fragua,/.,  forge. 

fraile,  m.,  friar,  monk,  brother. 

f ranees,  -a,  French. 

Francia,  /.,  France. 

franco,  -a,  frank,  cordial. 

franqueza,  /.,  sincerity,  in- 
genuousness. 

frase, /.,  phrase. 

frecuentar,  to  frequent. 

freir,  to  fry. 

frenesi,  m.,  frenzy. 

freneticamente,  frantically. 

fren6tico,-a,  frantic,  distracted. 

freno,  w.,  bridle,  curb,  re- 
straint. 


f rente,  m.,  forehead,  brow;  en 
— ,  opposite. 

frequencia,  /.,  frequency. 

fresa, /.,  strawberry. 

fresco,  -a,  cool,  fresh,  newly 
plucked. 

frescura, /.,  freshness. 

frialdad,  /.,  cold,  coldness,  in- 
difference; con  — ,  deliber- 
ately. 

friamente,  coldly,  dispassion- 
ately. 

frio,  -a,  cold. 

frisar,  to  rub;  resemble,  be 
near,  approach. 

frondoso,  -a,  leafy. 

fruta, /.,  fruit  (gathered). 

frutal,  fruit-bearing. 

fruto,  m.,  fruit  (ungathered). 

fuego,  m.,  fire. 

fuelle,  m.,  bellows,  blower; 
coll.,  a  tale  bearer. 

fuente,/.,  fountain,  spring. 

fuera,    adv.,    without,    outside; 

—  de  si,  beside  oneself. 
fuerte,   strong;    adv.,   strongly; 

cenar  — ,  to  dine  well. 
fuerza,  /.,  force,  strength,  en- 
ergy;  a   —  de,    by   dint   of; 

—  es,  it  is  necessary;  por  — , 
necessarily. 

fuga,/.,  flight. 

fugar,  to  escape;  — se,  to  run 
away. 

fugaz,  fleeting. 

fui,  see  ir  or  ser. 

fulgurar,  to  flash,  shine. 

fulmineo,  -a,  fulmineous. 

fulleria,  /.,  cunning;  pi.,  shar- 
per's tricks. 

fullero,  m.,  sharper,  deceiver. 

fumar,  to  smoke. 

funcionario,  m.,  functionary, 
public  official. 

fundamento,  m.,  foundation, 
basis,  'raison  d'etre.' 

fundar,  to  found,  establish, 
create 
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funesto,    -a,    baleful,    lament- 
able. 
furor,  m.,  rage, 
furtivo,  -a,  furtive,  stealthy, 
futuro,  -a,  future. 


gabinete,  m.,  cabinet,  boudoir. 

gacela, /.,  gazelle. 

gajorro,  tn.,  sweet-cake. 

gala,  /.,  holiday  dress,  parade, 
ostentation;  dia  de  — ,  holi- 
day;   de-Francia,  balsa- 
mine. 

galan,  jh.,  gallant,  lover,  man 
al)out  town. 

galano,  -a,  gay,  elegantly 
dressed. 

galanteador,  jn.,  lover,  wooer. 

galantear,  to  woo,  court,  pay 
attention  to. 

galanteo,  m.,  gallantry,  court- 
shi[);  pi.,  love  affairs. 

galanteria,  /.,  gallantry,  com- 
{)liment. 

galardon,  ?«.,  reward. 

galeria,  /.,  gallery,  corridor. 

galopin,  w.,  ragamuffin,  rascal. 

gallardia,  /.,  elegance,  gentil- 
ity. 

gallardo,  -a,  elegant,  graceful, 
gentile,  lively,  gallant. 

gallo,  711.,  cock,  rooster. 

gana,  /.,  desire,  wish;  — s  me 
dan  de  ir,  it  makes  me  want 
to  go;  de  buena  — ,  willingly. 

ganapan,  m.,  porter. 

ganar,  to  win,  gain;  — se  vo- 
luntades,  to  make  oneself 
popular. 

gafian,/.,  farm-hand,  rustic. 

garganta, /.,  throat. 

garra,  /.,  claw,  talon. 

garrocha,  /.,  pole,  goad-stick. 

gasa,/.,  gauze. 

gastar,    to    spend,    use,    waste, 


have     or     wear     habitually, 
employ. 

gatito,  m.,  kitten. 

gate,  m.,  cat. 

gemido,  m.,  groan,  moan. 

gemir,  to  moan. 

Genazahar,  proper  noun. 

genero,  ?».,  genus,  class,  sort. 

generosidad,  /.,  magnanimity, 
generosity. 

generoso,  -a,  generous,  magna- 
nimous. 

genialidad,  /.,  geniality;  pi., 
peculiarities. 

genio,  m.,  genius,  incarnation. 

gente,/.,  people. 

gentil,  genteel,  elegant,  exqui- 
site; sicbs.,  in.,  gentile,  pagan, 
heathen. 

genuflexion,/.,  genuflection. 

geranio, w.,  geranium;  r/.  hiedra. 

germen,  m.,  germ. 

germinacion, /.,  germination. 

gesto,  m.,  face,  gesture. 

Gibraltar,  the  peninsula  fortress 
taken  from  Spain  by  the 
English  in  1704. 

gigantesco,  -a,  gigantic,  huge. 

gira, /.,  picnic,  outing. 

gitano,  -a,  gipsy;  subs.,  gipsy. 

Glicera,  /.,  Glycera;  either  i", 
favorite  of  Horace  {cf.  Hor. 
Carm.  Ill,  19,  29),  or  2", 
mistress  of  Tibullus  (cf.  Hor. 
Carm.  I,  33,  2). 

gobierno,  m.,  government. 

golosina,/.,  delicacy,  titbit. 

golpe,  ;«.,  blow;  de  — ,  all  at 
once;  en  un  — ,  all  at  once. 

gordo,  -a,  fat,  thick;  hacer  la 
vista  — ,  to  wink  at,  pretend 
not  to  notice. 

gorigori,  m.,  dirge,  chanting  of 
the  priests  as  at  mass  or 
funeral. 

gorri6n,  m.,  sparrow. 

gozar,  to  enjoy,  have  posses- 
sion of. 
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gOZO,  w.,  ]oy. 

gozoso,  -a,  joyful. 

grabado,  w.,  engraving,  [thanks. 

gracia,    /,     grace,     joke ;    pi., 

gracioso,  -a,  graceful,  pleasing. 

grada,  /.■,  step  (of  staircase  or 
altar). 

grado,  m.,  grade,  degree,  step. 

gran,  see  grande. 

grana,/i,  cochineal,  scarlet, 

granado,  w.,  pomegranate-tree. 

grande,  great,  large,  tall ;  en  — , 
on  a  large  scale;  suhs.,  gran- 
dee, Spanish  nobleman. 

grandeza, /,  magnificence. 

grandiose,  -a,  grandiose. 

granero,  m.,  granary,  corn-loft. 

gratO,  -a,  graceful,  pleasing, 
grateful.  [natural. 

gratuito,    -a,   gratuitous,    free, 

grave,  heavy,  grave,  mortal. 

grito,  w.,  cry;  poner  el  —  en  el 
cielo,  to  cause  a  great  hub- 
bub. 

groseria,  /.,  rudeness,  discour- 
tesy. 

grosero,  -a,  rude,  plain,  coarse. 

grotesco,  -a,  ludicrous,  un- 
couth. 

gruta,/.,  grotto. 

guante,  m.,  glove. 

guapo,  -a,  pretty. 

guardar,  to  keep,  retain,  guard, 
put  into,  enclose. 

guardia, /.,  guard;  —  de  corps, 
life-guard. 

guarecer(se),  to  take  refuge. 

guerra,  /.,  war;  darse  — ,  to 
oppose  one  another. 

guiar,  to  guide. 

guinda, /.,  cherry. 

guiso,  w.,  cooked  dish,  condi- 
ment. 

guitarra, /.,  guitar. 

guitarrista,  m.,  guitar  player. 

Gumersindo,  proper  noun. 

gusano,  w.,  worm. 

^star,    to    taste,    try;    please; 


—  de,   to   like,    be   pleased 
with. 
gusto,  m.,  taste,  pleasure. 


H 


haba, /.,  bean. 

Habana  (la),  Havana. 

habano,  -a,  from  Havana. 

haber,  to  have;  hay,  there  is, 
there  are;  habria,  there  would 
be;  —  de,  to  have  to,  be  o- 
bliged;  mal  haya,  bad  luck  to; 
habian  de,  would;  hay  que, 
it  is  necessary. 

habil,  capable,  clever,  knowing. 

habilidad,  /.,  skill,  ability;  />/., 
accomplishments. 

habilmente,  ably,  cleverly. 

habitacion,  /.,  room,  quarters. 

habitante,  m.,  inhabitant,  in- 
mate. 

habitar,  to  live,  inhabit. 

habito,  m.,  dress,  habit,  gar- 
ment; los  — s,  priest's  robe. 

habla,  /.,  speech,  language, 
talk. 

habladuria, /.,  gossip. 

hablar,  to  talk. 

hace  {see  hacer),  impers.,  ago, 
for;  —  cuatro  dias,  four  days 
ago. 

hacer,  to  do,  make,  shape, 
fashion;  — se,  to  become, 
happen;  —  papel,  to  play  a 
role;  —  de,  to  assume  the 
role  of;  — se  a  un  lado,  to 
stand  aside;  —  fiesta  a  uno, 
to  coax,  wheedle;  —  cruces, 
to  cross  oneself. 

hacia,  towards,  near  to. 

hacienda,  /.,  landed  estate, 
fortune,  wealth;  domestic 
work;  buena  —  dejas  hecha, 
a  fine  bit  of  work  you  have 
done. 

halago,  m.,  flattery,  caress, 
adulation. 
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hallar,  to  find,  discover;  — se, 

to  be. 
harto,  -a,  satiate,  wearied, 
harto,  adv.,  enough,  sufficient- 
ly,    highly;    —    poco,    very 

little. 
hasta,  prep.,  up  to,  as  many  as, 

until,  to,  as  far  as;  —  que, 

conj.,  until;  —  dentro   (de), 

after;    —    tanto    que,    until 

such  time  as. 
hasta,  adv.  and  conj.,  even,  until, 
hastio,    m.,    satiety,    loathing, 

disgust. 
hay  {see  haber),  there  is,  there 

are. 
hazana, /.,  exploit, 
hechizar,  to  bewitch, 
hechizo,  m.,  fascination,  charm, 
hecho,  ?«.,  action,  fact, 
hecho,  -a,  see  hacer. 
hechura,  /.,  make,  cut,  figure, 

creature. 
hedor,  m.,  stench, 
henchir,  to  fill  up,  swell, 
heredar,  to  inherit, 
heredera, /.,  heir,  heiress, 
heredero,  m.,  heir, 
herejia, /.,  heresy, 
herencia, /.,  legacy,  heritage, 
herida,/.,  wound, 
herir,  to  wound,  strike, 
heroe,  m.,  hero, 
heroma, /.,  heroine, 
hermana, /.,  sister. 
hermano,     m.,     brother;     pi., 

brothers  and  sisters. 
hermoso,    -a,    beautiful,    fine, 

lovely. 
hermosura,  /.,  beauty, 
herradura,  /.,    horseshoe;    ca- 

mino  de  — ,  bridle-path, 
hervir,  to  throb,  beat, 
hez, /.,  sediment;  pi.,  dregs, 
hidalgo,  m.,  hidalgo,  nobleman, 
hidalgula, /.,  nobility. 
hiedra,/.,  ivy. 
hialo,  m.,  ice,  frost. 


hierba, /.,  ?rass,  weed,  herb. 

hieren,  ^e^  herir. 

hierro,  m.,  iron,  grating. 

higuera,  /.,  fig-tree. 

hija, /.,  (laughter,  child,  girl. 

hijo,  m.,  son,  child. 

hilo,  ni.,  thread. 

hincar,  to  thrust  or  drive  in; 
—  la  rodilla,  to  kneel. 

hinchar,  to  inflate,  swell. 

hinojo,  m.,  knee;  de  — s,  on 
bended  knee. 

Hipatia,  /.,  Hypatia,  philoso- 
pher and  mathematician  of 
Alexandria  in  the  fourth  cen- 
tury; famous  for  her  virtue^ 
beauty  and  accomplishments. 
She  was  murdered  by  Chris- 
tian fanatics.  Her  works 
were  destroyed  when  the  Mo- 
hammedans burned  the  great 
library  of  Alexandria. 

hip6crita,  dissembling,  insin- 
cere; subs.,  hypocrite. 

hipoteca,  /.,  mortgage,  pledge. 

hiriendo,  see  herir. 

hisopo,  m.,  holy-water  sprin- 
kler, aspergill. 

historia, /.,  history,  tale,  story. 

hito,  m.,  landmark,  guide-post; 
mirar  de  —  en  — ,  to  stare. 

hogar,  m.,  hearth,  residence, 
home. 

hoguera, /.,  bonfire. 

hoja,/.,  leaf. 

hojaldre,  ;;/.  or  f.,  puff-paste. 

hojarasca,  /.,  withered  leaves, 
trash,  garrulousness. 

hojuela, /.,  pancake. 

holgach6n,  -a,  indolent,  not 
very  keen. 

holganza,  /.,  repose,  idleness, 
diversion. 

holgar,  to  rest;  — se,  to  amuse 
oneself. 

holgazan,  m.,  idler,  lounger. 

hollar,  to  trample  under  foot, 
walk  on. 
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hombre,  m.,  man. 

hombro,  m.,  shoulder. 

hondo,  -a,  deep,  profound. 

hondonada, /.,  dale,  ravine. 

honestidad,  /.,  honesty,  mod- 
esty. 

honesto,  -a,  honest,  virtuous. 

honor,  m.,  reputation,  honor. 

honra, /.,  honor,  fame,  reputa- 
tion, favor  received;  pL, 
obsequies. 

honrado,  -a,  honorable,  re- 
spectable. 

honrar,  to  honor. 

honroso,  -a,  honorable. 

hora,  /.,  hour. 

horca, /.,  gallow^s. 

horizonte,  m.,  horizon. 

horno,  m.,  furnace. 

horquilla,  /.,  hairpin;  pitch- 
fork. 

hortelano,  m.,  gardener. 

hoy,  to-day. 

hoyuelo,  m.,  dimple. 

huella,  /.,  track,  trace,  evi- 
dence. 

huellan,  see  hollar. 

huero,  -a,  addled,  void,  bad. 

huerta,  /.,  vegetable  or  kitchen 
garden,  orchard. 

huerto,  m.,  orchard. 

huesped,  m.  and/.,  guest,  host. 

huir,  to  flee. 

humanado,  -a,  humanized,  in- 
carnate, become  man;  ap- 
plied to  Son  of  God. 

humanamente,  in  human  fash- 
ion. 

humanar,  to  humanize,  soften. 

humanidad,/.,  humanity. 

humanizar,  see  humanar. 

humano,  -a,  human. 

humildad,  /.,  humility,  mod- 
esty, lowliness. 

humilde,  meek,  humble. 

humillar,'to  humble,  humiliate. 

humo,  m.,  smoke;  vanity,  pre- 
sumption. 


hundir,  to  submerge;  — ^se,  to 

sink. 
hurto,  m.,  theft;  a  — ,  by  stealth. 
husillo,  m.,  small  spindle,  wheel 

spindle  or  shaft,  screw-pin. 
huyendo,  see  huir. 


ida,  /.,  departure,  going. 

idilico,  -a,  idyllic. 

idioma,  va.,  language,  tongue. 

idolatro,  -a,  idolatrous;  subs.,  m., 
idolater. 

idolatrar,  to  idolize. 

idolo,  m.,  idol. 

idoneo,  -a,  fit,  proper. 

iglesia, /.,  church. 

ignorante,  ignorant,  innocent. 

ignorar,  to  be  ignorant  of,  not 
to  know. 

igual,  equal,  comparable. 

ilummado,  -a,  in  color,  illumi- 
nated. 

iluminar,  to  illumine,  brighten, 
adorn. 

ilustrado,  -a,  wise,  intelligent, 
enlightened. 

ilustre,  noble,  conspicuous. 

imagen,  /.,  picture,  image, 
idea. 

imaginacion,  /.,  fancy,  imagi- 
nation. 

imagmar,  to  imagine,  believe; 
— se,  to  fancy,  suppose. 

imaginario,  -a,  imaginary. 

unbuido,  -a,  imbued. 

unitar,  to  imitaTe. 

impaciencia,  /.,  impatience. 

imparcial,  impartial;  El  Impar- 
cial,  a  Madrid  daily  paper. 

impedir,  to  prevent. 

unperio,  w.,  empire,  domina- 
tion; mere  y  mixto  — ,  arbi- 
trary authority. 


imperioso, 

haughty. 


-a. 


imperious, 
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Cmpetu,  m.,  impetuosity,  start. 

impiedad,/.,  impiety. 

impio,  -a,  impious. 

imponer,  to  impose. 

importar,  to  be  important,  of 
moment;  matter. 

importuno,  -a,  troublesome, 
vexatious,  importunate. 

Lmpropio,  -a,  unsuitable,  im- 
proper. 

improviso,  -a,  unforeseen;  de 
— ,  unexpectedly. 

impugnar,  to  assail,  arraign. 

impulsar,  to  impel,  drive. 

impulse,  ;n.,  impulse,  stimulus. 

impureza,  /.,  impurity,  pollu- 
tion. 

impurificado,  -a.  defiled. 

impuro,  -a,  impure,  illicit. 

impusiera,  see  imponer. 

inasequible,  unattainable. 

inaudito,  -a,  unheard  of, 
strange. 

incalificable,  unqualifiable. 

incansable,  tireless. 

incapaz,  incapable. 

incensario,  7h.,  incensorv,  thur- 
ible. 

incienso,  m.,  incense. 

inclinacion, /.,  inclination. 

inclinar,  to  incline,  bend;  — se, 
to  bow,  bend,  be  inclined. 

incx)nveniencia,/.,  impropriety. 

inconvemente,  m.,  ditiiculty, 
o!)jcction. 

incredulidad,/.,  incredulity. 

incredulo,  -a,  incredulous. 

incruento,  -a,  bloodless. 

inculto,  -a,  uncultivated,  un- 
cultured. 

incumbir,  to  relate  to,  concern. 

inciirrir  (en),  to  incur,  bring 
upon  oneself,  run  into. 

indecible,  unj^peakable. 

indecoroso,  -a,  undignified, 
indecorous. 

indefectible,  unfailing. 

indescriptible,  indescribable. 


indicar,  to  indicate,  point  out. 

indicio,  w?.,  indication. 

indignidad,/.,  un worthiness. 

indigno,  -a,  unworthy. 

indio,  -a,  Indian. 

indisposicion, /.,  slight  illness. 

indispuesto,  -a,  sick,  indis- 
posed. 

individuo,  wj.,  individual. 

indole,  /.,  temper,  disposition, 
nature. 

inducir,  to  induce,  persuade. 

indudable,  indubitable,  certain. 

indulgencia,  /.,  indulgence. 

indumentario,  -a,  relating  to 
wearing  apparel. 

inefable,  unspeakable. 

ineluctable,  irresistible. 

inesperado,  -a,  unlooked  for, 
unhoped. 

inexperto,  -a,  inexperienced, 
immature,  impracticable. 

inextinguible,  unquenchable. 

infalible,  infallible. 

infame,  infamous,  despicable. 

infamia,  /.,  shame,  infamy. 

infanta,  /.,  princess. 

infantina, /.,  little  princess. 

infatiguable,  tireless,  indefati- 
gable. 

infeccion,  /.,  infection,  conta- 
gion. 

infeliz,  unhappy,  luckless. 

inferir,  to  infer,  deduce. 

infestar,  to  infect. 

inficionar,  to  infect,  pervert. 

infiel,  ;;/.,  unbeliever,  infidel. 

infierno,  ;>;.,  hell. 

infinito,  -a,  boundless. 

inflamado,  -a,  inflamed,  burn- 
ing. 

influir  (en),  to  influence,  play 
a  part,  enter  into. 

informe,  shapeless,  vague. 

infortunio,  w.,  mischance,  mis- 
cry. 

infringir,  to  violate,  break. 

infundir,  to  infuse,  instil,  cause. 
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infuso,  -a  {see  infiindir),  in- 
fused  {as  the  grace  of  God). 

ingenio,  m.,  mind,  ingenuity, 
wit,  creative  faculty. 

ingenito,  m.,  inborn,  innate. 

ingente,  huge. 

ingerto,  -a,  grafted;  suhs.,  — s, 
graftings. 

Inglaterra, /.,  England. 

ingles,  -a,  English. 

ingrato,  -a,  ungrateful;  subs., 
ingrate. 

iniciativa,  /.,  initiative. 

iniquidad,/.,  wickedness. 

injuria,  /.,  insult,  injury. 

injuriar,  to  insult,  wrong. 

injusto,  -a,  unjust. 

inmediato,  -a,  adjoining,  next. 

inmensamente,  greatly. 

inmenso,  -a,  huge,  immense. 

inmodestia,  /.,  indelicacy,  for- 
wardness. 

inmotivado,  -a,  without  reason. 

inmovil,  motionless. 

inmundo,  -a,  vile,  filthy. 

inocente,  innocent. 

inocentemente,  innocently. 

inquebrantable,  irrevocable. 

inquietar,  to  disquiet,  disturb. 

inquietud,  /.,  inquietude,  anx- 
iety. 

insano,  -a,  wild,  insane. 

insigne,  illustrious. 

insinuante,  insinuating. 

insistir,  to  persist. 

insolentisimo,  -a,  most  inso- 
lent. 

inspirar,  to  inspire,  cause. 

instalar,  to  install,  set  up;  — se, 
to  take  one's  place. 

instancia,  /.,  instance,  urging 
argument. 

instante,  m.,  moment. 

instintivamente,  instinctively. 

instintivo,  -a,  inborn,  instinc- 
tive. 

instinto,  m.,  instinct,  feeling; 
por  — ,  naturally. 


instruido,  -a,  instructed,  edu- 
cated, competent, 

insufrible,  intolerable. 

insulto,  m.,  insult. 

integro,  -a,  whole,  entire,  in- 
tact. 

inteligencia,/,,  intellect,  intelli- 
gence. 

intento,  m.,  purpose,  intention, 
design. 

interes,  m.,  interest,  profit;  pi., 
money  matters. 

interesar,  to  interest. 

intermedio,  w.,  interval,  inter- 
medium. 

internar,  to  penetrate;  — se,  to 
insinuate,  probe. 

interrogar,  to  question,  inter- 
rogate. 

interrumpir,  to  interrupt. 

interpelacion,/.,  summons;  ha- 
cer  una  — ,  to  call  to  account. 

interponer,  to  interpose. 

intervenir,  to  intervene,  inter- 
mediate, take  one's  part. 

intimar,  to  be  intimate. 

intimo,  -a,  internal,  innermost, 
intimate;  subs.,  intimate 
friend. 

intricado,  -a,  intricate. 

inundar,  to  overflow,  flood. 

inutil,  unnecessary,  useless,  un- 
availing. 

invadir,  to  invade. 

invalidar,  to  nullify,  invalidate. 

invencible,  unconquerable,  in- 
vincible. 

inventar,  to  invent. 

inverosimil,  unlikely,  improb- 
able. 

inverosimilitud,  /.,  improba- 
bility. 

investigador,  -a,  investigating; 
subs.,  investigator. 

inveterado,  -a,  inveterate,  old 

invierno,  m.,  winter. 

invitar,  to  invite. 

involiintario,  -a,  involuntary. 
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fnigo  de  Loyola,  Ignatius  of 
Loyola;  soldier  of  Charles  V 
and  founder  of  the  Jesuit 
order. 

ir,  to  go;  — se,  to  go  off;  —  a, 
to  be  going  to;  j  vamos!,  come 
now! 

ira, /.,  anger,  wrath. 

iracundo,  -a,  wrathful. 

irrefiexivo,  -a,  inconsiderate, 
unreflecting, 

irresistible,  irresistible. 

irrisorio,  -a,  derisive,  mock- 
ing. 

irritado,  -a,  irritated,  irate. 

Isaias,  Isaiah. 

isla,  /.,  island. 

italiano,  -a,  Italian. 

izquierdo,  -a,  left. 


jaca,/.,  nag,  pony. 

jactancia,  /.,  boasting. 

jactarse,  to  vaunt,  boast. 

jaleo,  m.,  Andalusian  dance; 
—  probe,  poor  man's  dance. 

jam^as,  never,  ever. 

jamuga,  /.,  mule-chair  or  sad- 
dle. {Frequently  used  in 
plural.) 

jardincillo,  m.,  little  garden. 

jaiTO,  m.y  pitcher,  pot  {see 
boca). 

jaula,/.,  cage. 

jerarquia, /.,  hierarchy. 

Jerez,  a  city  of  southwestern 
Spain. 

jerezano,  -a.  Sherry,  relating 
to  Jerez. 

jerga,  /".,  jargon. 

jeta,  /.,  heavy  lip. 

jilguero,  w.,  linnet. 

jinete,  m.,  horseman. 

jomalero,  m.,  day-laborer. 

joven,  young;  subs.,  youth. 

joya,  /.',  jewel. 


jubilar,  to  pension  off;  — se,  to 

retire. 
jubilo,  m.,  joy,  jubilation, 
juega,  see  jugar. 
juego,   m.,   game,   play;   —  de 

prendas,  forfeits. 
juez,  7n.,  judge. 
jugador,  m.,  gambler. 
jugar,  to  play,  gamble, 
juguete,     m.,     toy,     plaything, 

little  play. 
juicio,  m.,  judgment,  sense. 
Julieta, /.,  Juliette;  the  heroine 

of  Shakespere's  ^ Romeo  and 

Juliet.' 
Julio,  7n.,  July. 
jiinco,  m.,  rush,  rattan. 
junio,  7n.,  June, 
juntar,  to  join,  unite;  — se,  to 

gather  together. 
junto,  adv.,  next  to,  close  by, 

alongside. 
jimto,  -a,  together. 
jurar,  to  swear,  assert. 
justificar,  to  justify. 
justo,  -a,  just,  exact;  al  mes  — 

de,  exactly  one  month  from 
juvenil,  young,  youthful, 
juventud, /.,  youth. 
juzgar,  to  judge. 


laberinto,  w.,  labyrinth. 
labia,/.,  talkativeness,  lip. 
labio,  m.,  lip. 
labor,  /.,  workmanship,  labor, 

work. 
labrador,  m.,  farmer, 
labranza, /.,  tillage,  farming. 
lac6nico,  -a,  brief,  laconic. 
lado,  m.,  side;  de  mi  — ,  on  my 

side. 
Iadr6n,  m.,  thief. 
lagar,  ;>/.,  wine- press. 
lagarta,    /.,     lizard;     cunning 

woman. 
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lagrima, /.,  tear. 

lamentar,  to  lament,  bemoan; 

— se,  to  complain,  grieve, 
lampara,  /.,  lamp. 
lana,  /.,  wool. 
lance,  w.,  cast,  throw,  incident, 

affair,  duel;  — s  de  amor,  love 

affairs. 
lanzar,  to  lance,  launch,  eject, 

penetrate;  — se,  to  rush. 
largar,   to  loosen,  let  slip;  coll., 

to  get  out,  quit,  fire  at,  utter. 
largo,  -a,  long,  prolonged. 
lascivia,  /.,  lasciviousness. 
lascivo,  -a,  lascivious. 
lastimar,     to     hurt,     damage, 

wound, 
lastimero,  -a,  doleful,  grievous. 
lastimoso,  -a,  pitiful. 
latigo,  m.,  whip. 
latino,  -a,  Latin. 
latir,  to  palpitate,  throb. 
Laura,  /.,    Laura   de    Sade;    a 

noble   lady    of  Provence,   the 

object  of  Petrarch's  adoration, 

and  the  inspiration  of  much 

of  his  best  verse. 
laureola,  /.,  laurel  wreath. 
lavar,  to  wash. 
lazo,  m.,  loop,  tie,  knot,  bond, 

snare. 
leal,  loyal. 
lectnra,  /.,  reading. 
leche,  /.,  milk. 
leer,  to  read. 

legajo,  m.,  bundle  of  papers. 
legitime,  -a,  legitimate,  lawful, 

genuine. 
lego,  -a,  laical,  laic. 
legua,/.,  league. 
lejano,  -a,  distant. 
lejos,    adv.,    far,    afar;    —  de, 

prep.,  far  from. 
lengua, /.,  tongue. 
lenguaje,  m.,  language. 
lentamente,  slowly. 
lentitud,  /.,  slowness,  modera- 
tion. 


lento,  -a,  slow. 

leon,  m.,  lion;  Patio  de  lo£ 
Leones,  the  beautiful  court  oj 
the  Alhambra  in  which  is  a 
central  fountain  supported  by 
lions. 

leona, /.,  lioness. 

Lesbia,  /.,  Catullus^  mistress. 

letra,  /.,  handwriting. 

levantar,  to  raise,  elevate,  gird 
up;  — se,  to  rise. 

leve,  light,  trifling,  slight. 

levita, /.,  frock-coat. 

ley,/.,  law,  legal  standard,  pre- 
cept. 

leyenda,  /.,  legend;  —  aurea, 
the  Golden  Legend. 

libacion, /.j  libation. 

libertad,  /.,  liberty,  immunity, 
freedom. 

libertar,  to  free,  liberate. 

librar,  to  liberate;  salir  mejoi 
librado,  to  come  out  any 
better. 

libre,  free,  rid  of,  licentious. 

libro,  m.,  book. 

licencia, /.,  permission. 

licito,  -a,  licit,  permissible. 

licor,  m.,  liquor. 

lid,/.,  conflict,  fight. 

liga,/.,  garter;  bird-lime;  alloy. 

ligadura,  /.,  ligature,  binding. 

ligar,  to  bind,  fasten;  — se  en 
amistad,  to  become  friendly. 

ligereza,  lightness,  agility,  ease. 

ligero,  -a,  slight,  light,  swift 
gay;  de  — ,  thoughtlessly. 

limite,  m.,  limit,  boundary, 

limitar,  to  limit,  circumscribe 

limosna,  /.,  alms, 

limpiar,  to  clean, 

limpieza,  /.,  cleanliness. 

limpio,  -a,  clean,  clear;  sal- 
tando  de  limpias,  conspic- 
uously clean;  poner  en  — •. 
to  make  a  fair  copy. 

linaje,  m.,  lineage,  line,  class. 

lince,  m.y  lynx,  keen  person. 
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linde,  nt.  and/.,  boundary,  limit. 

Undo,  -a,  pretty,  beautiful, 
attractive. 

linteraazo,  m.,  a  blow  (of  any 
sort). 

Uric,  VI.,  lily. 

lisonjear,  to  flatter. 

lisonjero,  -a,  flattering. 

listo,  -a,  diligent,  active,  clever; 
cf.  Valera's  story  ^  Pasarse 
de  listo.' 

listen,  m.,  ribbon. 

litografia,/.,  lithography,  litho- 
graph. 

liviandad,  /.,  lightness,  levity; 
pL,  wantonness. 

liviano,  -a,  frivolous,  libidi- 
nous. 

llvido,  -a,  livid. 

loco,  -a,  crazy. 

locuaciaad,/.,  loquacity. 

locura,  /.,  madness,  folly,  ab- 
surdity. 

lode,  w.,  mud,  mire. 

16gico,  -a,  logical. 

lograr,  to  succeed,  succeed  in, 
manage  to,  obtain,  gain. 

logrc,  w.,  gain,  profit,  attain- 
ment. 

lomo,  m.,  loin,  Vjack  of  an 
animal. 

lona, /.,  canvas. 

lore,  ?>/.,  parrot. 

losa,  /.,  slab,  flagstone. 

loza,  /.,  chinaware,  crockery. 

lozania,  /.,  luxuriance,  fresh- 
ness, vigor. 

lozano,  -a,  luxuriant. 

lucero,  m.,  morning  star;  splen- 
dor. 

Lucero,  m.,  Lucifer. 

lucido,  -a,  clear,  brilliant. 

lucir,  to  shine,  exhibit;  — se,  to 
show  off. 

lucha,/.,  struggle. 

luchar,  to  struggle,  flght. 

luego,  adv.,  then,  presently, 
by-and-bye;     desde     — ,     at 


once,  instantly;  —  que,  conj., 

when,  as  soon  as. 
lugar,  ?».,  place,  position,  city, 

village. 
lugareno,   -a,    belonging   to   a 

village,  village;  subs.,  a  rus- 
tic, countryman. 
Luis,    m.,    Louis;    — ito,    little 

Louis;    Louis  XI]',  king  0/ 

France  (1643-1715). 
lujo,  ;;;.,  luxury, 
lumbrera, /.,  luminary. 
luna, /.,  moon. 

lunar,  m.,  mole,  flaw,  blemish, 
lustre,    m.,    polish,    brilliancy, 

splendor. 
lustToso,  -a,  lustrous,  shining, 
luto,       7n.,       mourning;       />/., 

widow's  weeds. 
luz,  /.,   light;  pL,  culture,  en~ 

lightenment. 


LI 

llama,/.,  flame,  passion. 

Uamar,  to  call,  name. 

llano,  m.,  plain. 

llanto,  m.,  grief,  weeping. 

Have,/.,  key. 

llegar,  to  arrive,  come. 

llenar,  to  fill,  end,  finish. 

Ueno,  -a,  full,  replete,  bur- 
dened, adorned. 

llevar,  to  carry,  wear,  take, 
exact,  actuate;  —  al  cabo,  tc 
put  a  thing  through;  —  a,  to 
be  older  than. 

llorar,  to  weep,  mourn  for. 

lluvia,/.,  rain,  shower. 

M 

macerar,  to  macerate,  mortify, 
maceta, /.,  flower-pot. 
macho,   m.,   male  animal,  spe 

cifically  a  goat  or  mule;  adj.^ 

masculine,  robust. 


2l6 


VOCABULARY 


macizo,  -a,  solid,  massive. 

madrastra, /.,  stepmother. 

madre,/.,  mother. 

madreselva, /.,  honeysuckle. 

Madrid,  Madrid;  situated  in 
Ne-cv  Castile  {central  Spain) 
on  the  Manzanares;  capital 
of  the  kingdom  since  1560 
-■>hen  Philip  II  made  it  the 
definite  seat  of  his  court. 

madrugada, /.,  dawn. 

madurez,  /.,  maturity,  pru- 
dence, deliberation. 

maduro,  -a,  ripe. 

maestra,  /.,  teacher,  mistress. 

maestro,  m.,  master. 

maga,  /.,  enchantress. 

Magdalena,/.,  Magdalene;  una 
— ,  a  repentant  person. 

iiiagia,/.,  magic. 

magico,  -a,  magical,  marvelous. 

magnetico,  -a,  magnetic. 

magnificar,  to  magnify. 

magnificencia,  /.,  grandeur, 
splendor. 

magullar,  to  bruise,  mangle. 

Mairena,  a  small  town  in  the 
vicinity  of  Seville. 

majaderia,  /.,  absurd  remark. 

majestad, /.,  majesty,  dignity. 

majo,  m.,  a  dandy  of  the  lower 
class.      (See  note.) 

majuelo,  m.,  new  vines,  haw- 
thorne. 

mal,  w.,  evil,  hurt,  disease; 
Uevar  a  — ,  to  misinterpret. 

mal,  see  male. 

mal,  adv.,  badly,  ill. 

maldad,  /.,  iniquity,  wicked- 
ness. 

maldecir,  to  curse. 

maldiciente,  cursing;  subs.,  gos- 
sip, slanderer. 

maldito,  -a,  perverse,  wicked, 
accursed;  coll.,  little,  none; 
—  el  efecto,  no  effect;  — a 
la  gana  que  tengo,  precious 
little  desire  have  I. 


maledicencia, /.,  slander. 

malicia,  /.,  malice,  hypocrisy^ 
animosity. 

malicioso,  -a,  malicious,  sus- 
picious, mischievous. 

maligno,  -a,  malign,  evil, 

male,  -a,  bad,  wicked,  vicious, 
ill. 

maltratar,  to  misuse,  maltreat. 

malvado,  m.,  bad  fellow. 

manantial,  m.,  source,  spring 

mancebo,  m.,  youth. 

miancilla,  /.,  blemish,  spot. 

mancillar,  to  spot,  besmirch. 

mancha  /.,  spot,  blemish. 

mandamiento,  m.,  command- 
ment, command. 

mandar,  to  command;  —  H 
paseo,  to  send  away,  tell 
a  person  to  go  and  take  a 
walk;  cf.  Fr. '  va  te  promener.' 

mandate,  m.,  command. 

manejar,  to  handle,  manage. 

manera, /.,  manner;  de  —  que, 
so  that. 

manga,  /.,  sleeve. 

mania,  /.,  mania,  fad. 

manifestar,  to  show,  manifest, 

mano, /.,  hand,  fore-foot  of  an 
animal;  levantarse  de  — s, 
to  rear  up;  tener  mala  — ,  to 
be  unskillful;  a  — s  de,  by 
force  of;  venir  a  — s,  to  come 
to  blows. 

mansedumbre,  /.,  meekness, 
gentleness. 

manso,  -a,  tame,  gentle,  soft. 

manteca, /.,  lard,  butter. 

mantenimiento,  w.,  mainte- 
nance. 

manto,  m.,  mantle,  cloak. 

manuscrito,  m.,  manuscript. 

mafia,/.,  skill,  dexterity;  darse 
— ,  to  manage,  contrive. 

manana,  adv.,  to-morrow;  pasa- 
do  — ,  the  day  after  to-mor- 
row; subs.,  /.,  morning. 

mafianita, /.,  early  morning. 
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maquinalmente,    mechanically. 

maquinar,to  plan,  contrive,  plot. 

mar,  m.  and  f.,  sea. 

maravillar,  to  admire,  wonder, 
marvel. 

maravilloso,  -a,  wonderful. 

marca,/.,  mark,  stamp. 

marcar,  to  mark,  indicate. 

marchitar,  to  wither,  fade. 

marchito,  -a,  faded,  withered. 

marfil,  w.,  ivory. 

margarita, /.,  pearl. 

Margarita,  /.,  Marguerite;  the 
heroine  of  Cioeihe's  ^ Faust.* 

Maria  Santisima,  Holy  Mary. 

marido,  ;».,  husband. 

marmol,  in.,  marble. 

marquesa, /.,  marchioness. 

martillo,  m.,  hammer. 

marzo,  m.,  March. 

mas,  but. 

mas,  adj.,  more,  other,  another. 

mas,  adv.,  more,  most;  a  — de, 
in  addition  to;  cuando  — ,  at 
the  most;  por  —  que,  how- 
ever much,  although;  — 
bien,  rather;  sin  —  ni  — , 
without  more  ado;  es  — , 
moreover. 

masa, /.,  dough. 

mastranzo,  vi.,  mint. 

mata, /.,  plant,  copse. 

matanza,/.,  slaughter. 

matar,  to  kill. 

materia,/.,  matter,  material, 

materialista,  m.  and  /.,  mate- 
rialist. 

materialmente,  corporeally. 

matrimonio,  m.,  marriage. 

matrona,/.,  matron. 

mayo,  m..  May. 

mayor,  greater,  greatest,  ut- 
most, older,  oldest;  used 
often  with  a  positive  sense, 
calle  — ,  main  street;  cosa  — , 
much  of  anything. 

mayorazgo,  m.,  entailed  estate. 

mayoria,  /.,  majority. 


mecanicamente,   mechanically. 

mecanico,  -a,  mechanical, 
mean,  servile. 

medlar,  to  intervene. 

medico,  m.,  doctor. 

medio,  m.,  middle,  means,  way, 
e.xpedient;  en  — ,  in  the 
midst;  de  por  — ,  between. 

medio,  -a,  half;  por  — s  pala- 
bras,  through  the  half-spoken 
words. 

mediodia,  /.,  midday,  south. 

medir,  to  measure,  weigh, 
judge. 

meditar,  to  ponder,  meditate. 

mejilla, /.,  cheek. 

mejor,  adj.,  better,  best. 

mejor,  adv.,  better,  best. 

mejorar,  to  improve,  better; 
leave  a  special  bequest  in 
addition  to  legal  share. 

melancolia, /.,  melancholy. 

melifluo,  -a,  mellifluous,  hon- 
eyc^d. 

mella, /.,  notch,  indention,  im- 
pression. 

mencionado,  -a,  afore-men- 
tioned, mentioned. 

mencionar,  to  mention,  name. 

menester,  w.,  necessity,  need; 
es  — ,  it  is  necessary. 

mene^teroso,  -a,  needy. 

mengua,  /.,  decline,  disgrace, 
shame. 

mengiie,  m.,  deuce,  devil. 

menor,  less,  lesser,  minor, 
younger. 

menos,  adv.,  less,  least;  por  lo 
— ,  at  least;  punto  — ,  almost, 
a  trifle  less;  no  poder  —  de, 
not  to  be  able  to  help;  echar 
de  — ,  to  miss. 

menospreciar,  to  despise. 

menosprecio,  m.,  contempt. 

mensajero,  -a,  messenger. 

mente,  /.,  mind, 

mentecato,  -a,  stupid,  crack- 
brained;  subs.,  fool. 
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mentido,  -a,  false. 

mentir,  to  lie,  deceive. 

mentira, /.,  lie. 

mentis,  m.,  insult,  challenge 
(yoii  lie). 

menudo,  -a,  small,  insignifi- 
cant; a  — ,  frequently;  gente 
— a,  small  fry. 

mequetrefe,  m.,  whip-snapper, 
coxcomb. 

mercancia, /.,  ware. 

merced,  /.,  gift,  favor,  grace; 
—  a,  thanks  to;  su  — ,  your 
Grace. 

mercenario,  -a,  mercenary, 
hireling. 

merecer,  to  merit,  deserve. 

merecido,  m.,  punishment,  de- 
serts. 

merecimiento,  m.,  merit,  de- 
sert. 

meridiano,  -a,  midday. 

merienda,/.,  luncheon,  spread. 

merino,  m.,  merino,  a  kind  of 
woolen  cloth. 

merito,  m.,  merit,  quality. 

mero,  -a,  mere,  simple. 

mes,  m.,  month. 

mesa,  /.,  table. 

mesilla, /.,  little  table,  stand. 

mesita,  /.,  little  table. 

metafisica,  /.,  metaphysic. 

metal,  m.,  metal,  tone  or  timbre 
of  the  voice. 

meter,  to  put;  — se,  to  become. 

metodo,  m.,  method. 

mezcla, /.,  mixture,  mingling. 

mezclar,  to  mingle. 

mezquino,  -a,  wretched,  paltry, 
poor. 

m.iasma, /.,  miasm,  miasma. 

miedo,  w.,  fear;  dar  —  a,  to 
frighten.  [prime  syrup. 

miel,   /.,    honey;   — de  prima, 

mientras,  conj.,  while,  as  long 
as;  — '  que,  while. 

mil,  a  thousand. 

milagro,  m.,  miracle. 


milagroso,  -a,  miraculous. 

Milan,  m.,  Milan  {capital  oj 
Lomhardy). 

mimar,  to  pet,  fondle,  indulge 

mimo,  m.,  fondness,  care,  in- 
dulgence. 

mina,  /.,  mine. 

ministro,  m.,  minister. 

minuta,  /.,  minute,  memoran- 
dum, draft. 

mio,  -a,  adj.,  my,  mine,  of 
mine;  el  — ,  la  — a,  pron., 
mine. 

mira, /.,  sight;  intention,  view; 
de  — ,  bluntly. 

mirada, /.,  glance. 

miramiento,  w.,  consideration, 
courtesy. 

mirar,  to  look,  look  at,  con- 
sider, see  to  it. 

miron,  m.,  looker-on,  by-stand- 
er. 

misa, /.,  mass. 

miserable,  wretched;  lo  — ,  the 
abjection. 

miseria,/.,  misery,  poverty;  />/., 
vexations,  disagreeable  little 
affairs. 

misericordia, /.,  pity,  mercy. 

misero,  -a,  wretched. 

mision,  /.,  charge,  mission. 

misionero,  m.,  missionary. 

mismo,  -a,  self,  same,  very; 
por  lo  — ,  for  the  reason  that, 
therefore. 

mismo,  adv.,  even,  very. 

mistela,/.,  beverage. 

misterio,  m.,  mystery. 

misterioso,  -a,  mysterious. 

misticismo,  m.,  mysticism. 

mistico,  m.,  mystic. 

mitigar,  to  soften,  allay,  assuage. 

mitra, /.,  mitre. 

mixto,  -a,  mixed. 

mocedad,  /,,  youthfulness, 
youth;  pi.,  youthful  exploits 

mocito,  m.,  little  boy. 

mochuelo,  m.,  red  owl. 
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moda,  /.,  mode,  fashion. 

modal,  adj.,  modal;  subs.,  pi., 
manners  of  a  person. 

modelado,  tn.,  modeling. 

modelo,  ??z.,  model,  type. 

moderado,  -a,  moderate,  tem- 
perate. 

mode,  m.,  fashion,  mode,  way; 
pL,  manner;  de  todos  — s,  at 
all  events;  a  —  de,  like;  de 
—  que,  so  that. 

modular,  to  modulate. 

mofa,  /.,  mockery,  sneer. 

mohino,  -a,  fretful,  sad. 

moler,  to  grind,  mill. 

molestar,  to  disturb,  annoy. 

molino,  m.,  mill. 

mollar,  adj.,  soft,  tender. 

momento,  w.,  moment;  al  — , 
at  once. 

mona,  /.,  monkey;  drunken- 
ness; dormir  la  — ,  to  sleep 
off  a  drunk. 

Monicongo,  w.,  Congo. 

monja,/.,  nun. 

monotono,  -a,  monotonous. 

monstruo,  m.,  monster. 

montana, /.,  mountain. 

montar,  to  mount,  ride  horse- 
\Kuk. 

monte,  ;«.,  mountain. 

monte,  m.,  faro,  monte. 

monton,  7)i.,  heap. 

monumento,  vi.,  monument. 

mono,  m.,  chignon,  tuft,  crest. 

morada,  /.,  habitation,  dwel- 
ling-place. 

moralista,  ;;;.,  moralist. 

moralizar,  to  moralize,  lecture. 

moralmente,  morally. 

morar,  to  dwell,  inhabit. 

morcilla,/.,  blood-pudding;  — 
de  seso,  a  sort  of  black 
(sausage-)  pudding. 

moribundo,  -a,  dying,  mori- 
bund. 

morir,  to  die;  — se,  to  die. 

more,  -a,  Moorish;  subs.,  Moor. 


mortificar,  to  chagrin, 
moruno,  -a,  ^Moorish, 
mostachon,  ;n.,  kind  of  maca- 
roon. 
mosto,  m.,  grape  juice,  must, 
mostrar,  to  show. 
mostrenco,  -a,  homeless,  dull, 

stupid. 
motejar,  to  chaff,  ridicule. 
motive,  7n.,  motif,  reason. 
mover,  to  move;  — se,  to  bestir 

oneself,  bother, 
movimiento,  in.,  movement, 
moxte,  see  oxte. 
moza,  /.,  girl. 
mozo,   m.,   boy,  lad;  buen  — , 

handsome  fellow. 
mozuela,  /.,    young    lass,    big 

girl. 
muchacha,/.,  girl. 
m.uchacho,  ;>;.,  boy. 
muchedumbre,    /.,     multitude, 

abundance,  plenty. 
mucho,  -a,  much;  pi.,  many. 
m.ucho,  adv.,  much,  very,  great- 
ly; per  — ,  very  considerably; 

ni  con  — ,  by  no  means, 
mudanza,    /.,     change;     figure 

(in  dancing). 
mudar,  to  change,  clarify. 
mudo  -a,  mute. 
mueble,  movable. 
mueble,  in.,  piece  of  furniture; 

a    useless   sort   of   fellow,    a 

stick  of  wood, 
muele,  see  moler. 
muera,  see  morir. 
muerte, /.,  death;  de  mala  — , 

wretched. 
muerto,  -a  (see  morir),  dead, 
muestra,  see  mostrar. 
muestra,  /.,  specimen,  sample, 

sign,  e.\])ression. 
mueve,  see  mover, 
mujer, /.,  woman,  wife. 
mujeril,  feminine. 
mula, /.,  mule. 
mulero,  m.,  mule  boy. 
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mulita,  /.,  little  mule;  —  de 
paso,  mule  that  paces. 

mulo,  m.,  mule. 

multitud, /.,  multitude. 

mullir,  to  make  soft. 

mundanal,  worldly. 

mimdano,  -a,  worldly,  mun- 
dane. 

mundo,  m.,  world,  society;  todo 
el  — ,  everybody;  el  gran  — , 
high  society. 

mufieco,  m.,  puppet,  doll. 

Murillo,  Bartolome  (1618-82); 
next  to  Velasquez  the  most 
famous  of  Spanish  painters. 

murio,  see  morir. 

murmuUo,  m.,  whisper,  mur- 
mur. 

murmuracion,  /.,  backbiting, 
slander,  gossip. 

murmurar,  to  mutter,  gossip, 
backbite. 

muselina,  /.,  muslin. 

muslo,  w.,  thigh. 

muy,  adv.,  very,  very  much, 
too. 

N 

nacar,  m.,  mother-of-pearl. 

nacer,  to  be  born,  spring  up. 

nacimiento,  m.,  birth. 

nacion, /.,  nation. 

nada,  nothing,  anything,  not 
at  all;  —  de  tiempo,  in  a 
jiffy. 

nadie,  pron.,  no  one,  nobody, 
any  one  {with  neg.  or  comp.). 

naipe,  m.,  playing-card. 

Napoleon  ( 1769-18  21);  em- 
peror of  France  from  1804  to 
1 8 13.  The  unsuccessful  cam- 
paig7is  of  his  marshals  in  the 
Spanish  peninsula  sapped 
his  strength  and  prepared  for 
the  lat-er  disasters  in  Russia. 

nariz,  /.,  nose. 

narracion, /.,  story. 


narrador,  m.,  narrator. 

narrar,  to  narrate,  tell  a  story. 

narrativo,  -a,  narrative. 

nata,  /.,  cream,  choice  part  of 
anything. 

natural,  w.,  temper,  disposi- 
tion. 

naturaleza,  /.,  nature.  \ 

naturalidad,/.,  artlessness,  can- 
dor, naturalness. 

naturalismo,  m.,  naturalism, 
realism. 

naufragio,  m.,  shipwreck. 

navaja, /.,  bowie-knife,  razor. 

Naxos,  Naxos. 

Nazareno,  -a,  Nazarene;^^Mre 
wearing  a  long  brown  robe; 
penitent  who  goes  in  the  pro- 
cessions at  Passion  week. 

nebuloso,  -a,  dim,  cloudy. 

necesario,  -a,  necessary. 

necesidad, /.,  necessity. 

necesitar,  to  be  necessary, 
need. 

necio,  -a,  stupid,  foolish. 

negar,  to  deny,  gainsay;  — se, 
to  decline,  refuse. 

negocio,  m.,  affair,  business. 

negrito,  m.,  young  negro. 

negro,  -a,  black. 

Nembrot,  Nimrod. 

neofito,  m.,  convert. 

nervio,  m.,  nerve. 

nervioso,  -a,  nervous,  vigorous, 
strong. 

ni,  neither,  nor,  not  even,  even, 
or;  —  aun,  not  even;  — 
menos,  much  less;  —  con 
mucho,  by  any  means;  ni 
.  .  .  ni,  neither  .  .  .  nor. 

nieto,  m.,  grandchild. 

nieve, /.,  snow. 

ninfa, /.,  nymph. 

ningun,  see  ninguno. 


ninguno. 


no,     none,     no 


one,    not   any,  nobody,  any- 
body. 
nina,  /.,  young  girl. 
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ninez,/.,  childhood. 

nino,  -a,  childish,  young;  subs., 
boy,  girl;  desde  — ,  from 
childhood. 

nitido,  -a,  bright,  neat. 

no,  no,  not;  —  bien,  scarcely; 
—  obstante,  in  spite  of. 

nobleza,  /.,  nobility,  dignity, 
worth. 

noctiirno,  -a,  nocturnal. 

noche,  /.,  night;  a  prima  — , 
early  evening. 

nodriza,/.,  nurse. 

Noemi,  Naomi. 

nogal,  m.,  walnut-tree. 

nombre,  ;».,  name. 

nombrar,  to  name. 

norma,/.,  norm,  standard,  rule. 

notar,  to  note,  observe. 

noticia,  /.,  notice,  attention; 
pi.,  news. 

novato,  m.,  novice. 

novedad,/.,  novelty. 

novela,  /.,  novel. 

novena,  /.,  no  vena,  period  of 
nine  days  of  prayer  or  relig- 
ious celebration. 

noveno,  -a,  ninth. 

novia,  /.,  sweetheart,  lover, 
fiancee,  bride. 

noviazgo,  m.,  engagement,  en- 
gaged couple. 

novicio,  pi.,  novice. 

novio,  m.,  lover,  suitor;  pL, 
newly  wedded  pair. 

nube,  /.,  cloud. 

nublar,  to  cloud,  darken. 

nudo,  ni.,  knot. 

nuera,  /.,  daughter-in-law. 

nueve,  nine. 

nuevo,  -a,  new;  de  — ,  again. 

nulo,  -a,  null,  void,  worth- 
less. 

nunca,  never,  ever;  mas  que  — , 
more  than  ever. 

nuncio,  m.,  messenger,  j)apal 
nunc  io. 

nupcias,  /.,   nuptials,   wedding. 


6,  or,  either;  6  bien  .  .  6  bien, 
either  ...  or. 

obedecer,  to  obey. 

obispo,  ))i.,  bishop. 

objetar,  to  object,  oppose. 

objeto,  m.,  object,  satisfaction. 

obligaci6n, /.,  duty,  obligation. 

obligar,  to  force,  oblige. 

obra,  /.,  work,  deed. 

obrar,  to  work,  accomplish. 

obrero,  m.,  day- la  borer. 

obscuridad,/.,  darkness. 

obscuro,  -a,  dark,  obscure;  ^ 
obscuras,  in  the  dark. 

obsequiar,  to  entertain,  make 
presents  to. 

obsequio,  jn.,  gift,  present;  />/., 
attentions. 

observar,  to  observe,  remark. 

obsesion,/.,  obsession. 

obstaculo,  m.,  hindrance,  ob- 
stai le. 

obstante,  withstanding;  no  — , 
nevertheless. 

obstinado,  -a,  persistent. 

ocio,  m.,  leisure,  idleness. 

ocultar,  to  conceal,  hide  from. 

ocultis;  de  — ,  secretly. 

oculto,  -a,  hidden,  concealed. 

ocurrencia,/.,  occurrence,  inci- 
dent, idea. 

ocurrir,  to  happen,  occur. 

ochavo,  m.,  a  small  coin,  worth 
two  maravedis,  or  about  one- 
third  of  a  cent;  pi.,  money, 
cash. 

ochenta,  eighty. 

ocho,  eight. 

odiar,  to  hate,  abhor. 

odio,  m.,  hatred. 

odioso,  -a,  odious. 

ofender,  to  offend,  insult;  — se, 
to  take  olTense. 

ofensa,  /.,  otlensc,  provoca- 
tion. 
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oficio,  wz.,  occupation,  busi- 
ness, craft. 

oficiosidad,  /.,  diligence,  offi- 
ciousness. 

ofrecer,  to  offer;  — se,  to  pre- 
sent oneself. 

ofrenda, /.,  offering. 

oido,  m.,  ear. 

oigo,  see  oir. 

Oir,  to  hear,  listen  to. 

jojala!,  Oh  that,  would  to 
Heaven  that! 

ojera,  /.,  ring  under  the  eyes. 

ojo,  m.,  eye. 

oler,  to  smell. 

olivar,  w.,  olive  grove. 

olivo,  m.,  olive-tree;  tomar  el 
— ,  coll.,  to  skip  out. 

olor,  m.,  fragrance. 

Oloroso,  -a,  odorous,  fragrant. 

olvidado,  -a,  forgotten,  forget- 
ful. 

olvidar,  to  forget. 

olvido,  m.,  forgetfulness. 

oUa,/.,  pot,  stew-pan;  a  boiled 
dish  also  called  'puchero.' 

omitir,  to  omit. 

once,  eleven. 

onda, /.,  wave. 

opinion,  /.,  sentiment,  opin- 
ion. 

oponer,  to  oppose,  resist. 

oprimir,  to  oppress,  weigh 
down. 

oprobio,  m.,  ignominy,  shame. 

opuesto  {see  oponer),  opposed, 
contradictory. 

ora,  adv.,  now. 

oracion, /.,  prayer,  oraison;  — 
de  quietud,  absolute  contem- 
plation. 

oratorio,  m.,  oratory,  a  small 
chapel. 

orbe,  m.,  sphere,  the  earth. 

orden,  m.,  order,  class,  ordina- 
tion; -pi.,  holy  orders;  con  — , 
rationally,  calmly. 

ordenacion,  /.,  ordination. 


ordenado,  -a,  regular,  methodi- 
cal. 

ordenar,  to  arrange,  put  in 
order,  confer  holy  orders; 
— se,  to  be  ordained. 

oreja, /.,  ear.  ^ 

orfandad,  /.,  orphanage.      V 

orgullo,  m.,  pride. 

orgulloso,  -a,  haughty,  proud. 

Oriente,  East,  Orient. 

originar,  to  originate,  rise, 
spring  up. 

orilla, /.,  bank. 

ornato,  m.,  ornament,  decora- 
tion. 

oro,  m.,  gold. 

orondo,  -a,  pompous,  showy, 
proud. 

ortodoxo,  -a,  orthodox. 

ostentar,  to  show,  display,  wear. 

otro,  -a,  other,  another,  next; 

—  tanto,  as  much  more. 
oxte,  inter j.,  keep  off!;  sin  decir 

—  ni  moxte,  without  saying 
a  word. 

oyendo,  see  oir. 
oyente,  w.,  listener. 


pabulo,  m.,  nourishment,  food, 
paciencia,  /.,  patience. 
pacifico,  -a,  peaceful,  quiet. 
padecer,  to  suffer. 
padecimiento,  m.,  suffering. 
padre,  in.,  father;  pi.,  parents. 
padrino,  m.,  godfather;  second 

in  a  duel. 
paganismo,  m.,  paganism. 
pagar,  to  pay;  mal  pagado,  ill 

repaid,  unrequited, 
pagina,/.,  page. 
pago,  m.,  pay,  requital, 
pais,  m.,  country. 
paja, /.,  straw. 
pajarillo,  m.,  little  bird. 
palabra,/.,  word. 
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palidez,  /.,  pallor. 

palido,  -a,  pale. 

oaliza,  /.,  cudgeling. 

palmadita,  /.,  little  slap. 

palmatoria,  /.,  small  candle- 
stick. 

palmo,  m.,  span. 

paloma,/.,  dove. 

palomito,  w.,  little  dove;  — 
mensajero,  messenger  pigeon. 

palurdo,  -a,  rustic;  subs.,  clown, 
clodhopper. 

pampano,  w.,  young  vine 
branch,  tendril. 

pan,  m.,  bread;  mas  bueno  que 
el  — ,  as  good  as  gold. 

pantalon,  m.,  trousers. 

pafiolito,  ;«.,  kerchief. 

panuelo,  m.,  handkerchief,  ker- 
chief. 

Papa,  m.,  pope. 

papamoscas,  m.,  fly-catcher, 
ninny. 

papel,  ;;?.,  paper,  role,  part. 

papelera, /.,  writing-desk. 

papelucho,  m.,  valueless  note. 

par,  m.,  couple,  two,  pair. 

par,  adj.,  alike,  equal,  on  a  par; 
sin  — ,  peerless;  a  —  de 
sposa,  likewise  wife. 

para,  prep.,  for,  to,  in  order  to; 
—  con,  towards,  with;  — que, 
conj.,  in  order  that. 

parade,  -a,  slow,  unoccupied. 

Paraiso,  m..  Paradise. 

Paralipomenos, supplement,  ad- 
dition; chronicle.     {See  note.) 

parar,  to  stop;  — se,  to  rest, 
pause,  parry. 

parecer,  to  seem,  appear. 

parecer,  m.,  opinion. 

parecido,  -a,  resembling,   like. 

pared,  /.,  wall,  partition. 

pareja,  /.,  pair. 

paridad,/.,  parity,  comparison. 

pariente,  m.,  relative. 

parlanchin,  -a,  talkative,  chat- 
ty. 


parpado,  w.,  eyelid. 

parrafo,  m.,  paragraph. 

parroquia, /.,  parish,  parochial 
church. 

parte,  /.,  part,  division;  per 
otra  — ,  on  the  other  hand; 
dar  — ,  to  inform,  announce. 

participar,  to  notify,  announce. 

partida,  /.,  departure;  band  of 
guerillas. 

partido,  ;«.,  party;  advantage, 
profit,  suitor,  match;  cf.  Fr. 
'  parti.' 

partir,  to  split,  cleave,  cut,  break; 
dc'ijart. 

pasado,  -a,  past,  former. 

pasar,  to  pass,  take  place,  hap- 
pen; — se,  to  lose  its  force, 
disappear. 

paseante,  m.,  walker  up  and 
down,  gentleman  of  leisure, 
loafer. 

pasear,  to  walk,  walk  about, 
take  a  walk;  — se,  to  take  a 
walk,  walk  around. 

paseo,  ;;?.,  walk,  promenade; 
dar  un  — ,  to  take  a  walk. 

pasion, /.,  passion. 

pasmar,  to  cause  a  spasm,  stu- 
pefy, stun,  astound;  — se,  to 
wonder. 

paso,  in.,  pace,  step,  way;  por 
sus  — s  contados,  deliber- 
ately, cautiously,  prudently; 
dar  — ,  to  open  into,  make 
way  for;  salir  a  su  — ,  to 
meet  with,  come  one's  way. 

pasto,  m.,  pasture,  food. 

pastor,  in.,  shepherd. 

pata,  /.,  foot  and  leg  (of  a 
lieast  or  person). 

patente,  m.,  patent. 

paterno,  -a,  paternal. 

pateta,  m.,  {coll.)  devil,  Old 
Nick. 

patio,  w.,  court,  yard. 

patitieso,  -a,  stiff-legged,  stupe- 
lied,  surprised. 
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patriarca,  m.,  patriarch. 

pausa,  /.,  hesitation,  pause. 

pava,  /.,  turkey-hen. 

pavimento,  m.,  pavement,  floor, 

pavoroso,  -a,  frightful. 

paz,/.,  peace. 

peal,  w.,  worthless  person. 

pecado,  m.,  sin. 

pecador,  -a,  sinning,  sinful; 
subs.,  sinner. 

pecaminoso,  -a,  sinful. 

pecar,  to  sin. 

pecora,  /.,  head  of  sheep,  any 
woolly  animal;  no  es  mala 
— ,  she's  a  shrewd  one! 

peculio,  ni.,  private  purse,  al- 
lowance. 

pecho,  m.,  breast,  bosom, 
chest. 

pedanteria, /.,  pedantry. 

pedantesco,  -a,  pedantic. 

pedazo,  w.,  piece. 

pedir,  to  ask,  ask  for,  beg. 

Pedro,  Peter. 

Pedro -Jimenez,  the  name  of  a 
vine. 

pegar,  to  strike,  hit. 

peinar,  to  comb. 

peine,  m.,  comb. 

pelar,  to  peel,  skin;  —  la  pava, 
to  carry  on  a  flirtation. 

pelea, /.,  struggle. 

pelear,  to  fight. 

pelele,  m.,  stufl^ed  figure,  nin- 
compoop. 

pelgar,  m.,  ragamuffin,  black- 
guard. 

peligro,  m.,  danger. 

peligroso,  -a,  dangerous. 

pelo,  m.,  hair. 

pellejo,  m.,  skin,  wine-skin. 

pellizco,  m.,  pinch. 

pena,  /.,  sorrow. 

penca,  /. ;  hacerse  de  — s, 
not  to  yield  what  is  asked; 
waiting  to  be  coaxed. 

pendenciero,  m.,  quarrelsome 
fellow. 


pender,  to  hang. 

pendiente,  w.,  slope. 

penetrante,  keen,  penetrating. 

penetrar,  to  penetrate,  enter, 
see  through. 

penitencia,  /.,  penitence,  pen- 
ance. 

penoso,  -a,  painful. 

pensamiento,  m.,  thought. 

pensar,  to  think,  intend,  plan. 

pensativo,  -a,  thoughtful. 

penumbra,  /.,  obscurity,  pe- 
numbra. 

pefiasco,  m.,  large  rock. 

peor,  worse,  worst. 

Pepita,  Josie,  dim.  of  Pepa, 
ditn.  of  Josef  a. 

peplo,  m.,  peplum. 

pequenez,  /.,  littleness;  pL, 
trifles. 

pequeno,  -a,  small,  little. 

pequeiiuelo,  -a,  dim.  of  pe- 
queno. 

percal,  m.,  percale,  muslin, 
calico. 

percebir,  to  receive,  collect; 
perceive. 

percha,  /.,  pole,  perch,  bird- 
snare. 

perder,  to  lose,  ruin;  — se,  to 
disappear,  dissolve,  come  to 
grief. 

perdicion, /.,  destruction. 

perdidamente,  utterly,  desper- 
ately. 

perdido,  m.,  a  worthless,  disso- 
lute fellow. 

perdon,  m.,  pardon. 

perdonar,  to  pardon,  excuse. 

perdurable,  perpetual,  ever- 
lasting. 

perecer,  to  perish. 

peregrinacion,  /.,  pilgrimage, 
wandering. 

peregrinar,  to  travel. 

peregrino,  -a,  foreign,  strange, 
wonderful;  subs.,  pilgrim. 

perfidamente,  treacherously. 
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perfil,  m.,  profile,  outline, 
stroke,  touch. 

perifrasis,  /.,  circumlocution. 

peri6dico,  m.,  newspaper. 

perjudicar,  to  be  prejudicious, 
damage. 

permanecer,  to  remain,  tarry. 

permitir,  to  permit,  give  assent. 

pero,  but.^ 

Perojo  y  Alvarez,  proper  7ioun. 

perpetuo,  -a,  perpetual,  con- 
stant. 

perrita,  /.,  a  little  dog;  —  de 
lana    little  woolly  dog. 

perro,  w.,  dog. 

persa,  Persian. 

Perseveranza,  /. ;  La  — ,  a 
Milanese  journal. 

persiano,  -a,  Persian. 

persistencia, /.,  persistency. 

persistir,  to  persist. 

persona,  /.,  person,  body,  ap- 
pearance. 

personaje,  m.,  personage. 

personalidad,/.,  personality. 

perspicacia,  /.,  insight,  per- 
sj)it  at  ity. 

persuadir,  to  convince,  per- 
suade. 

persuasi6n,/.,  persuasion,  opin- 
ion. 

pertinaz,  persistent,  pertina- 
(  ious. 

perverse,  -a,  depraved. 

pervertir,  to  pervert,  mislead, 
corrupt. 

pesadilla, /.,  nightmare. 

pesadumbre,/.,  heaviness,  trou- 
ble, grief. 

pesar,  m.,  sorrow,  regret;  k  — 
de  que,  in  spite  of  the  fact; 
a  —  mio,  in  spite  of  myself. 

pesar,  to  weigh,  weigh  heavily 
u[)<)n,  grieve. 

pescuezo,  w.,  neck. 

peso,  m.,  weight;  dollar. 

peste,/.,  pest. 

pe^tino,  m.,  honeyed  fritters. 


petulancia,  /.,  petulance,  inso- 
lence, llippancy. 

pez,/.,  pitch,  tar. 

pezuna,  /.,  foot  of  a  cloven- 
hoofed  animal. 

piadoso,  -a,  pious. 

picadero,  m.,  riding-school. 

picado,  -a,  pricked,  stung. 

picante,  stinging,  pungent. 

picaro,  -a,  roguish,  mischiev- 
ous, crafty,  sly;  subs.,  knave, 
loafer. 

pico,  m.,  beak,  pick;  small  sum, 
odd. 

picotero,  -a,  garrulous. 

pie,  m.,  foot;  de  — ,  upright, 
standing. 

piedad,/.,  piety,  pity. 

piedra,  /.,  stone;  —  de  toque, 
touch-stone. 

piel,  /.,  skin,  hide. 

pierna,  /.,  leg;  hacer  — s,  to 
prance. 

pieza, /.,  piece. 

pimpollo,  nt.,  sprout,  shoot; 
youth. 

pinta,  /.,  spot;  edge  line  on 
Spanish  cards  denoting  the 
suit. 

pintar,  to  point,  decorate,  de- 
pict. 

pintura, /.,  picture,  painting. 

piiionate,  m.,  candied  pine-nut 
kernel,  much  like  peanut 
candy. 

pio,  -a,  pious,  devout. 

pipa,  /.,  cask,  hogshead. 

piramide,/.,  pyramid. 

pirata,  ;».,  pirate. 

piropo,  w.,  compliment,  flat- 
tery. 

pisador,  w.,  treader  {of  grapes). 

pisar,  to  tread,  trample. 

pisaverde,  ;;;.,  fop,  jay. 

pisotear,  to  trample  under  foot. 

pistola, /.,  pistol. 

placer,  ;«.,  pleasure. 

placer,  to  please,  gratify. 
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piano,  m.,  side  of  a  sword, 
planta,  /.,  plant,  herb. 
plantacion,  /.,  planting;   plan- 
tation. 
plantar,  to  plant,  place;  — se, 

to  land. 
plastico,  -a,  plastic. 
plata,  /,,  silver. 

platica,/.,  talk,  lecture,  sermon. 
plausible,  plausible,  laudable, 
plazo,  m.,  term,  time. 
plebeyo,  -a,  plebeian,  vulgar, 
plegar,  to  fold. 
plegaria, /.,  prayer. 
plegueria,  /.,  fold,  turn,  collec- 
tion   of    folds.      (This    word 
seetns  to  be  Valera^s  own.) 
pleno,  -a,  full. 
pliego,  m.,  sheet  of  paper. 
pliegue,  m.,  fold, 
pluguiese,  see  placer, 
poblacion, /.,  town. 
pobre,  poor,  needy. 
pobreton,  m.,  poor  fellow. 
pobreza,  /.,  poverty. 
poco,    -a,    little,    a    little,    but 
little;  pL,  some,  a  few,  few; 
a  Ids  • — s  dias,   after  a  few 
days. 
poco,    adv.,    little,     but    little, 

somewhat,  rather,  slightly. 
poder,  m.,  power,  potency. 
poder,  to  be  able,  can,  may;  no 
—  menos  de,  not  to  be  able 
to    help;    — se,    i^np.,    to    be 
possible;  —  nada,  to  be  un- 
availing; puede  que,  may  be. 
poderoso,  -a,  powerful,  wealthy, 
podredumbre,/.,  decay, 
poesia, /.,  poetry. 
poeta,  m.,  poet. 
poetico,  -a,  poetic,  artistic. 
poetizar,  to  render  poetic,  em- 
bellish. 
polaco,  -a,  Polish, 
politica, /:,  policy,  politics, 
polvo,  m.,  dust,  dirt. 
polvora,  /.,  powder. 


polio,  w.,  chicken;  young  man 

pompa, /.,  pomp. 

pomposo,  -a,  pompous,  stately. 

ponderar,  to  weigh,  ponder, 
consider;  exaggerate. 

poner,  to  put,  place,  put  on, 
set,  make,  cause;  — se,  to 
become;  —  a  raya,  to  turn 
aside;  —  por  las  nubes,  to 
praise  sky-high;  — se  de  pie, 
to  arise;  — se  a,  to  begin; 
— se  a  uno  encima,  to  jump 
up  on  one. 

pontifice,  m.,  pontiff;  Sumo 
Pontifice,  pope. 

pontificio,  -a,  pontifical. 

populoso,  -a,  populous, 
crowded. 

poquito,  -a,  very  little;  subs., 
a  wee  bit. 

per,  by,  for,  to,  in,  in  order  to, 
in  exchange  for,  for  the  sake 
of,  about;  —  ultimo,  finally; 
—  indigna  que  sea,  however 
unworthy,  etc.;  —  que,  that, 
so  that;  —  mal  criado, 
through  ill-breeding. 

porcelana, /.,  porcelain. 

pormenor,  m.,  detail. 

porque,  conj.,  because,  for, 

iporque?  or  ipor  que?,  co7ij.^ 
why  ? 

poro,  m.,  pore. 

portar,  to  carry;  — se,  to  act, 
behave. 

porte,  m.,  conduct,  demeanor. 

portentoso,  -a,  marvelous. 

portugues,  -a,  Portuguese. 

porvenir,  m.,  future. 

pos,  adv.]  en  —  de,  after,  be- 
hind. 

posar,  to  lodge,  place,  repose; 
— se,  to  rest. 

poseedor,  m.,  possessor,  owner 
poseer,  to  possess. 
posesion,/.,  estate. 
posterior,  later. 
postizo,  -a,  false,  artificial. 
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postrar,  to  prostrate. 

postrer,  see  postrero. 

postrero,  -a,  last. 

postrimeria,  /.,  last  stage  of 
life;  pL,  last  days. 

postura,/.,  position,  posture. 

potencia,  /.,  power,  faculty, 
potency. 

pozo,  VI. ^  well. 

practica,  /.,  practice,  expe- 
rience. 

practicar,  to  practice. 

preceder,  to  precede,  go  before. 

preciar,  to  value,  appraise; 
— se,  to  boast,  biag;  — se  de 
listo,  to  take  pride  in  one's 
acuteness. 

precio,  ;;?.,  price,  reward,  prize. 

precioso,  -a,  precious,  e.xcel- 
lent,  l)eautiful. 

precipitar,  to  precipitate;  — se, 
to  rush. 

precise,  -a,  necessary,  requi- 
site. 

predecir,  to  predict. 

predicacion,  /.,  preaching,  ser- 
mon. 

predicador,  m.,  preacher. 

predicar,  to  preach. 

predileccion, /.,  predilection. 

predilecto,  -a,  preferred,  fa- 
vorite. 

preferir,  to  prefer. 

pregunta,  /.,  question. 

preguntar,  to  ask,  inquire  for. 

prelado,  m.,  prelate. 

premio,  ni.,  prize,  reward. 

prenda,/.,  pledge,  security;  any 
garment;  jewel;  person  dear- 
ly loved;  pi.,  talents,  charms. 

prendar,  to  pledge;  please,  cap- 
tivate; — se,  to  take  a  fancy 
to,  fall  in  love  with. 

preparar,  to  prepare. 

preparative,  ;».,  preparation. 

presa,  /.,  prey. 

prescindir  (de),  to  omit,  put 
aside. 


prescrito,  -a,  prescribed. 

presencia,  /.,  presence. 

presenciar,  to  be  present,  wit- 
ness. 

presentar,  to  present,  display; 
— se,  to  appear. 

presente,  present,  actual,  cur- 
rent; subs.,  gift,  present. 

presentir,  to  have  a  presenti- 
ment, foresee. 

preservar,  to  preserve,  protect. 

presidn,  /.,  pressure. 

prestamo,  in.,  loan. 

prestar,  to  lend,  impart. 

prestigio,  m.,  prestige,  fame, 
spell,  fascination. 

presumido,  -a,  rash,  presum- 
ing. 

presumir,  to  imagine,  suppose, 
presume. 

presuncion, /.,  presumption. 

pretencioso,  -a,  pretentious. 

pretender,  to  pretend,  have 
pretensions  to,  court,  woo. 

pretendiente,  w.,  suitor. 

pretextar,  to  feign  an  excuse. 

pretexto,  tn.,  excuse,  pretense, 
pretext. 

prevalecer,  to  prevail. 

prevencion,  /.,  foresight,  pre- 
judice, prevention,  prepara- 
tion. 

prevenido,  -a,  prepared,  fore- 
warned, prejudiced. 

prevenir,  to  forewarn,  instruct. 

prever,  to  foresee. 

previo,  -a,  previous. 

primavera,/.,  springtime. 

primaveral,  spring,  belonging 
to  spring. 

primer,  see  primero. 

primero,  -a,  first,  next;  lo  — , 
the  lirst  thing. 

primero,  adv.,  in  the  first 
place,  first;  —  que,  conj.. 
before. 

primo,  -a,  first,  excellent. 

primo,  m.,  cousin. 
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primogenitura,  /.,  primogeni- 
ture. 

primor,  m.,  ability,  skill;  beau- 
ty, excellence;  treasure;  deli- 
cacy. 

primoroso,  -a,  graceful,  dex- 
terous, exquisite,  beautiful. 

princesa, /.,  princess. 

principe,  w.,  prince. 

principio,  w.,  beginning;  en  iin 
— ,  in  the  first  place. 

privacion,  /.,  privation,  self- 
denial. 

privar,  to  deprive,  forbid,  daze; 
be  popular  or  fashionable. 

privative,  -a,  particular,  exclu- 
sive. 

privilegio,  m.,  privilege. 

probar,  to  prove,  try,  test. 

probe,  see  pobre ;  jaleo  — ,  the 
poor  man's  dance. 

proceder,  to  proceed. 

procurar,  to  try,  solicit,  pro- 
cure. 

prodigar,  to  distribute  lavishly. 

prodigio,  m.y  prodigy,  marvel. 

producir,  to  produce,  give. 

producto,  m.,  product. 

profane,  -a,  irreverent,  im- 
modest, free  and  easy; 
W'orldly;  layman. 

prefesar,  to  profess,  avow. 

prefeta,  m.,  prophet. 

prefundizar,  to  penetrate,  ex- 
plore. 

profunde,  -a,  deep,  profound. 

progrese,  w.,  progress. 

projimo,  m.,  neighbor. 

prelije,  -a,  prolix,  particular, 
tedious;  de  ■ — s,  as  being 
long-winded. 

prolege,  m.,  prolog,  introduc- 
tion. 

prelengacion,  /.,  protraction. 

promesa,  /.,  promise,  vow. 

prometer,  to  promise. 

pronesticar,  to  predict. 

pronostico,  w.,  prediction. 


pronto,  -a,  quick,  hasty,  ready 

prente,  adv.^  promptly,  soon, 
quickly;  de  — ,  suddenly, 
abruptly. 

prenimciar,  to  utter,  pronounce. 

prepagar,  to  propagate,  extend. 

prepicio,  -a,  propicious. 

prepinar,  to  prescribe  (as  a 
medicine). 

prepie,  -a,  own,  self,  very, 
proper,  peculiar  to;  amor  — , 
self-esteem;  el  —  Ciirrito, 
Frank  himself. 

prepener,  to  propose,  pro- 
pound; — se,  to  propose, 
purpose,  plan. 

preporcionar,  to  furnish,  pro- 
vide. 

preposito,  m.,  purpose,  inten- 
tion, resolution;  a  — ,  fit  for, 
inclined  to;  correct. 

presaice,  -a,  prosaic,  tedious, 
dull._ 

presapia, /.,  ancestry,  lineage. 

preseguir,  to  continue. 

presperar,  to  prosper,  advance, 
help. 

presternar,  to  prostrate,  bow 
down. 

preteger,  to  protect. 

provecho,  m.,  profit,  advantage. 

prevecte,  -a,  advanced  (in 
years  or  learning). 

prevenir,  to  come  from,  origi- 
nate in. 

providencia,  /.,  Providence. 

prevecante,  provoking. 

prevecar,  to  provoke,  excite. 

prdxime,  -a,  close,  next,  near 
est,  soon;  subs.,  neighbor. 

preyecte,  w,,  plan,  project. 

preyectado,  -a,  projected. 

prueba,  /.,  proof,  trial,  test. 

psicologico,  -a,  psychological 

publicar,  to  publish,  print. 

pudico,  -a,  modest,  chaste. 

puderose,  -a,  modest,  shy; 
subs.,  prude. 
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pueblo,  m.,  town,  village;  popu- 
lace, people. 

puerta,  /.,  door;  en  — s,  close 
at  hand. 

pues,  conj.,  since,  for. 

pues,  adv.,  well,  then,  there- 
fore; ipues  bien!,  very  well. 

puesto,  m.,  booth,  stand. 

puesto,  -a  (see  poner) ;  —  que, 
supposing  that,  seeing  that, 
since. 

pugnar,  to  fight,  struggle. 

pulcritud,/.,  neatness,  tidiness. 

pulido,  -a,  neat,  clean. 

pulir,  to  polish,  beautify,  adorn. 

pulso,  m.,  pulse;  a  — ,  with  the 
strength  of  the  hand. 

pulla,/.,  loose  e.xpression,  witty 
remark. 

puntapie,  m.,  kick. 

puntilla,/.,  small  point;  de  — s, 
on  tiptoe. 

puntita,  /.,  point,  jot,  slight 
suggesti(m. 

punto,  m.,  point,  detail,  par- 
ticular; en  — ,  punctually; 
en  —  a,  in  the  matter  of;  al 
— ,  at  once;  de  — ,  at  once, 
decidedly;  medio  — ,  an  arch 
making  an  exact  semi-cir- 
cle; a  —  fijo,  exactly. 

pufial,  w.,  dagger. 

pufio,  m.,  fist,  grasp. 

pureza,  /.,  purity. 


que,  rel.,  who,  which,  that; 
el  — ,  la  — ,  lo  — ,  he  who, 
she  who,  that  which,  what; 
lo  —  es,  as  for. 

que,  conj.,  that,  lest,  for,  since; 
el  — ,  that  (introducing  a 
subject  clause);  es  — ,  the 
fact  is;  A  — ,  to  the  end  that, 
that,  until;  de  — ,  that;  sin 
— ,  without;  lo  — ,  how  much. 


ique?f  which,  what;  la.  — ?, 
why  ?  to  what  end  ?;  ipor  — ?, 
why  ? 

ique!,  what!  how!  what  a!; 
i —  (noun)  tan!  (adj.),  what 
a;  />/.,  what!;  jpues  — !, 
what's  that!;  no  hay  para 
— ,  there  is  no  use. 

que,  adv.,  than,  as. 

quebrantar,  to  break,  crush, 
debilitate. 

quebrar,  to  break,  burst  apart. 

quedar  (frequently  used  as  aux- 
iliary in  place  of  estar),  to 
remain,  be;  — se,  to  remain, 
become;  — se  con,  to  keep, 
remain  with;  —  mal,  to 
come  out  badly. 

quehacer,  m.,  work,  employ- 
ment; pi.,  chores. 

queja, /.,  complaint. 

quejarse,  to  complain. 

quema, /.,  fire  (see  vino). 

quemar,  to  burn. 

querer,  to  wish,  want,  like, 
love,  seek;  — decir,  to  mean. 

querido,  -a,  dear,  beloved. 

querubine,  m.,  cherub. 

quiebre,  see  quebrar. 

quien,  rel.,  who,  whom,  one 
who,  him  who;  —  quiera, 
anyone  whatsoever. 

^quien?,  who?  whom? 

quiera,  see  querer ;  como  —  que, 
although. 

quilate,  w.,  carat;  degree  of 
perfection. 

quimerico,  -a,  fantastic,  un-^ 
real. 

quince,  fifteen. 

quinta,  /.,  country-seat,  cot- 
tage. 

quinto,  -a,  fifth. 

quisiera,  see  querer. 

quiso,  see  querer. 

quitar,  to  remove,  take  away. 

quiz^,  perhaps. 


230 


VOCABULARY 


R 


rabia,  /.,  rage. 

rabiar,  to  rage,  be  furious. 

rabioso,  -a.  mad,  crazy. 

raciocinio,  m.,  reasoning,  argu- 
ment. 

radio,  in.,  radius. 

Rafael.  Raphael  Sanzio  (148^- 
1520),  greatest  of  Italian 
painters,  exercised  a  direct 
influence  upon  Spanish  art. 
Several  of  his  latest  and  most 
notable  canvases,  such  as  ^  El 
Pasmo  de  Sicilia,'  'La  Vir- 
gen  de  la  Perla,'  'La  Virgen 
del  Fez,''  are  in  El  Museo  del 
Prado  at  Madrid. 

raido,  -a,  frayed,  threadbare. 

ramo,  m.,  bough  or  limb, 
cluster,  bouquet;  rama  {the 
above,  but  unplucked). 

rancio,  -a,  rank,  rancid. 

rapido,  -a,  speedy. 

rapto,  m.,  ecstasy,  rapture. 

rare,  -a,  rare,  unusual. 

rasgado,  -a,  rent,  torn  open; 
ojos  — s,  large,  open  eyes. 

rasgar,  to  tear,  rip. 

rase,  m.,  satin. 

rase,  -a,  clear,  open,  plain. 

rate,  m.,  time,  period,  moment. 

raudal,  m.,  torrent,  flood. 

raya,  /.,  stroke,  dash,  limit; 
a  — ,  within  bounds. 

rayar,  to  border  on. 

rayo,  m.,  ray,  beam,  thunder- 
bolt. 

razon,  /.,  reason,  right;  argu- 
ment; tener  — ,  to  be  right. 

razonable,  reasonable. 

razonadamente,  prudently,  ju- 
diciously. 

razonado,  -a,  rational,  de- 
tailed. 

razonamiento,  w.,  argument. 

reactive,  w.,  reagent. 


real,  m.,  real  {a  coin  worth 
about  five  cents). 

real,  real,  genuine,  royal,  king- 
ly; —  mozo,  splendid  fellow. 

realidad,/.,  reality,  truth,  fact. 

realzar,  to  raise. 

rebajar,  to  lower. 

Rebeca,  /.,  Rebecca,  Rebekah; 
cf.  Genesis  xxiv.  15. 

rebelde,  rebellious. 

rebozo,  m.,  fashion  of  wearing 
the  cape  or  mantle  so  that  it 
covered  the  lower  part  of  face; 
pretext;  sin  — ,  openly. 

rebueno,  -a,  exceedingly  good. 

recado,  m.,  message,  errand; 
—  de  escribir,  writing  mate- 
rial. 

recatadamente,  cautiously. 

recato,  w.,  caution,  modesty. 

recelar,  to  fear,  distrust. 

recelo,  m.,  misgiving,  fear. 

recibir,  to  receive,  get;  be  at 
home. 

reciente,  recent. 

recio,  -a,  stout,  strong,  vigor- 
ous, rough  {of  manner). 

recitar,  to  recite. 

reclame,  m.,  decoy. 

recobrar,  to  recover. 

recoger,  to  pick  up,  collect, 
gather,  take  back;  — se,  to 
retire. 

recogido,  -a,  retired,  exclusive, 
secluded. 

recogimiento,  m.,  concentra- 
tion, introspection,  circum- 
spection. 

recoleccion,  /.,  gathering. 

recomendar,  to  recommend, 
urge,  suggest. 

reconcentrar,  to  reconcentrate. 

reconciliar,  to  reconcile. 

recondite,  -a,  hidden. 

recenecer,  to  know,  realize, 
acknowledge. 

recenecido,  -a,  recognized,  ac- 
knowledged, legitimatized. 
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reconvenir,  to  rebuke. 

recordar,  to  recall,  remind,  re- 
member; — se,  to  remember. 

recorrer,  to  run  over  or  back. 

recostar,  to  recline. 

recovero,  m.,  poultiy-dealer. 

recreo,  w.,  recreation,  amuse- 
ment. 

recrudecer,  to  increase. 

recto,  -a,  straight. 

recuerdo,  w.,  recollection,  re- 
membrance. 

recurso,  m.,  recourse,  expe- 
dient, remedy. 

rechifla,/.,  whistling,  mockery. 

red,  /.,  net,  snare. 

Redentor,  w.,  Redeemer. 

redonda, /.,  neighborhood,  dis- 
trict; a  la  — ,  roundabout. 

reducir,  to  reduce. 

referir,  to  relate,  tell,  mention. 

refinado,  -a,  fine,  delicate. 

refinamiento,  m.,  nicety,  re- 
finement. 

refinar,  to  refine,  polish. 

reflejar,  to  reflect. 

reflejo,  m.,  reflex,  light  re- 
flected, reflection. 

reflexion,/.,  reflection,  thought; 
por  — ,  willingly,  naturally. 

reflexionar,  to  ponder,   reflect. 

refran,  ;».,  proverb,  refrain,  old 
saying. 

refresco,  m.,  refreshment, 

refugiar,  to  shelter;  — se,  to 
take  refuge. 

refulgente,  refulgent. 

regalado,  -a,  delicate,  dainty, 
suave,  caressing, 

regalar,  to  favor  with  a  gift, 
cheer,  cherish;  — se,  to  re- 
fresh oneself. 

regale,  m.,  gift,  luxury,  pleas- 
ure. 

regio,  -a,  regal,  royal. 

registrar,  to  inspect,  search, 
record;  — se,  to  be  registered. 

regla, /.,  rule,  decision. 


regocijado,  -a,  merry,  festive, 
regocijar,  to  gladden,  cheer. 
regocijo,    w.,    gladness,    mirth, 

hilarity;   />/.,   demonstration- 

of  joy. 
regular,  ordinary,  regular. 
rehacio,  -a,  stubborn,  obstinate, 
reimpreso,  -a,  reprinted, 
reina, /.,  queen. 
reinar,  to  reign. 
reino,  w.,  kingdom. 
reir, — se,  to  laugh   (at);  — la 

gracia  a,  to  laugh  at  the  joke 

of.  [window. 

reja,  /.,   iron  grating   before   a 
relaci6n,  /.,    report;    memoir; 

dealings,     intercourse,     rela- 
tion. 
relajado,  -a,  relaxed,  vitiated, 

slack. 
relampago,  «?.,  lightning  flash, 
relatar,  to  relate. 
relate,  m.,  narrative, 
relevado,  -a,  full,  standing  out 

in   relief,  curling. 
religiose,  -a,  religious,  devout, 
relej,  m.,  clock. 
relucir,  to  glow,  shine,  gleam, 
remedar,  copy,  imitate, 
remediar,  to  remedy,  repair, 
remedio,  w.,  remedy,  help;  no 

habia  — ,  it  was  unavoidable; 

sin  — ,  without  fail. 
remono,  -a,  very  pretty. 
remonta,    /.,     remount    {Jresh 

cavalry  horses). 
remontado,  lofty. 
remontar,  to  elevate;  — se,  to 

rise,  soar. 
remordimiento,  m.,  remorse, 
remotamente,  remotely. 
remote,  -a,  distant. 
remozado,  -a,  rejuvenated, 
remozar,  to  impart  the  bloom 

of    youth;    — se,    to    look    or 

grow  young  again. 
renacer,     to     be     born    again, 

spring  up  anew. 
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rencor,  m.,  rancor,  animosity. 

rendido,  -a,  overcome. 

rendimiento,  m.,  submission, 
obsequiousness. 

rendir,  to  subject,  conquer, 
overcome,  surrender,  restore; 
— se,  to  give  in. 

renegar  (de),  to  deny,  disown. 

renovar,  to  renew,  begin  again, 

renta,  /.,  rent,  income,  profit. 

renueve,  see  renovar. 

renuevo,  m.,  sprout,  shoot. 

renunciar,  to  renounce. 

renido,  -a,  at  variance. 

renir,  to  quarrel,  fight  a  duel. 

reo,  m.,  culprit. 

reparar,  to  repair;  notice,  re- 
mark. 

reparo,  m.,  reparation,  solace. 

repartir,  to  allot,  bestow. 

repente,  m.,  sudden  move- 
ment; de  — ,  suddenly. 

repetir,  to  reiterate,  repeat. 

repiqueteo,  m.,  continued  peal 
of  bells;  —  de  castanuelas, 
clack  of  castanets. 

repito,  see  repetir. 

replicar,  to  reply. 

reposado,  -a,  quiet,  unpreten- 
tious, restful. 

reposar,  to  rest. 

reposo,  m.,  tranquillity,  repose. 

reposteria,  /.,  pantry,  butlery. 

represar,  to  check,  repress. 

representacion,  /.,  representa- 
tion, depicting,  picture. 

representar,  to  represent. 

reprimir,  to  repress. 

reprobacion,  /.,  reproof. 

reprobar,  to  reprove,  rebuke. 

reproducir,  to  reproduce. 

repugnancia,  /.,  repugnance, 
aversion. 

repugnar,  to  oppose,  contra- 
dict, repugn,  loathe;  be  re- 
pugnant. 

requebrar,  to  court,  make  love 
to,  flatter. 


requerir,  to  require. 

requiebro,  m.,  compliment,  en- 
dearing expression,  wooing. 

resabio,  m.,  unpleasant  after- 
taste; viciousness. 

resbalar,  to  slip,  go  astray. 

resentirse,  to  be  impaired  or 
weakened. 

resguardo,  m.,  guard,  body  of 
custom-house  officers. 

residencia,  /.,  domicile,  abode, 
stay. 

resignado,  -a,  resigned. 

resistir,  to  resist,  withstand; 
— se,  to  contend,  struggle. 

resolucion,  /.,  determination, 
resolution;  en  — ,  in  short. 

resolver,  to  resolve,  determine. 

resonar,  to  resound,  clink. 

resoplido,  m.,  snorting;  dar  — s, 
to  snort. 

respecto,  m.,  relation,  respect; 
—  a,  concerning. 

respetar,  to  respect.  [tion. 

respeto,  m.,  respect,  considera- 

respetuoso,  -a,  respectful. 

respirar,  to  breathe. 

resplandecer,  to  shine,  be  re- 
splendent. 

resplandor,  m.,  splendor,  bril- 
liancy. 

responder,  to  answer,  reply  to. 

respondonzuelo,  -a,  somewhat 
saucy. 

responsable, accountable,  liable. 

restablecer,  to  reestablish. 

restablecimiento,  m.,  restora- 
tion, recovery. 

restaurar,  to  retrieve,  repair, 
restore. 

resueltamente,  resolutely,  free- 

ly. 

resuelto,  -a,  resolved. 

resultar,  to  happen,  result, 
redound. 

resumen,  m.,  summary,  ex- 
tract; en  — ,  briefly,  in  short. 

retaguardia,  /.,  rear-guard. 
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retardar,  to  delay. 

retener,  to  hold  in,  retain,  keep. 

reticencia, /.,  reticence,  hint. 

retirado,  -a,  retired,  apart, 
cloistered. 

retirar,  to  withdraw;  — se,  to 
retire. 

retire,  m.,  retirement,  seclu- 
sion, retreat. 

retonar,  to  sprout,  bud. 

retoque,  m.,  finishing  touch. 

retozar,  to  jump  about. 

retrato,  m.,  picture,  portrait. 

retrecheria,  /.,  prevarication, 
evasion. 

reuma, /.,  rheumatism. 

reumatico,  -a,  rheumatic. 

reunidn, /.,  reunion,  reception, 
gathering. 

revelacion, /.,  disclosure. 

revelar,  to  reveal. 

reverencia,  /.,  respect,  cour- 
tesy, reverence,  bow. 

reverenciar,  to  revere,  rever- 
ence. 

revestido,  -a,  clothed,  invested 
with. 

revestir,  to  clothe,  revest,  as- 
sume again. 

revista,  /.,  review. 

revolver,  to  turn  back. 

rey,  m.,  king;  Reyes  Cat61icos, 
Ferdinand  and  Isabella. 

rezar,  to  pray. 

rezo,  m.,  prayer,  devotions. 

ricacho,  -a,  very  rich. 

rico,  -a,  rich. 

ridicule,  -a,  ridiculous;  subs., 
ridicule. 

rienda, /.,  rein  of  a  bridle;  dar 
—  suelta,  to  give  free  play. 

rigoroso,  -a,  severe. 

rinc6n,  w.,  corner. 

rindiese,  see  rendir. 

rina,  /.,  fight,  combat. 

riqueza,/.,  wealth,  riches. 

riqulsimo,  a,  superlative  de- 
gree of  rico. 


risueno,  -a,  smiling. 

ritmo,  m.,  rhythm. 

rivalizar,  to  rival,  compete 
with. 

rizo,  -a,  curled;  siihs.,  curl, 
ringlet. 

robar,  to  rob,  steal,  deprive  of. 

roble,  m.,  oak. 

robo,  w.,  theft,  robbery. 

robusto,  -a,  sturdy,  robust. 

roca,  /.,  rock. 

rociar,  to  sprinkle. 

rodar,  to  wander. 

rodear,  to  surround. 

rodeo,  m.,  winding,  circum- 
locution. 

rodilla,/.,  knee;  de  — s,  on  one's 
knees. 

rogar,  to  pray,  request,  im- 
plore. 

romance,  w.,  ballad. 

romeria,  /.,  pilgrimage,  excur- 
sion, country  celebration. 

romero,  m.,  rosemary. 

romper,  to  break,  break  out. 

rosa, /.,  rose;  — s  emredaderas, 
twining  roses. 

rosado,  -a,  rosy. 

rosal,  m.,  rose-bush. 

rosoli,  m.,  rossolis,  sundew. 

rosquilla,/.,  round  fancy-cake. 

rostro,  m.,  face. 

roto,  -a,  broken. 

r6tulo,  m.,  label,  mark,  in- 
scription. 

Rubbi,  Daniel,  proper  noim. 

rubio,  -a,  red,  auburn,  rosy. 

rubor,  m.,  flush,  blush. 

rudo,  -a,  rude,  harsh,  hard, 
uneducated. 

rueda, /.,  wheel. 

ruego,  »/.,  entreaty. 

ruido,  m.,  noise. 

ruin,  mean,  low,  vile. 

ruina,/.,  ruin. 

ruindad,/.,  baseness. 

nimiar,  to  ruminate,  muse 

rumor,  m.,  sound,  noise. 
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rustico,  -a,  rustic,  countrified; 

a  lo  — ,  in  rustic  style. 
Ruth,  proper  noun;  cf.  Ruth  ii, 

lo,  13. 


sabedor,  -a,  cognizant;  subs., 
one  who  knows,  connoisseur. 

saber,  to  J<:now,  know  how; 
understand,  realize,  can; 
— se,  to  be  known;  —  de 
estetica,  to  be  well  versed  in 
esthetics;  hacer  — ,  to  in- 
form. 

saber,  m.,  learning,  knowledge. 

sabiduria, /. ,  wisdom. 

sabiendas,/.  pl.\  a  — ,  wittingly. 

sabio,  -a,  wise,  learned;  subs., 
un  — ,  a  sage. 

sablazo,  m.,  sabre  cut. 

sable,  m.,  sabre. 

sacar,  to  pull,  draw  out,  free, 
make;  —  la  cara,  to  de- 
fend. 

sacerdocio,  m.,  priesthood. 

sacerdote,  m.,  priest. 

Sacramento,  m.,  sacrament. 

sacrificar,  to  sacrifice,  give  up. 

sacrificio,  m.,  sacrifice. 

sacrflego,  -a,  sacrilegious. 

sacudimiento,  m.,  shock. 

sacudir,  to  shake,  beat,  shower. 

sahumerio,  m.,  smoke,  per- 
fume. 

sal,/.,  salt;  tener  mucha  — ,  to 
be  very  attractive,  dashing, 
stylish  or  witty. 

sala, /.,  hall,  room. 

salado,  -a,  charming,  attrac- 
tive, graceful,  pert. 

salchicha, /.,  sausage. 

salir,  to  go  out,  leave,  issue 
from;  —  con,  to  utter,  an- 
nounce; — se,  to  go  out. 

Salmista,  m.,  Psalmist. 

salomonico,  -a,  Salomonic;  co- 
lumna  — ,  twisted  colurnn. 


salon,  m.,  drawing-room,  salon, 

saltador,  m.,  jumper. 

saltar,  to  jump,  leap,  spring 
up;  be  clear  and  obvious, 
appear;  —  de  limpio,  to  be 
conspicuously  clean. 

salud, /.,  health. 

saludar,  to  greet,  bow,  sa- 
lute. 

saludo,  m.,  greeting. 

salvaje,  m.,  savage. 

salvar,  to  save,  pass  over  or  by^, 
cross. 

salvo,  -a,  safe,  safeguarded; 
{with  prep,  force)  except, 
barring. 

salvo,  adv.,  except,  except- 
ing; —  que,  conj.,  except. 

Samaritano,  -a,  Samarian;  la 
— a,  the  woman  of  Samaria. 

San,  see  santo. 

sanar,  to  heal,  cure,  recover 
from  sickness. 

sandez,  /.,  folly,  inanity,  non- 
sense. 

sandio,  -a,  foolish;  subs.,  a 
simple-minded  person. 

sangre, /.,  blood. 

sangriento,  -a,  bloody,  bleed' 
ing. 

sano,  -a,  well,  healthy. 

Santiago,  St.  James. 

Santa  Elena,  Saint  Helena, 
British  island  off  the  west 
coast  of  Africa,  where  Napo- 
leon died,  1821,  after  an  im- 
prisonment of  six  years. 

santidad,  /.,  sanctity,  holiness 

santificar,  to  sanctify,  hallow. 

santo,  -a,  holy;  subs.,  saint. 

santuario,  m.,  sanctuary. 

santurr6n,  m.,  hypocrite. 

sastre,  w.,  tailor. 

Satanas,  Satan. 

satisfacci6n,  /.,  satisfaction. 

satisfacer,  to  satisfy,  content. 

satisfecho,  -a,  satisfied,  sati- 
ate. 


VOCABULARY 


235 


se,  oneself,  himself,  herself, 
itself,  themselves,  one  an- 
other, to  one  another. 

Be  (see  saber) ;  no  se  que,  some- 
thing, certain,  a  certain;  cf. 
Fr.  '  je  lie  sais  quoi.' 

secar,  to  dry. 

seco,  -a,  dry. 

secreto,  m.,  secret. 

secuaz,  vi.  and  /.,  follower, 
sectary. 

sed,  /.,  thirst. 

seda,  /.,  silk. 

sediento,  -a,  thirsty. 

seducir,  to  seduce,  captivate. 

seductor,  -a,  seductive,  fasci- 
nating. 

seguida,  /.,  succession;  en  — , 
immediately,  then. 

seguir,  to  follow,  continue. 

segiin,  prep.,  according  to,  as; 
co)ij.,  as,  according  as. 

segundo,  w.,  second. 

segundo,  -a,  second. 

seguridad,  /.,  security,  confi- 
dence, surety. 

seguro,  -a,  secure,  firm,  sure; 
de  — ,  certainly. 

seguro,  ))!.,  assurance,  security; 
may  sobre  — ,  upon  best 
security. 

seis,  six. 

selvatico,  -a,  rustic. 

sellar,  to  seal,  stamp. 

sello,  m.,  seal,  mark. 

semana,  /.,  week. 

sembrado,  m.,  sown  ground. 

sembrar,  to  sew,  implant. 

semejante,  similar,  like  to, 
such. 

semejanza, /.,  similarity. 

seminario,  w.,  seminary. 

sencillez,/.,  simplicity. 

sencillo,  -a,  simple. 

senda,/.,  path. 

sender©,  m.,  path. 

sendos,  -as,  apiece,  each  with 
its  own,  respective. 


seno,  m.,  bosom;  />/.,  inner- 
most recesses. 

sensible,  perceptible;  regret- 
table. 

sentar,  to  seat;  — se,  to  sit 
down,  be  seated. 

sentencia,  /.,  sentence,  saying, 
maxim. 

sentido,  m.,  sense. 

sentimentalismo,  w.,  sentimen- 
tality. 

sentimiento,  m.,  sentiment, 
feeling,  concern. 

sentir,  to  feel,  perceive  (by  the 
senses),  hear,  regret;  — se, 
to  be  apparent. 

sentir,  ;;z.,  feeling,  opinion. 

senal, /.,  sign,  indication. 

senalar,  to  stamp,  brand,  indi- 
cate. 

senor,  m.,  gentleman,  sir,  Mr., 
Senor,  Lord. 

senora,  /.,  lady;  — s  de  lugar, 
country  ladies;  —  de  su 
volimtad,  fancy  free. 

senoril,  belonging  to  the  mas- 
ter. 

seiiorio,  ?;?.,  gentry. 

senorita,  /.,  young  lady,  miss, 
mademoiselle. 

sefiorito,  m.,  young  gentleman. 

seiiuelo,  ;«.,  lure,  decoy. 

separar,  to  separate. 

sepulcro,  vj.,  sepulchre,  grave. 

sepultura, /.,  sepulchre. 

sequito,  »i.,  suite,  following. 

ser,  to  he;  es  mas,  furthermore; 
es  que,  the  fact  is  that. 

ser  or  ser,  w.,  being,  existence, 
life,  substance. 

serenar,  to  clear  up,  moderate, 
cheer  up;  — se,  to  compose 
oneself. 

serenidad,  /.,  tranquillity,  pla- 
cidity. 

serene,  -a,  serene,  calm;  al  — , 
in  the  open  air;  subs.,  night- 
watchman. 
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serie,  /.,  series. 

serio,  -a,  serious;  iba  por  lo  — , 

was  to  be  taken  seriously. 
sermon,    m.,    sermon,    homily; 

—  de  honras,  eulogy. 
servicial,  obliging,  serviceable. 
servidor,  m.,  servant. 

servil,  servile,  mechanical. 
servir,  to  serve;  —  de,  to  serve 

as. 
seso,  m.,  brain,  prudence. 
setenta,    seventy;    —    y    pico, 

seventy  odd. 
severe,  -a,  stern,  severe. 
Sevilla, /.,  Seville. 
Sevillano,  -a,  Sevillian. 
si,  conj.,   if,   even   if,   whether; 

—  bien  que,  although,  if;  — 
no,  except;  cual  — ,  as  if. 

si,  adv.,  how,  how  very,  why!; 

cf.  Fr.  '  mats.' 
si,  pron.,  oneself,  himself,  her- 
self, itself,  themselves. 
si,   yes;    indeed,   decidedly,   on 

the  other  hand. 
sibaritico,  -a,  luxurious,  Syba- 

ritical. 
sido,  see  ser. 
siega,  /.,  harvest. 
siempre,  always,  ever;  —  que, 

as  often  as. 
sien,  /.,  temple, 
sierra,/.,  saw,  mountain  range. 
siervo,  m.,  slave,  servant. 
siesta,  /.,  hottest  part  of  day; 

afternoon  nap. 
siete,  seven. 
sigilo,  m.,  seal,  secret,  reserve, 

silence. 
sigiloso,  -a,  secretive. 
iglo,    m.,   century,  epoch,  age; 

worldly  intercourse. 
signo,  m.,  sign,  token. 
sigo,  see  seguir. 
sigue,  see  seguir. 
siguiente,  following. 
silbato,  m.,  whistle. 
silencio,  m.,  silence. 


silencioso,  -a,  silent. 

siivestre,  wild. 

silla,/.,  chair.  [chair. 

sillon,   m.,    armchair,    rocking- 

simbolico,  -a,  symbolic. 

simoniaco,  -a,  simoniacal. 

simpatico,  -a,  winsome,  like- 
able, congenial,  of  pleasing 
personality. 

simpatia,  /.,  congeniality, 
friendly  feeling,  sympathy. 

simpatizar,  to  sympathize. 

simplicidad,  /.,  simplicity;  pi., 
stupid  remarks. 

sin,  prep.,  without;  —  que, 
conj.,  without;  —  embargo, 
nevertheless;  —  par,  match- 
less, [strange. 

singular,   singular,    remarkable, 

siniestro,  -a,  sinister. 

sinntimero,  m.,  numberless 
quantity,  multitude. 

sino,  except,  but  {after  a  neg.); 
—  que,  but,  nevertheless;  si 
bien  ...  —  que,  not  only 
.  .  .  but  also. 

siquiera,  even,  at  least. 

sirve,  see  servir. 

sirvienta, /.,  serving-girl. 

sirvio,  see  servir. 

sitio,  m.,  site,  situation,  place. 

soberano,  -a,  sovereign. 

soberbia,  /.,  pride,  arrogance, 
anger. 

soberbio,  -a,  proud,  superb, 
mettlesome. 

sobra,  /.,  excess;  de  — ,  over 
and  above,  moreover. 

sobrado,  -a,  excessive,  abun- 
dant, bold;  adv.,  excessively, 
too. 

sobrar,  to  exceed,  have  more 
than  is  necessary;  que  sobra 
con  mi  palabra,  that  my 
word  is  amply  sufficient. 

sobre,  on,  upon,  over,  about, 
in  regard  to;  —  todo,  espe- 
cially. 
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sobrehumano,  -a,  superhu- 
man. 

sobremanera,  exceedingly. 

sobremesa,  /.,  dessert;  de  — , 
after  dinner. 

sobrenatural,  supernatural. 

sobreponer,  to  superpose;  — se, 
to  be  above,  overpower. 

sobrepujar,  to  exceed,  surpass, 
excel. 

sobresaltado,  -a,  startled,  terri- 
fied. 

sobresalto,  m.,  sudden  dread, 
start. 

sobriedad,  /.,  abstemiousness, 
moderation. 

sobrino,  m.,  nephew. 

sociedad,/.,  society. 

socorrer,  to  succor,  aid. 

socoiTO,  m.,  help,  aid,  succor. 

soez,  mean,  coarse. 

sofisma, /.,  sophism. 

sofistico,  -a,  fallacious,  sophis- 
tical. 

sofocar,  to  choke,  stifle. 

soga, /.,  rope,  halter. 

sol,  m.,  sun. 

Solana,/.,  used  as  proper  yiotin, 
strong  sunshine,  sunny  place. 

solazar,  .to  solace;  — se,  to 
enjoy  oneself. 

soledad,/.,  solitude. 

solemne,  solemn,  splendid. 

solemnidad, /.,  solemnity. 

solar,  to  be  accustomed,  wont. 

solicito,  -a,  diligent,  solicitous. 

solicitud,  /.,  solicitude;  peti- 
tion; application. 

solidez,/.,  firmness,  solidity. 

s61ido,  -a,  solid. 

solito,  -a,  all  alone. 

solo,  -a,  only,  single,  alone; 
uno  — ,  a  single  one;  d  — s, 
alone. 

s61o,  adv.,  only. 

solsticio,  w.,  solstice. 

^Itar,  to  unfasten,  loosen,  cast 
off,    utter,   ask;   —  ^1  trapo 


a   llorar,   to    burst    out   cry- 
ing. 
soltero,    -a,   unmarried;    siihs., 

VI..  bachelor;/.,  spinster, 
solterona,  /.,  old  maid, 
sollozar,  to  sob. 
sollozo,  m.j  sob. 
sombra,    /.,     shadow,     shade, 

spirit. 
sombrerillo,  m.,  Httle  round  hat. 
sombrero,  vi.,  hat. 
sombrio,  -a,  shady,  sombre, 
someramente,  superficially. 
someter,    to    submit;    — se,    to 

yield. 
son,   m.,   sound,   report,  guise; 

en  —  de,  by  way  of. 
sonar,    to    sound,    ring;    —   d 

bnrlas,     to     sound     ironical, 

smack  of  sarcasm;  —  ^,  to 

sound  like. 
sonreir,  to  smile, 
sonrisa,  /.,  smile, 
sonrosado,  -a,  rosy, 
sonroseado,  -a,  rose-tinted, 
sonar,    to    dream;    —   con,    to 

dream   of;  —  en,   to   dream 

of,  aspire  to. 
soplete,  tu.,  blow-pipe. 
soplo,  ni.,  gust. 
soponcio,       m.,       fainting-fit, 

swoon. 
sordo,  -a,  deaf. 

sorprender,  to  surprise,  detect, 
sorpresa,/.,  surprise. 
sosegado,  -a,  mollified. 
sosegar,     to    compose,     quiet; 

rest,  be  calm. 
sosiego,  VI.,  tranquillity, 
soslayo,  ;».;  de  — ,  slanting, 
sospecha,/.,  susjjicion. 
sospechar,  to  suspect,  imagine. 
SOSten,  ;;/.,  support. 
sostener,  to  sustain,  maintain, 

assert. 
sostenido,  -a,  supported. 
Sr.,  Sres.,  see  sefior. 
SUj  his,  her,  its,  their,  your. 
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suave,  soft. 

suavidad,  /.,  sweetness,  soft- 
ness. 

suavizar,  to  soften,  mitigate, 
temper. 

subido,  -a,  high,  great,  desir- 
able, exalted. 

subir,  to  go  up,  mount,  carry 
up ;  —  de  punto,  increase. 

substancia,/.,  substance;  en  — , 
in  short. 

subyiigar,  to  overcome,  subju- 
gate. 

suceder,  to  happen. 

sucesion,  /.,  succession,  pos- 
terity. 

suceso,  m.,  event,  incident. 

suciamente,  filthily. 

sucio,  -a,  dirty,  slovenly. 

sudar,  to  sweat. 

sudor,  m.,  sweat. 

suegro,  m.,  father-in-law. 

suelo,  m.,  ground,  soil,  story, 
bottom;  este  bajo  — ,  here 
below. 

suelte,  see  soltar. 

suelto,  -a,  loosened,  free. 

suefia,  see  sonar. 

sueno,  m.f  sleep,  dream. 

suerte,  /.,  fate,  luck,  chance, 
fashion;  de  —  que,  conj.,  so 
that. 

sufrido,  -a,  enduring,  patient. 

sufrimiento,  m.,  endurance, 
tolerance. 

sufrir,  to  suffer,  tolerate. 

sujetar,  to  subject,  hold  down, 
fasten. 

sujeto,  m.y  subject,  topic,  in- 
dividual. 

sujeto,  -a,  fastened,  confined. 

Sulamita,  /.,  Shulamite;  cf.  the 
Song  of  Solomon. 

suma, /.,  sum;  en  — ,  in  short. 

sumido,  -a,  sunk. 

sumir,  to  sink. 

sumo,  -a,  highest,  greatest; 
baste  lo  — ,  superlatively. 


superar,  to  overcome,  sur- 
mount. 

supiripando,  w.,  inquietude, 
chagrin,  pang. 

suplica,/.,  request,  supplication. 

suponer,  to  suppose. 

supongo,  see  suponer. 

suposicion, /.,  supposition. 

suprimido,  -a,  suppressed. 

supuesto,  -a  (see  suponer). 
supposed,  granted;  dando 
ya  por  — ,  taking  it  for 
granted. 

surtidor,  m.,  jet. 

stu'tir,  to  supply;  spout,  spurt. 

suspender,  to  hang,  suspend. 

suspendido,  -a  {p.  p.  of  sus- 
pender), suspended,  discon- 
tinued. 

suspense,  -a  {p.  p.  of  suspen- 
der), suspended. 

suspirado,  -a,  longed  for. 

suspire,  m.,  sigh. 

sustituir,  lo  substitute. 

suste,  7n.,  scare,  fright;  eager 
de  — ,  to  startle. 

sustraer  or  subtraer,  to  sub- 
tract, remove;  — se,  to  re- 
move oneself,  elude,  put 
away. 

sustraige,  see  sustraer. 

susurre,  m.,  whisper,  murmur. 

sutil,  subtile,  subtle,  lights 
volatile. 

sutileza, /.,  subtlety. 

suye,  -a,  his,  hers,  one's,  its, 
theirs,  yours. 


t^bane,  w.,  gad-fly. 

Tablada,  proper  noun. 

tacilla,  /.  {dim.  of  taza),  little 
cup. 

tace,  m.;  aire  de  — ,  graceful- 
ness, genteel,  lively  motion, 
swagger, 
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taconazo,  m.,  blow  with  the 
shoe-heel;  dando  —  recios, 
walking  heavily. 

tahiir,  m.,  gambler,  gamester; 
^^Tomase  comunamente  por 
el  ju  gad  or  fuller  0."      Barcia. 

tajo,  m.,  cut. 

tal,  so,  such,  such  a,  the  said; 
no  hay  —  novela,  there  is  no 
such  novel;  con  —  de  que, 
provided  that;  —  cual,  such 
as,  just  as;  —  vez,  perhaps. 

talante,  w.,  aspect,  desire,  dis- 
position; de  buen  — ,  grace- 
fully, willingly. 

talento,  w.,  talent,  understand- 
ing. 

talla,  /.,  carving;  deal;  de  — , 
sculptured;  echar  nueva  — , 
to  start  a  new  deal  or 
hand. 

tallar,  to  cut,  deal  at  faro  or 
monte. 

tamaiio,  -a,  so  great  or  so 
small. 

tambien,  also,  likewise. 

tampoco,  either,  neither,  not 
.  .  .  either. 

tan,  adv.,  so;  as,  to  such  an 
extent  {used  to  give  added 
emphasis  to  adj.);  jque  sen- 
das  —  lindas!,  what  very 
pretty  paths! 

tanto,  -a,  so  much,  as  much; 
pi.,  so  many,  as  many;  a  — 
compatriota,  so  many  fellow- 
countrymen;  otros  — s,  as 
many  more;  treinta  y  — s, 
thirty  odd. 

tanto,  adv.,  so  much,  as  much; 
—  ...  como,  both  .  .  .  and; 
as  well  .  .  .  as;  por  lo  — , 
therefore;  un  — ,  somewhat. 

tapizar,  to  hang  with  tapestry, 
cover. 

tardanza, /.,  tardiness. 

tardar,  to  delay. 

tarda,  adv.,  lat^. 


tarde,/.,  afternoon,  early  even- 

tarjeta,/.,  card.  [ing. 

tarro,  w.,  tumbler,  jar. 

taza,  /.,  cup. 

Tebaida,  /.,  Thebaid  (place  in 
Egypt  frequented  by  early  Chris- 
tian hermits),  a  place  of  retire- 

techo,  m.,  roof,  ceiling.       [ment. 

tejer,  to  weave,  adjust,  devise. 

tejido,  m.,  texture,  fabric,  web. 

tela,  /.,  cloth,  fabric. 

temer,  to  fear. 

temeroso,  -a,  fearful. 

temible,  fearful. 

temor,  m.,  dread,  fear. 

tempestad, /.,  tempest. 

tempestuoso,  -a,  stormy. 

Templario,  m..  Templar. 

templo,  m.,  temple. 

temporada,  /.,  space  of  time, 
period. 

temprano,  -a,  early;  adv., 
early. 

tenaza, /.,  claw;  pi.,  pincers. 

tender,  to  stretch. 

tener,  to  have,  hold,  keep;  — 
que,  to  have  to;  —  familiari- 
dad,  to  be  familiar;  lo  que 
tienes,  what  ails  you;  —  por, 
to  think,  consider;  — miedo, 
to  fear;  —  encargado  d  uno, 
to  command,  recommend. 

tentacion, /.,  temptation. 

tentar,  to  tempt. 

tentativa,  /.,  attempt,  trial. 

teologal,  theological;  virtudes 
— es,  faith,  hope,  charity. 

teologia, /.,  theology. 

te61ogo,  w.,  theologian. 

teoria, /.,  theory. 

teorico,  -a,  theoretical. 

tercer,  -a,  see  tercero. 

tercero,  -a,  third. 

terciado,  -a,  slanting,  tilted 
sidewise. 

terciopelo,  m.,  velvet. 

terco,  -a,  stubborn. 

tenninar^  to  end,  finish. 


240 


VOCABULARY 


termino,  m.,  goal,  limit,  out- 
come, termination,  word;  — 
medio,  middle  term,  via 
media. 

teme,  w.,  bully,  braggart. 
{Synonymous  with  valenton.) 

temura,  /.,  tenderness,  fond- 
ness; pi..,  fits  of  tenderness. 

terquedad,  /.,  obstinacy,  stub- 
bornness. 

terrenal,  terrestrial,  earthly, 
mundane. 

terrene,  w.,  country,  ground. 

terrene,  -a,  terrestrial. 

terse,  -a,  smooth,  pure. 

tertulia,  /.,  evening  party,  so- 
cial gathering. 

Tesee,  m.,  Theseus. 

testige,  m.,  witness. 

tez, /.,  complexion. 

tia, /.,  aunt. 

tibie,  -a,  tepid. 

tiempe,  w.,  time;  cen  — ,  in 
time. 

tienda, /.,  shop,  tent. 

tienta,  /.,  cleverness;  a  — s,  in 
the  dark,  at  random. 

tiente,  m.,  touch,  sureness  of 
hand,  care. 

tierne,  -a,  tender. 

tierra, /.,  earth. 

tila, /.,  lime-tree  blossom,  lime 
tea. 

tildar,  to  put  a  tilde  over  the 
n;  brand,  stigmatize. 

tunbirimba,/.,  hand  in  a  game 
of  chance;  armar  la  — ,  to 
start  a  'little  game.' 

timidez,/.,  timidity. 

tunide,  -a,  timid. 

tinaja, /.,  large  earthen  jar. 

tiniebla,/.,  shadow. 

tine,  m.,  skill. 

tinta,  /.,  ink,  tint,  hue,  color. 

tinte,  m.,  tinge. 

tiquis  miqiiis,  w.,  nonsense,  ri- 
diculous scruples  or  excuses. 

tie,  m.,  uncle. 


tirada, /.,  edition. 

tiranizar,  to  tyrannize. 

tirar,  to  throw,  cast,  shoot 
draw. 

tire,  w.,  cast,  shot,  fling. 

titulade,  -a,  having  a  title  of 
nobility. 

titule,  m.,  title,  heading;  a  — 
de,  in  the  role  of. 

tizne,  /.,  soot. 

tocade,  w.,  coiffure,  head-gear. 

tecader,  w.,  dressing-room, 
boudoir. 

tocar,  to  touch,  play;  fall  to 
one's  share. 

tedavia,  yet,  still,  even,  how- 
ever. 

todo,  everything;  con  — ,  how- 
ever; del  — ,  completely. 

tode,  -a,  all,  every,  any;  — 
cuante,  all  that;  adv.^  entire- 
ly, quite. 

tolde,  m.,  awning. 

telerancia, /.,  toleration. 

temar,  to  take;  — se,  to  as- 
sume, arrogate;  —  le  contra, 
to  blame;  —  affecto,  to  be- 
come fond  of. 

tome,  m.,  volume. 

temille,  m.,  thyme. 

tonel,  m.,  cask,  barrel. 

tone,  w.,  tone;  conceit;  darse 
• — ,  to  put  on  airs. 

tontear,  to  talk  or  act  foolishly; 
fool  away  one's  time. 

tonteria,  /.,  foolishness;  pL, 
foolish  acts  or  speeches. 

tente,  -a,  foolish,  stupid. 

toque,  m.,  touch. 

torceder,  w.,  anything  which 
causes  displeasure  or  grief. 

tordo,  -a,  dapple,  gray. 

tomear,  to  turn  {as  with  a 
lathe), 

terne,  m.,  windlass,  wheel;  en 
—  de,  round  about. 

tore,  m.,  bull;  pL,  bull-fight, 

torpe,  dull,  he9,vy. 
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torpeza,/.,  heaviness,  slowness. 

torre,  w.,  tower. 

torta, /.,  a  round  cake,  biscuit; 
—  de  bizcocho,  a  little  cake 
like  our  lady-finger. 

tos,  /.,  cough. 

tost6n,  m.,  buttered  toast,  very 
hard;  pi.,  soup  with  toast. 

Toul6n,  seaport  of  southern 
France,  scene  of  first  military 
exploits  of  Napoleon. 

trabajador,  m.  laborer,  work- 
man. 

trabajo,  m.,  labor,  effort. 

trabajoso,  -a,  laborious,  hard. 

tradicion, /.,  tradition. 

traducci6n,  /.,  translation. 

traducir,  to  translate. 

traer,  to  bring,  carry,  fetch; 
disturb;  —  en  boca,  to  tra- 
duce one's  reputation. 

tragar,  to  swallow. 

traici6n,/.,  treason. 

traido,  see  traer. 

traidor,  -a,  treacherous,  insid- 
ious; subs.,  traitor. 

traiga,  see  traer. 

traje,  tn.,  dress,  garb,  attire. 

trajese,  see  traer. 

trama,/.,  weft  or  woof  of  cloth. 

tramite,  m.,  path;  (Law)  pro- 
cedure or  course  of  judicial 
proceeding. 

trampa,/.,  trap,  deceit,  fraudu- 
lent debt. 

tranqiiilidad,  /.,  quiet,  peace, 
re[Jose. 

tranquilizar,  to  calm,  quiet. 

transcendencia,  /.,  transcen- 
dency, perspicacity  of  things; 
result. 

transcorrer,  to  pass  by. 

transcrito,  -a,  transcribed. 

transformado,  -a,  transformed. 

transformar,  to  change. 

transfusi6n,  /.,  transfusion, 
(ommunication. 

trdnsito,  m.,  passage,  passing. 


transmitir,  to  transmit,  convey 

trapo,  m.,  rag  (see  soltar). 

tras,  after;  —  de,  behind. 

trascendente,  transcendent. 

trascordarse,  to  forget. 

trasegar,  to  decant,  rack  (wine). 

trasero,  -a,  hind,  hinder,  rear. 

trasladar,  to  translate. 

traslucido,  -a,  translucent. 

traslucir,  to  shine  through, 
appear,  get  out;  — se,  to  be 
transparent. 

traste,  m.,  fret  (of  a  guitar);  dar 
al  — ,  to  spoil,  fail. 

trastomar,  to  upset,  trouble. 

trastorno,  m.,  overthrow,  over- 
turning. 

tratar,  to  treat,  deal,  associate 
with,  frequent;  — se  de,  to 
be  question  of,  concern, 
maintain  friendly  intercourse 
with. 

trato,  m.,  conduct,  behavior, 
social  intercourse. 

traves,  m.,  inclination,  reverse, 
calamity;  al  — ,  across, 
through. 

travesiira,  /.,  prank,  culpable 
actions. 

travieso,  -a,  flighty,  mischiev- 
ous, shrewd. 

traza, /.,  trace,  indication. 

trazar,  to  trace. 

tremendo,  -a,  tremendous,  ter- 
rible; jactarse  de  — ,  to  brag 
of  one's  prowess. 

tremulo,  -a,  tremulous. 

trenza, /.,  braid,  tresses. 

trenzar,  to  plait,  braid. 

trepar,  to  climb,  mount. 

tres,  three. 

tresillo,  ;».,  card  game,  ombre. 

tribulacidn,/.,  trial,  tribulation. 

trigo,  m.,  wheat. 

trigueno,  -a,  brunette,  dark. 

trinar,  to  be  vexed  or  furious 

trino,  m.,  trill. 

triste,  sad. 
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tristeza, /.,  sadness. 

triunfo,  w.,  triumph. 

trocar,    to   exchange,    convert; 

— se,  to  change. 
troje, /.,  granary,  mow. 
tronado,    -a,    co//.,    hard    up, 

impecunious. 
tronco,  m.,  trunk. 
tropezar,   to  stumble,   stumble 

upon,  meet  accidentally. 
tropiezo,  w.,  stumble,  error. 
trotar,  to  trot. 
tunica,/.,  tunic. 
tunc,  w.,  rascal, 
turba, /.,  crowd. 
turbaci6n,/.,  perturbation,  con- 
fusion. 
turbar,    to    disturb;    — se,    to 

become  confused. 
tiirdiga,  /.,  strip,  strip  of  hide. 
tuiT6n,    w.,   cake   of   almonds, 

sugar  and  honey. 
turulato,  -a,  silly,  stupefied. 
tute,    m.,    a     game    of    cards 

{see  brisca). 
tutear,  to  thee  and  thou,  treat 

with  familiarity. 
tutelar,  tutelary,  protecting. 
tuyo,  -a,  thine,  your. 


U 


ultimo,  -a,  last;  por  — ,  finally. 
ultrajado, -a,  outraged,  abused, 
un,  una,  a,  an,  one,  a  certain; 

pi.,  some;  —  dia,  some  day 
une,  see  unir. 

unico,  -a,  unique,  only,  sole, 
unidad, /.,  unity. 
unir,    to    join,    bind,    connect; 

— se  a,  to  join. 
unitivo,  -a,  unitive. 
universo,  w.,  universe. 
imo,  -a,  one;   pi.,   a  few;  — s 

cuantos,  some,  several. 
uno,  -a,  pron.,  one;  pi.,  a  few, 

some,  some  persons,  pair  of. 


uiia, /.,  finger-nail. 

urbano,  -a,  courteous,  ur- 
bane. 

usado,  -a,  used,  employed. 

usanza, /.,  usage. 

usar,  to  use,  make  use  of,  wear, 
employ. 

uso,  w.,  use,  employment, 
fashion, 

usura,  /.,  interest. 

usurero,  m.,  usurer;  le  critica 
de  — ,  finds  fault  with  him 
on  the  score  of  usury. 

litil,  useful. 

utilidad,  /.,  usefulness,  util- 
ity. 

uva,  /.,  grape. 


V.  or  Vd.,  usted,  you;  vuestra 
merced,  your  grace. 

va,  see  ir. 

vaca,  /.,  cow. 

vacar,  to  give  up  work  tempo- 
rarily. 

vacilante,  vacillating. 

vacilar,  to  tremble,  hesitate, 
vacillate. 

vago,  -a,  vague. 

valenciano,  -a,  Valencian. 

valentia,  /.,  valor. 

valenton,  m.,  bully,  hector. 

valer,  m.,  worth. 

valer,  to  be  worth,  avail,  serve 
as  protection ;  — se,  to  use, 
have  recourse  to;  n.,  worth. 

valerosamente,  bravely. 

valeroso,  -a,  courageous,  brave. 

valga,  see  valer. 

valido,  -a,  esteemed,  prized; 
subs.,  favorite.  [courage. 

valor,  w.,  worth,    value,   valor, 

vallado,  m.,  hedge,  enclosure, 

valle,  m.,  vale,  valley. 

Vallisre,  Louise  de  la,  some- 
time  mistress  of  Louis  XIV , 
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vamo3,  see  ir. 

vanidad,  /,,  vanity,  inanity, 
conceit. 

vano,  -a,  vain,  useless. 

variacion,/.,  variation,  change. 

variar,  to  vary,  change. 

vario,  -a,  various,  divers;  pi., 
some,  several. 

varita,/.  {dim.  ofwaia),  wand; 
—  de  virtudes,  magic  wand. 

varon,  m.,  niale;  man  of  re- 
spectability; santo  — ,  good, 
but  not  clever  man;  va- 
rones  religiosos,  illustrious 
churchmen;  —  piadoso, 
pious  cleric. 

varonil,  manly,  male,  viril. 

vase,  7n.,  vase. 

Vasti,  /.,  Vashti;  cf.  Esther  i, 
1 1. 

vaya  {see  ir);  — Vd.  con  Dios, 
farewell;  \ —  una  platica!, 
this  is  a  talk. 

vecino,  -a,  neighboring,  near; 
subs.,  neighbor. 

vehemencia,  /.,  violence,  fer- 
vor. 

veinte,  twenty. 

veinticinco,  twenty- five. 

veintidos,  twenty-two. 

vejado,  -a,  annoyed. 

vejestorio,  w.,  shrivelled  old 
man. 

vejete,  w.,  old  duffer. 

vejez,/.,  old  age. 

vela,/.,  vigil;  candle;  estar  en 
— ,  to  be  awake. 

velada,/.,  soiree,  social  gather- 
ing. 

velador,  m.,  lamp  table  or 
stand. 

velar,  to  watch,  watch  over. 

velatura,  /.  (or  veladura),  filmy 
covering. 

vena,  /.,  vein. 

vencedor,  -a,  m.  and  /.,  con- 
queror. 

veneer,  to  conquer. 


vender,  to  sell. 

vendimia, /.,  vintage. 

venerando,  -a,  venerable. 

vengador,  m.,  avenger. 

venganza, /.,  vengeance. 

venia,  /.,  pardon,  permission. 

venida,  /.,  arrival,  coming. 

venir,  to  come;  —  a,  to  chance, 
come  to. 

venta,/.,  sale. 

ventaja,  /.,  advantage,  gain. 

ventana ,  /. ,  window. 

ventanero,  -a,  window-gazing; 
subs.,  one  who  looks  out  of 
the  window. 

ventillado,  -a,  ventilated. 

Ventura,/.,  luck,  fate;  decir  la 
buena  — ,  to  tell  fortunes. 

venturoso,  -a,  happy,  prosper- 
ous. 

ver,  to  see;  — se,  to  be;  tener 
que  —  con,  to  have  to  do 
with. 

verano,  m.,  summer. 

veras,  /.  pi.,  reality,  truth;  de 
— ,  in  truth. 

verbena,  /.,  vervain,  verbena; 
night  festival  on  the  eve  of  a 
saint's  day. 

verdad, /.,  truth. 

verdadero,  -a,  real,  true,  gen- 
uine. 

verde,  green. 

verdugon,  m.,  large  welt. 

verdura,  /.,  verdure. 

vergonzoso,  -a,  bashful,  shame- 
ful. 

vergiienza, /.,  shame. 

vericueto,  ;«.,  rough,  pathless 
place. 

verjel,  ;;;.,  flower-garden;  ven- 
tana-verjel,  vine-covered  win- 
dow. 

Versalles,  Versailles,  some  20 
miles  from  Paris;  seat  of  the 
French  court  under  Louis 
XIV. 

verso,  w.,  verse- 
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verter,  to  pour  out,  shed. 

vestido,  m.,  dress. 

vestidiira,  /.,  clothing,  dress. 

vestimenta,  /.,  clothes,  gar- 
ments. 

vestir,  to  dress,  clothe,  wear, 
put  on;  — se  con,  to  have 
clothes  made  by.  [robe. 

vestuario,   m.,    apparel,    ward- 

vez, /.,  time;  una  — ,  once;  tal 
— ,  perhaps;  a  veces,  occa- 
sionally, at  times;  otra  — , 
again;  en  —  de,  instead  of; 
de  una  — ,  once  for  all,  all  at 
once. 

via,  /.,  way,  route;  —  unitiva, 
mystic  path  of  union. 

viaje,  m.,  journey,  trip. 

vicario,  m.,  vicar. 

Vicente  Ferrer,  proper  noun. 
(See  note.) 

vicio,  m.,  vice. 

vicioso,  -a,  vicious. 

victima,  /.,  victim. 

victoria,  /.,  victory. 

vida, /.,  life. 

vidrioso,  -a,  glassy,  slippery, 
subtle,  delicate. 

viejo,  -a,  old;  subs.,  old  man, 
old  woman. 

vierte,  see  verter. 

viga, /.,  beam,  girder. 

vil,  mean,  worthless,  vile. 

vileza,  /.,  depravity. 

vilmente,  vilely. 

vinagre,  m.,  vinegar. 

vinculo,  m.,  tie,  bond. 

vino,  m.,  wine;  —  de  quema, 
fomenting  wine. 

vina, /.,  vineyard. 

violencia,  /.,  violence. 

violentar,  to  enforce,  by  vio- 
lence, force,  abuse. 

violeta, /.,  violet. 

Virgen, /.,  Virgin. 

virgineo^  -a,  virginal,  first. 

virtud,  /.,  virtue,  strength, 
worth, 


virtuoso,  -a,  virtuous. 

visita, /.,  visit,  visitors. 

visitante,  m.,  visitor. 

visitar,  to  visit. 

visiteo,  m.,  calling,  visiting. 

viso,  m.,  prospect,  lustre,  ap- 
pearance. 

vispera, /.,  eve,  day  before. 

vista,/.,  sight,  view,  glance. 

vistazo,  m.,  glance. 

viste,  see  vestir. 

visto  (see  ver),  seen,  seemly, 
proper;  esta  — ,  it  is  evident, 
perfectly  clear;  por  lo  — , 
evidently. 

vistoso,  -a,  showy,  bright-col- 
ored. 

viuda, /.,  widow. 

viudez,/.,  widowhood. 

viudita,/.  (dim.  0/ viuda),  little 
widow. 

viudo,  m.,  widower. 

viva  (see  vivir),  hurrah,  thank 
Heaven. 

viveza,  /.,  liveliness,  vigor, 
ardor. 

vivir,  to  live,  be  alive;  vive  Dios 
que  no  sera,  by  Heaven  it 
shall  not  be. 

vivo,  -a,  alive,  living;  lo  — , 
actuality. 

Vizcaino,  -a,  Biscayan. 

vocacion, /.,  calling,  vocation. 

volar,  to  fly,  hasten. 

volcan,  w.,  volcano. 

volteriano,  -a,  Voltairean. 

voluntad,  /.,  will,  purpose, 
volition. 

voluntariamente,  spontaneous- 
ly, voluntarily. 

voluptuoso,  -a,  voluptuous. 

volver,  to  turn,  return;  —  ^,  to 
do  something  again;  — en  si, 
to  recover  oneself,  come  to. 

VOto,  w.,  vow;  vote,  opinion; 
—  va,  confound  it. 

voz, /.,  voice;  a  voces,  clamor- 
ously. 
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vuelan,  see  volar. 

vuelo,  w.,  flight. 

vuelta,  /.,  turn,  deviation,  re- 
turn. 

viielto,  -a,  see  volver. 

vuestro,  -a,  your,  yours. 

vulgar,  commonplace,  ordinary, 
vulgar. 

vulgo,  m.,  populace,  crowd, 
general  public;  sentencia  del 
— ,  common  saying. 


y,  and. 

ya,  already,  now,  soon,  pres- 
ently, indeed;  no  — ,  not 
only;  no  .  .  .  ya,  no  longer; 
—  que,  since,  although;  — se 
v6,  of  course. 

yacer,  to  lie,  be  prostrate. 

yegua,  /.,  mare. 

yermo,  w.,  desert. 

yugo,  w.,  yoke. 


zafio,  -a,  coarse,  ignorant. 

zaguan,  m.,  hall,  vestibule. 

zahareno,  -a,  haughty,  dis- 
dainful. 

zaherir,  to  blame,  censure. 

zahori,  m.,  prier,  intruder. 

zancadilla,  /.  {dim.  of  zanca), 
shank;  echar  la  — ,  to  trip 
up;  outdo. 

zangano,  w.,  drone,  idler. 

zanguango,  vi.,  dunce,  fool. 

zarandillo,  m.,  a  small  sieve  or 
riddle;  coll.,  one  who  frisks 
about  nimbly;  llevaba  y 
traia  i.  Don  Luis  como  un 
— ,  he  had  Don  Louis  at  his 
beck  and  nod. 

zarcillo,  m.,  drop-earring. 

zarzamora,/.,  blackberry,  berry 
of  the  bramble. 

zorzal,  m.,  thrush. 

zozobra,/,  anxiety,  anguish. 
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